口袋里的世界末日

很幸運(yùn)，我認(rèn)真在玩的幾個(gè)手游至今健在。在寫(xiě)這篇文章前，我最接近“手游停服”的體驗(yàn)是一次PSP存檔丟失。當(dāng)時(shí)玩的是《AKB1/149 戀愛(ài)總選舉》，設(shè)備是二手PSP1000肥機(jī)。要是躺在床上玩著玩著睡著了，它能直接把眼鏡打飛同時(shí)在臉上鑿出一個(gè)印子。確認(rèn)存檔完蛋的時(shí)候并沒(méi)有想象中的沮喪。

我將14年至今幾乎所有停服的手游梳理了一遍。最開(kāi)始，我的注目點(diǎn)在資本糾紛上。太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，但凡游戲停服總是離不開(kāi)這些模式：合約到期、開(kāi)發(fā)商和運(yùn)營(yíng)的糾葛、本地化水土不服、游戲硬質(zhì)量或者運(yùn)營(yíng)失誤導(dǎo)致的流失，諸如此類。

平心而論，作為一個(gè)移動(dòng)游戲媒體，我們接觸的都是游戲，再臟也很難和社會(huì)上的臟事比較。然而，手游停服畢竟不是什么好事。它意味著有人要失去工作，有人不開(kāi)心，許多鈔票（包括廠商和玩家的）打了水漂，還有許多仇恨的種子被埋下。整理來(lái)整理去 ，到最后真是渾身疲憊。誒，還不都是這些破事嗎。

將目光從產(chǎn)業(yè)的角度上移開(kāi)，對(duì)一個(gè)玩家個(gè)體而言，我一直在思考，“手游停服”這件事究竟意味著什么。

如果只是意味著數(shù)據(jù)的丟失，那“停服”和單機(jī)游戲的“丟檔”沒(méi)什么區(qū)別。更不用說(shuō)，有的手游在停服之后還能繼續(xù)當(dāng)單機(jī)玩。如果說(shuō)“手游停服”只意味著玩家之間的聯(lián)系斷了，那么它和網(wǎng)絡(luò)游戲也沒(méi)什么區(qū)別?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)通訊如此發(fā)達(dá)，真正要好的朋友也很難真正因?yàn)橛螒虻耐７鴶嚅_(kāi)聯(lián)系。

手游的特殊性來(lái)源于便攜性。你帶著手機(jī)擠地鐵，在身前程序員甲殼一般的雙肩包和身后兩米大漢被汗浸濕的T恤夾擊下，將三個(gè)相同的寶石放在一起消除。你在馬桶上便秘了半個(gè)小時(shí)和公會(huì)的伙計(jì)們打通了一個(gè)BOSS，興奮地高高舉起手機(jī)站起身，忘了本來(lái)的目的。在這種時(shí)刻，手機(jī)游戲擁有無(wú)可替代的，對(duì)生活的滲透性。網(wǎng)絡(luò)游戲和主機(jī)游戲都需要你正襟危坐的若干時(shí)間，而手機(jī)游戲不需要你從生活中抽身。它就是生活本身。

正因?yàn)槿绱?，手游的停服格外可怕。從運(yùn)營(yíng)商在官網(wǎng)以“尊敬的玩家您好，我們?cè)谝黄鹩淇斓囟冗^(guò)了許多日日夜夜”為開(kāi)頭發(fā)布公告開(kāi)始，它就悄無(wú)聲息在你口袋中生長(zhǎng)，最終成為一場(chǎng)小小的世界末日。

除了極少數(shù)幾個(gè)特例之外，絕大多數(shù)廠家都無(wú)法復(fù)制成功。成功的原因千奇百怪，這使得所有復(fù)盤(pán)都像是事后諸葛亮。而失敗的產(chǎn)品幾乎都有相同的模板。

《和風(fēng)物語(yǔ)》是一款很老的游戲。它早在2011年發(fā)售，在2013年就沒(méi)有更新，國(guó)服一直撐到2016年初才關(guān)閉。這是一款很精致的模擬經(jīng)營(yíng)型游戲，被評(píng)價(jià)為男女皆宜。就我觀察來(lái)看，玩家中九成是女性。《和風(fēng)物語(yǔ)》開(kāi)發(fā)商N(yùn)ubee（玩家對(duì)其的愛(ài)稱是“蜜蜂”）在宣布停服的同時(shí)宣布倒閉，現(xiàn)在他們的官方網(wǎng)站已經(jīng)不存在了。

長(zhǎng)期不更新帶來(lái)的玩家流失只是一方面。更重要的是這個(gè)游戲像許多日式游戲一樣，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)反外掛。越獄后使用相關(guān)工具，甚至用備份替換DAT文件的方式都能輕松修改數(shù)值。再加上游戲原本就鼓勵(lì)社交，建筑物可以在好友之間互相贈(zèng)送，只要有幾個(gè)人學(xué)會(huì)修改，就會(huì)有幾百個(gè)人放棄充值。

這個(gè)故事將由我和亂碼兩人一塊完成。亂碼之前與我素不相識(shí)，她的家離我的居所大致只有兩千米的距離，這算是一個(gè)不大不小的巧合。在國(guó)貿(mào)——大望路一帶工作的年輕人有不少住在我居所附近。我在《和風(fēng)物語(yǔ)》吧的帖子里挨個(gè)回復(fù)尋找采訪對(duì)象時(shí)，她是第一個(gè)回復(fù)的。

她的ID由7個(gè)生僻漢字組成，看上去如同亂碼一般。她說(shuō)，這是刻意的標(biāo)記，因?yàn)檫@樣的ID在任何情況下都不會(huì)重名。我說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的啊，你不怕網(wǎng)上說(shuō)了什么都被人翻出來(lái)？她說(shuō)，正式這樣才能強(qiáng)迫自己不去說(shuō)傻話。用她的真名在百度上搜索，有1690萬(wàn)個(gè)結(jié)果，其中大多指向一個(gè)女主持人。

“《和風(fēng)物語(yǔ)》很溫馨，可能因?yàn)橥婕叶鄶?shù)都是女孩子？最開(kāi)始吸引我的倒不是這些，我就是沖著名字去的，Japan Life。日本生活！這樣的游戲你能忍住不去玩嗎?！?/p>

那是周六晚上九點(diǎn)鐘，我們坐在一個(gè)路邊攤里吃面。攤旁的小紙牌上寫(xiě)著“面：3元，加蛋加腸：1元，加肉：2元”。問(wèn)攤主也說(shuō)不出面的名字。意外的是味道還不錯(cuò)。周圍有兩個(gè)正在施工的工地，因此攤上的食客大多是換班的工人。各個(gè)年齡層都有，也有我們的同齡人在高聲談笑。在這樣的環(huán)境下我特別有安全感。她則更放得開(kāi)，我回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)她直接端起醋瓶子往碗里倒。瓶口咕咚咕咚響，眼看她倒了小半瓶，我說(shuō)，你不嫌酸??？她說(shuō)這攤主是她熟人，這醋是按十比一兌的水，不這么倒根本沒(méi)味。

“我好歹也是國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓里上班的年輕人，怎么就淪落到這種地步的呢?？赡芫褪且?yàn)槲揖瞻?。?/p>

我吃了一驚。這個(gè)詞很少如此輕松地被說(shuō)出口。

“我不代表和風(fēng)玩家啊。說(shuō)回來(lái)，既然名字叫《和風(fēng)物語(yǔ)》，玩家要是對(duì)日本沒(méi)有基本的好感，能玩下去嗎？”

這只是亂碼本人的一段游戲史。然而，在我看來(lái)，相對(duì)于游戲停服涉及的種種紛亂糾葛，個(gè)人體驗(yàn)其實(shí)更重要。

“說(shuō)來(lái)也巧，《和風(fēng)物語(yǔ)》是今年一月停服的。差不多就是那時(shí)候，我來(lái)到北京。算是看清了自己吧，把一些亂七八糟的幻想給扔了?！?/p>

她說(shuō)的幻想指對(duì)日本的幻想。八零九零后對(duì)日本多多少少都會(huì)有一些幻想。從小時(shí)候看的漫畫(huà)書(shū)，動(dòng)畫(huà)片；到長(zhǎng)大看的日劇，日本電影；再到逐步接觸的日本音樂(lè)，日本小說(shuō)……一個(gè)唯美甚至說(shuō)完美的世界在空想中被建筑起來(lái)。我問(wèn)她，你這么喜歡日本，能不能給我舉出一個(gè)代表日本精神的事物。

她給我發(fā)來(lái)了一張GIF。

后來(lái)我查找到，這是日本藝術(shù)家“豊井（@1041uuu）”的作品。我不懂日本，但這幅GIF確實(shí)讓我覺(jué)得很日本，甚至有些沉醉。

鏡頭跳接到2012年，她大三?！爱?dāng)時(shí)不是鬧世界末日嗎。2012年12月25號(hào)？都說(shuō)那一天世界要變黑，然后大家都囤了很多蠟燭？現(xiàn)在想起來(lái)都好笑，這什么邏輯啊。當(dāng)時(shí)我就把下午的課給逃了，躲在宿舍里玩手機(jī)?！?/p>

順便一提，我的許多個(gè)受訪人都在這一天有特殊的遭遇，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這天并非毫無(wú)可取之處。她已經(jīng)記不得具體的手機(jī)型號(hào)了，總之她下載了《和風(fēng)物語(yǔ)》，逃了一周的課，然后在寢室里一直玩到了第二年。

“其實(shí)游戲也說(shuō)不上多精巧。建筑物是會(huì)隨著升級(jí)有微妙的變化，當(dāng)時(shí)挺新奇，現(xiàn)在看著也就那樣。別的……可以和朋友互動(dòng)？特賣(mài)，占卜什么的，沒(méi)事可以去朋友的城市里亂逛。差不多了，模擬經(jīng)營(yíng)嘛，就是這些東西嘛。后來(lái)《Minecraft》逐漸火起來(lái)，我才意識(shí)到，靠，這個(gè)游戲會(huì)火好像并不是因?yàn)樯缃话∪毡驹厥裁吹?，是因?yàn)榇蠹叶枷矚g堆積木啊?！?/p>

她躲在寢室里的床上，將城市建成各種奇怪的形狀。正如《和風(fēng)物語(yǔ)》的標(biāo)題所言，游戲中的建筑和道具都是充滿日本特色（或者說(shuō)標(biāo)識(shí)度/刻板印象）的。于是她決定另辟蹊徑，完全拋棄“主題公園”的思路，在游戲里重現(xiàn)她的學(xué)校。

“當(dāng)時(shí)馬上就考試周了，我也沒(méi)持續(xù)多久。整個(gè)過(guò)年一直在弄，不滿意。弄來(lái)弄去發(fā)現(xiàn)學(xué)校很多地方我都沒(méi)去過(guò)，去網(wǎng)上查學(xué)校的地圖和照片，最后比例又不對(duì)，一團(tuán)糟?！?/p>

她告訴我，上大學(xué)的目標(biāo)就是去日本留學(xué)，結(jié)果沒(méi)采取任何行動(dòng)。到大三時(shí)陸續(xù)掛了幾門(mén)課，GPA慘不忍睹，基本上也就斷了留學(xué)的念頭。她也有想過(guò)先去日本讀語(yǔ)言學(xué)校，然后找個(gè)專門(mén)學(xué)校學(xué)門(mén)手藝，當(dāng)個(gè)藍(lán)領(lǐng)——后來(lái)一想，圖什么呢？

“我也不知道日本到底好在哪里。《和風(fēng)物語(yǔ)》的好友里有不少家庭主婦，她們是真的有錢(qián)有閑。貼吧里經(jīng)常就會(huì)發(fā)帖，假期里又去沖繩啦，又去大阪啦，又去北海道啦。我問(wèn)一個(gè)姐姐，日本到底怎么樣，她告訴我也就那樣，確實(shí)干凈，不過(guò)房子都矮矮小小的，看上去到處都是鄉(xiāng)下。其實(shí)我就是喜歡那種鄉(xiāng)下感啊?！?/p>

這時(shí)旁邊的年輕人開(kāi)始劃拳，氣氛進(jìn)入高潮。老板像個(gè)真正的大廚一樣翻動(dòng)著炒鍋，火從鍋里噴射出來(lái)。在香味、油煙和夜霧的環(huán)繞里，我們一幫人像是位于孤島之中。本次的話題是“停服”，我的受訪對(duì)象基本上都對(duì)“停服”表現(xiàn)出或多或少的反感，唯一一個(gè)表示“無(wú)所謂”的正是一個(gè)有錢(qián)人。讓我們給一個(gè)不愿具名的大R特寫(xiě)，他玩的游戲叫《白貓計(jì)劃》。

“游戲要停服其實(shí)沒(méi)有那么多原因，還不是賺不到錢(qián)？有人說(shuō)Gumi運(yùn)營(yíng)得太差，上來(lái)就把玩家給榨干了。我覺(jué)得都是事后諸葛亮，榨得比《白貓計(jì)劃》狠的游戲多了去了，怎么就它一個(gè)死了？別覺(jué)得我說(shuō)的是廢話，我覺(jué)得分析一個(gè)游戲的死因才是廢話。這個(gè)真是時(shí)也命也?！?/p>

他在《白貓計(jì)劃》日服氪了二十萬(wàn)日元，國(guó)服開(kāi)服后馬上回歸，陸續(xù)花了將近一萬(wàn)元。對(duì)于國(guó)服的即將關(guān)閉，他表示“沒(méi)什么，回日服玩就是了，反正號(hào)還在那里”。

《和風(fēng)物語(yǔ)》的停服是半年前的事，《白貓計(jì)劃》的停服則在幾天前剛剛公布。

《白貓計(jì)劃》是日本Colopl開(kāi)發(fā)的ARPG手游。2014年推出以來(lái)，幾乎始終代表著日式手游的頂級(jí)水準(zhǔn)。今年6月30日，Colopl宣布游戲的下載量達(dá)到驚人的一億。在這前一天，《白貓計(jì)劃》國(guó)服運(yùn)營(yíng)晨之科宣布《白貓計(jì)劃》停止運(yùn)營(yíng)。

日式大賣(mài)游戲在中國(guó)水土不服不是一天兩天了，《怪物彈珠》的折戟還猶在眼前?！吨驱埫猿恰吩ㄓ谌ツ晟暇€，歷經(jīng)各種破折，來(lái)回改名后，終于也要上了。日本是個(gè)孤島，什么東西都有自己的一套運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。同時(shí)，中國(guó)的手游產(chǎn)業(yè)也是孤島，外國(guó)大火的作品在中國(guó)往往吃不開(kāi)?？纯磿充N榜前二十，純血外國(guó)產(chǎn)游戲寥寥無(wú)幾。兩層孤島效應(yīng)加在一起，甚為恐怖。

具體到《白貓計(jì)劃》上面來(lái)，無(wú)非是大家都熟悉的那些橋段。又回到那句話，在手游領(lǐng)域里，失敗總是相似的。

說(shuō)到失敗，就不得不提“這個(gè)游戲”。發(fā)稿時(shí)，這個(gè)游戲已經(jīng)壽終正寢，我就不鞭尸了。反正你也幾乎不可能從截圖里認(rèn)出它。

開(kāi)始這個(gè)選題時(shí)，碰巧搜到了這個(gè)會(huì)在截稿當(dāng)天停服的游戲——你看，這篇文章里有多少巧合。它確實(shí)像個(gè)“可以湊合著玩的游戲”。從登陸界面的公告來(lái)看，它仍然在iOS版本的公測(cè)階段——在上線之后就沒(méi)再更新過(guò)任何公告。游戲描述很實(shí)誠(chéng)，“采用了1080P高清渲染技術(shù)”。把截圖放大了看，字體確實(shí)是迷之高清。雖然背景和人物上面充滿了粗糙的像素，但畢竟是1080P的像素……放平心態(tài)說(shuō)，把它放在現(xiàn)今的RPG市場(chǎng)上來(lái)看，畫(huà)面并不會(huì)太落后。

最大的問(wèn)題是，而這個(gè)游戲根本沒(méi)法玩。

首先，極為卡頓。我是一個(gè)能忍受30FPS打CS的人，連我都覺(jué)得掉幀，你可以想象這游戲是怎樣一副光景。本著職業(yè)精神，我還是升了十幾級(jí)，畢竟點(diǎn)幾下即可，升級(jí)過(guò)程中移開(kāi)眼睛不看就好。但我還是忍不住轉(zhuǎn)頭看了幾眼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)尋路算法粗糙至極，人物幾乎全程貼著地圖邊緣走。最終，我打開(kāi)了世界頻道，想找個(gè)人交流一下，問(wèn)問(wèn)他們到底是出于什么目的在玩這個(gè)鬼游戲。

沒(méi)有“他們”，連“他”都沒(méi)有。我從晚上八點(diǎn)半等到九點(diǎn)半，世界頻道仍然沒(méi)有任何聲音。

我居然感到有點(diǎn)孤獨(dú)。玩《魔獸世界》的時(shí)候，難免看著一個(gè)個(gè)服務(wù)器變成鬼服，但世界頻道總會(huì)有那么兩個(gè)人，或至少有腳本在發(fā)出訊息。既然整整一個(gè)小時(shí)世界頻道都是寂靜的，我只好認(rèn)為，游戲中只有我一個(gè)人。

只能下線了。我能深刻理解，它為什么會(huì)停服。第二天上線時(shí)，原本可以領(lǐng)取離線經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果在點(diǎn)擊了“獲取經(jīng)驗(yàn)”按鈕后，整個(gè)游戲卡死了。

這個(gè)游戲根本就不該存在。

然而，出于職業(yè)精神，我每晚上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)登錄游戲。仍然未見(jiàn)人煙。

孤獨(dú)大概是本篇文章的主題之一。我們可以借此將鏡頭切回正在服用大量酒精的亂碼身上。

她已經(jīng)吃了兩碗面，并開(kāi)始喝酒。我有點(diǎn)慌張。老實(shí)說(shuō)，我特別沒(méi)法容忍有人在面前喝醉。并且按我的體格，要把她扛到路邊都相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。她開(kāi)始不厭其煩地描述，她是如何來(lái)回推倒并重建她的大學(xué)，在游戲里。最開(kāi)始，她想盡可能復(fù)現(xiàn)大學(xué)的景色，后來(lái)發(fā)現(xiàn)行不通，因?yàn)楹芏嘟ㄖ谟螒蛑袥](méi)有準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)，要按比例來(lái)弄又十分古怪。

鏡頭打向天空，然后回到13年畢業(yè)季的寢室。全班同學(xué)集合去照畢業(yè)照，她沒(méi)去，仍然在寢室里玩《和風(fēng)物語(yǔ)》。班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)人不夠，回到寢室里，把她從床上拖了下來(lái)。她的手機(jī)砸在地上。

“當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)走火入魔了。其實(shí)我玩得很輕度，每天就是打開(kāi)瞎弄五六分鐘，半年算起來(lái)也就玩了幾十個(gè)小時(shí)。但我每天每夜都在想，這幢樓應(yīng)該怎么弄比較好？其實(shí)我并不太在乎我的學(xué)校，它也不是什么好學(xué)校。我不是那種畢業(yè)前要把學(xué)校每個(gè)角落都走一遍的人。當(dāng)時(shí)突然想到了一個(gè)妙招，想追求一氣呵成。

“本來(lái)，畢業(yè)照集體照我也去了。后來(lái)幾個(gè)人一伙照紀(jì)念照，我覺(jué)得和寢室的幾個(gè)姑娘并不是特別合得來(lái)，站旁邊會(huì)尷尬，就直接回來(lái)了。班長(zhǎng)其實(shí)特別仗義，她在隔壁的隔壁寢室，一直懷疑我被排擠，實(shí)際上并沒(méi)有。結(jié)果手機(jī)砸了，她特別過(guò)意不去，拼命給我賠禮道歉，還說(shuō)要給我買(mǎi)新的。我也沒(méi)說(shuō)什么，讓她先回去，同學(xué)都在等她呢，我等下再去。她也是理虧，沒(méi)勸我就回去了。我最后也沒(méi)去照紀(jì)念照?！?/p>

說(shuō)完她趴在了桌子上。趁她閉目養(yǎng)神，沉浸在往日中，我來(lái)告訴你，為什么在這篇關(guān)于“游戲停服”的文章里，我要用這么多的篇幅講述和停服無(wú)關(guān)的內(nèi)容。

“游戲停服”這個(gè)事件，因?yàn)榛貞洸庞幸饬x。

看看這張悲傷而死寂的截圖吧。在“這個(gè)游戲”的停服事件中，我沒(méi)看到任何意義。我確實(shí)在里面升到了20級(jí)，但除了槽糕到有些滑稽的體驗(yàn)外，它沒(méi)能給我留下其他的回憶，也就毫無(wú)意義。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，美好的回憶在“不可抗力”造成的停服中會(huì)引來(lái)成倍的傷痛。讓我們把畫(huà)面再次跳切到《白貓計(jì)劃》。

簡(jiǎn)單概括一下停服背后的紛爭(zhēng)：Colopl最初把iOS版本的《白貓計(jì)劃》代理權(quán)給了Gumi，安卓版代理權(quán)給了晨之科。后來(lái)Gumi把iOS版代理權(quán)也讓給了晨之科。最后，運(yùn)營(yíng)停止了。

我本不想再探究。我比較在意玩家的故事。當(dāng)然，這背后肯定藏著無(wú)數(shù)的商業(yè)運(yùn)作，有些甚至?xí)苡腥?，但這段時(shí)間頻繁的取材確實(shí)把我搞得有些累。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不是這樣的。這并不只是廠商間的輪舞。從29日停服的消息公布以來(lái)，玩家們紛紛以自己的方式參與到正在上演的劇情中。

有玩家站在Colopl那邊。畢竟這是代表日本乃至全球最頂尖水準(zhǔn)的游戲，為什么到中國(guó)就不靈了呢？肯定與Gumi和晨之科逃不了關(guān)系。當(dāng)然，這樣的玩家很少。因?yàn)镃olopl“右翼，不重視中國(guó)玩家和中國(guó)市場(chǎng)”的形象已經(jīng)在相當(dāng)一部分玩家的心目中得到了確立。

有玩家站在晨之科這邊——站在這邊的玩家具有壓倒性優(yōu)勢(shì)。這和晨之科作為貼近玩家的本地代理商天然擁有的話語(yǔ)權(quán)有關(guān)。官方或者自稱官方的爆料指出，Colopl在運(yùn)營(yíng)的過(guò)程中表現(xiàn)出各種不配合的姿態(tài)。它們“將有問(wèn)題的數(shù)據(jù)包發(fā)過(guò)來(lái)導(dǎo)致各種BUG”，晨之科上報(bào)的原創(chuàng)人物和活動(dòng)一審查就是幾個(gè)月。還有玩家認(rèn)為，Colopl將中國(guó)當(dāng)做實(shí)驗(yàn)服，各種新功能和形象會(huì)被直接盜走用在日服上。而晨之科自從接手《白貓計(jì)劃》iOS運(yùn)營(yíng)以來(lái)，積極開(kāi)展各種運(yùn)營(yíng)活動(dòng)，雖然只有幾個(gè)月，但確實(shí)為了《白貓計(jì)劃》的存續(xù)付出了許多心血。晨之科“被Colopl和Gumi聯(lián)手算計(jì)了”。

還有極少數(shù)玩家站在Gumi這里，他們多是覺(jué)得Gumi可憐。接手了Colopl的大熱作品，本準(zhǔn)備咸魚(yú)翻身，甚至停掉了《勇者前線》來(lái)為《白貓計(jì)劃》導(dǎo)流，剛上線的時(shí)候反響還不錯(cuò)，結(jié)果迅速?zèng)]了聲音。也不是完全沒(méi)法彌補(bǔ)，畢竟產(chǎn)品素質(zhì)過(guò)硬，結(jié)果又遇上了Gumi本身的人事變動(dòng)，最終只能出局。還有玩家指出，晨之科最近推出的“懷舊池”看似情懷，實(shí)際上使得稀有老卡迅速貶值，間接導(dǎo)致《白貓計(jì)劃》轉(zhuǎn)移數(shù)據(jù)并得到重生的希望變得十分渺茫。

玩家在不同的立場(chǎng)上相互傾軋，而這本是無(wú)關(guān)他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。這戰(zhàn)爭(zhēng)已告一段落，回憶使他們更加珍惜游戲，也徒增了他們的憤怒。

在《白貓計(jì)劃》的貼吧里，還有不少《鎖鏈戰(zhàn)記》的玩家前來(lái)觀光。他們表示盛大擅長(zhǎng)為“看上去馬上就要停服的游戲”增加壽命。然而根據(jù)最新消息，《鎖鏈戰(zhàn)記》也確定將要停服。

也有面向未來(lái)開(kāi)始行動(dòng)的玩家。許多家族發(fā)動(dòng)成員親手寫(xiě)下祝福，附上照片，構(gòu)成了一堵堵請(qǐng)?jiān)笁?。?dāng)然，Colopl看不到這些，這些玩家的目的是引起國(guó)內(nèi)其他財(cái)大氣粗的運(yùn)營(yíng)商——比如騰訊和網(wǎng)易——的注意。貼吧有玩家發(fā)帖說(shuō)“所有渠道都沒(méi)法下載了，只有騰訊可以下載，說(shuō)明什么？”

馬上有玩家回答：“別想太多，騰訊就是這么慢……”

另一些玩家積極走動(dòng)起來(lái)，希望能夠通過(guò)特殊方式引起Colopl的注意。甚至有玩家希望組織線下聚會(huì)，“讓日本的媒體注意到并做出報(bào)導(dǎo)”，強(qiáng)迫Colopl引起重視。這些玩家的心情不難理解，但“在中國(guó)的線下舉行集會(huì)并表達(dá)某種訴求以期引起外媒注意”，能有這樣的想法，只能說(shuō)這些玩家有些不諳世事……

目前為止，官方（包括晨之科、Colopl、Gumi）再?zèng)]有過(guò)更多的表示。

還有少數(shù)玩家能夠靜下心來(lái)體味游戲?！栋棕堄?jì)劃》貼吧里，除了滿屏的宮斗大戲，剩下的寥寥幾個(gè)游戲內(nèi)容相關(guān)貼，幾乎都是老玩家的回憶貼。他們將覺(jué)醒CG一張張地截取出來(lái)，這是陪伴了他們一路上最美好的記憶。

然后有一個(gè)回復(fù)說(shuō)，不用截了，這些在wcatproject（臺(tái)灣玩家制作的《白貓計(jì)劃》攻略站點(diǎn)）都有，比你這高清多了。

回憶就要結(jié)束了。她也重新開(kāi)始講述。你閱讀到這里應(yīng)該花了一定時(shí)間，實(shí)際上她只休息了一分鐘。鏡頭推向遠(yuǎn)方的高樓并淡出，那些樓3萬(wàn)5一平方米。

“雖然每天玩一點(diǎn)時(shí)間，但總有那種時(shí)候，該干的事情都干完了，躺在床上無(wú)所事事。這樣的時(shí)間應(yīng)該是自由的，因?yàn)檫@個(gè)游戲，就被鎖住了?！?/p>

不能這樣下去了。她徹底脫坑，振作起來(lái)開(kāi)始找工作。本以為借這些年攢下來(lái)的日語(yǔ)基礎(chǔ)（她也參加了一個(gè)字幕組）可以找到不錯(cuò)的日企工作，甚至能當(dāng)上派遣社員直接去日本工作。結(jié)果所有的企業(yè)都認(rèn)日語(yǔ)證書(shū)。她沒(méi)有證書(shū)。

最終她在上海找到了工作。

“聽(tīng)上去還挺洋氣的，陸家嘴。不過(guò)陸家嘴的公司也不是都上檔次的（插句嘴，近兩年被抓的P2P公司很大一部分都在陸家嘴辦公），我那家就不怎么樣。工資也很低。好歹是在陸家嘴上班，要爭(zhēng)氣的呀。我在世紀(jì)大道旁邊租了個(gè)房子，當(dāng)時(shí)是覺(jué)得近，直接公車半小時(shí)就到。一看房?jī)r(jià)，10平方米的老公房單間就要月租兩千五。我說(shuō)對(duì)自己好一點(diǎn)，租了個(gè)主臥，于是就花了三千。每天吃飯都是公司大家一起定的盒飯，一天要六十多。人家是月光，我每月還要向家里伸手?！?/p>

這時(shí)她又想起了《和風(fēng)物語(yǔ)》。她有些懷念起學(xué)校里的時(shí)光，雖然仔細(xì)一想并沒(méi)有什么可懷念的。除了一段失敗的戀愛(ài)和“兩證”，她沒(méi)有得到任何東西。

"甚至賠了一部手機(jī)。后來(lái)我買(mǎi)了一臺(tái)新iPhone，又開(kāi)始玩《和風(fēng)物語(yǔ)》。是有點(diǎn)魔怔了，我還是想把學(xué)校給造出來(lái)。可能人就是這樣的，一件事情被反復(fù)阻撓，你就忘了目的了，非做出來(lái)不可。”

她弄了個(gè)新號(hào)從頭開(kāi)始。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)貼吧里的大神研究出了“立體布局”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)布局手法早都有了，不過(guò)從這時(shí)起她才注意到。

《和風(fēng)物語(yǔ)》采用四十五度角俯視的視角，遠(yuǎn)近也不明顯。但是通過(guò)游戲中一些特定組件和道具的組合，可以營(yíng)造出視錯(cuò)覺(jué)，讓建筑從背景中凸出來(lái)或者凹進(jìn)去。

“可以說(shuō)是邪門(mén)歪道了……因?yàn)檫@個(gè)立體效果肯定是要用很多建筑襯托出立體感的，這應(yīng)該不是游戲開(kāi)發(fā)者的本意。不過(guò)越是這種純粹由玩家研究出來(lái)的玩法，就越有吸引力，我又沉迷了。這下和大學(xué)里每天玩幾分鐘可不一樣，我每天玩大概兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

她的公司朝九晚七，加班家常便飯，單休。每天拿出這兩個(gè)小時(shí)來(lái)實(shí)屬不易。她告訴我，也沒(méi)有刻意去見(jiàn)縫插針。游戲重新成了生活中的一部分。

她第無(wú)數(shù)次開(kāi)始重建她的大學(xué)。那時(shí)離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)超過(guò)一年，但反反復(fù)復(fù)的建筑讓學(xué)校在她的腦海中異常清晰。她按腦海中的景象來(lái)塑造學(xué)校，游戲中的模型又反過(guò)來(lái)篡改她的認(rèn)知。建筑的過(guò)程就是記憶的重生，她一邊熟練地運(yùn)用“立體”布局，一邊像構(gòu)造視錯(cuò)覺(jué)一般重新構(gòu)筑她關(guān)于大學(xué)的記憶。她甚至有股沖動(dòng)，想辭掉工作，重新回去參加一次高考?；蛘呖佳幸残?。她大學(xué)同班同學(xué)里也有比他大四歲的學(xué)生，并沒(méi)多窘迫。相比重生的誘惑，三四年的時(shí)光微不足道。

重新上大學(xué)，好好學(xué)習(xí)，拿到績(jī)點(diǎn)，去想去的國(guó)家生活。多完美。

就這樣妄想著，來(lái)到了2014年冬天。上海的冬天冷得喪心病狂，并且沒(méi)暖氣。她住的是半舊不舊的公寓，但有電梯。每層有一間專用的垃圾間，但她那層的垃圾間沒(méi)法使用。樓上一層的垃圾間是可以使用的，不巧垃圾間旁邊有一戶人家，這家有個(gè)瘋瘋癲癲的中年人。每次她去倒垃圾，他都會(huì)用上海話（或者別的什么江蘇方言，反正她也聽(tīng)不出來(lái)）罵罵咧咧。那天電梯恰好不能用，于是只能走上樓。到樓上，正好撞見(jiàn)那個(gè)中年人用水管將水從垃圾間里引出來(lái)洗菜，菜葉子落得滿過(guò)道都是。

“當(dāng)時(shí)我一手拿著垃圾桶，另一只手拿著手機(jī)玩《和風(fēng)物語(yǔ)》。本來(lái)腦子里還想著立體布局呢。世界上的事情就是這么巧，恰好就在那天，‘完美版我的大學(xué)’即將第二次竣工。我一邊想著一邊走，突然看見(jiàn)黑乎乎的走廊里滿地菜葉，一個(gè)中年男人一只手放在水盆里不動(dòng)，另一只手停在菜籃子里，一動(dòng)不動(dòng)看著我。

“當(dāng)時(shí)我想要尖叫。我是怎么混到這一步的？確實(shí)有過(guò)耳聞，說(shuō)南方的冬天比北方更難熬，但我是第一次親身體驗(yàn)。我從來(lái)不長(zhǎng)凍瘡的，那一年里也長(zhǎng)了出來(lái)。我每個(gè)月花三千塊，倒個(gè)垃圾被凍得發(fā)抖，還要被神經(jīng)病盯著看。

“我抖著，鼓起勇氣經(jīng)過(guò)他，走進(jìn)垃圾間，放下垃圾桶，打開(kāi)垃圾通道的小門(mén)，然后把手機(jī)扔了進(jìn)去?！?/p>

她只能繼續(xù)換手機(jī)，始終忍著沒(méi)下《和風(fēng)物語(yǔ)》。日本、大學(xué)、游戲，這些八竿子打不著的東西在她身上織成了神秘的咒語(yǔ)。

直到今年二月，春節(jié)放假在家，她閑著無(wú)事打開(kāi)《和風(fēng)物語(yǔ)》的貼吧，才發(fā)現(xiàn)游戲已經(jīng)停服了。

“非常平靜。其實(shí)那兩個(gè)賬號(hào)我都還記著，但現(xiàn)在沒(méi)法登錄，數(shù)據(jù)肯定就再也導(dǎo)不過(guò)來(lái)了。我可以徹底和倒霉的大學(xué)生涯告別了?！?/p>

她在陸家嘴那家公司簽的合同也到期了，雙方好像都沒(méi)有續(xù)簽的意思，于是她回到了北方。15年萬(wàn)圣節(jié)她去東京參加了狂歡，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一次致命的打擊。她不愿意多說(shuō)，總之，她對(duì)日本沒(méi)有什么念想了。

終于，到了7月4日。我在11點(diǎn)30分登錄游戲，準(zhǔn)備同這個(gè)沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)世界的世界告別。

還是一個(gè)人都沒(méi)有。12:00，彈出了斷線重連窗口。我退出游戲。無(wú)法進(jìn)入。游戲停留，并將永久停留在這個(gè)畫(huà)面。

我突然覺(jué)得，這一系列行徑有些存在主義的意味。原本，我的目的是獲得一些“帶著人文關(guān)懷的淡淡憂傷”，結(jié)果獲得了很大程度上的解脫。是的，這個(gè)游戲根本就不該存在，我根本就不該在這個(gè)游戲的服務(wù)器里存在。也許它能保持著完全不被感知的狀態(tài)上線且下線，那樣會(huì)更加體面。App Store日均上線500個(gè)游戲，其中大多數(shù)游戲的結(jié)局都同這個(gè)游戲一樣。

《和風(fēng)物語(yǔ)》已經(jīng)漸漸冷寂，《白貓計(jì)劃》距離停服還有兩個(gè)月，玩家情緒的高潮似乎遠(yuǎn)未到來(lái)。而上面的“這個(gè)游戲”，目睹著它自始至終沒(méi)有產(chǎn)生任何意義的過(guò)程，我終于獲得了一些淡淡的憂傷。也許這才是游戲最正常的停服方式，每天都有這么多的游戲下架，其中大多數(shù)別說(shuō)停服公告，連游戲主頁(yè)都沒(méi)有。他們才是“游戲停服”這個(gè)事件的普遍面目，但我完全沒(méi)有辦法觀測(cè)到它們。

更大、更亮的一些，多少能帶給我們一些體驗(yàn)。美好的那些，雖然最終消失，但總能在某個(gè)時(shí)刻牽動(dòng)我們的靈魂。燃燒正旺的，距離它們向內(nèi)部塌陷大概還有一億年。

鏡頭燈關(guān)上，在極小的部分宇宙里，我目擊了一次安靜的消亡。