也許是因?yàn)橛螒騼?nèi)容過(guò)分扭曲，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中的玩家反而顯得堂堂正正，而且特別“有生活”。
PainZ常常會(huì)在Youtube上放一些和Machine Zone游戲有關(guān)的視頻。他的主業(yè)曾經(jīng)是《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（Game of War），現(xiàn)在已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到《雷霆天下》（Mobile Strike）上了。
我通過(guò)Facebook找到這個(gè)哥們，說(shuō)明了來(lái)意。說(shuō)實(shí)話，我滿腦子都是刻板印象，以為他會(huì)和我來(lái)一堆黑人俚語(yǔ)什么的。結(jié)果很意外，我第一次和外國(guó)人如此順暢地溝通。
他告訴我：“我知道這點(diǎn)。在我的視頻里，我也盡量使用最基本的詞匯，盡可能地放慢語(yǔ)速。因?yàn)槲抑廊澜绲耐婕叶荚诳次业囊曨l?！?/p>
聽上去好像PainZ是個(gè)炙手可熱的Youtuber一般。確實(shí)，他是Youtube上最有人氣的《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》主播，但他最新幾期的《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》相關(guān)視頻點(diǎn)擊量只有一千上下。
我和他提了這件事。他回答：“我也知道這點(diǎn)，于是我不再那么熱衷于做《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》的視頻了。你知道，我還是會(huì)玩這個(gè)游戲。我在上面花了三年時(shí)間，不會(huì)說(shuō)走就走的。問(wèn)題在于，這個(gè)游戲只適合玩，不適合看。我最受歡迎的幾個(gè)視頻，你知道，看起來(lái)完全不有趣，我自己都昏昏欲睡。”
我深有同感?！稇?zhàn)爭(zhēng)游戲》作為目前世界上收入排名前三的iOS游戲，其玩法簡(jiǎn)直……樸素。是的，非常樸素，如其標(biāo)題所言，這是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，但是在最關(guān)鍵的“作戰(zhàn)”過(guò)程中，你只能做以下幾個(gè)事情：分配兵力；行軍（點(diǎn)擊發(fā)兵按鈕）；等結(jié)果。
上面這張圖來(lái)自于我的賬號(hào)。當(dāng)然，在真正的大戰(zhàn)役里，畫面里出現(xiàn)的軍隊(duì)會(huì)多得多，看起來(lái)也更氣勢(shì)恢宏一點(diǎn)，但就多那么一點(diǎn)點(diǎn)。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，你可以在行軍過(guò)程中撤回軍隊(duì)，關(guān)于行軍還有一系列的衍生戰(zhàn)術(shù)。在仗打完后，你會(huì)收到一封戰(zhàn)報(bào)，上面詳細(xì)記錄了你和敵方在這場(chǎng)戰(zhàn)役中的所有數(shù)據(jù)。到此為止。對(duì)于“戰(zhàn)斗”這件事，在《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中真的沒有更多的表達(dá)了。
我們這代人往往看不起《傳奇》，覺得無(wú)腦砍砍砍完全沒意思。而《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》更進(jìn)一步。想象一個(gè)這種版本的《傳奇》：你根本看不見自己，也看不見敵人，能做的就是設(shè)定好裝備和要釋放的技能，點(diǎn)擊“砍他”，等若干分鐘后然后彈出一個(gè)對(duì)話框：“你被砍死了……”。
其實(shí)，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》里的戰(zhàn)役運(yùn)作有著深厚的內(nèi)涵。相對(duì)于千變?nèi)f化的戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃和后勤準(zhǔn)備，“戰(zhàn)斗”雖然沒那么出彩，但實(shí)際上極富樂(lè)趣。戰(zhàn)斗過(guò)程中涉及的技巧主要有“假集結(jié)”、“藏兵”和“陷阱”這幾種。這幾種技巧都可以拓展出萬(wàn)字長(zhǎng)文，不再解釋，有興趣請(qǐng)參看攻略站。
以上敘述只是為了說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》雖然具有很強(qiáng)的可玩性，但完全沒有觀賞性，而且難以被非玩家理解，門檻非常高。
“我是一個(gè)警察，不靠YouTube生活。我愛跳舞，愛騎摩托車，愛玩電腦，還愛看日本動(dòng)畫片（從他一身腱子肉里還很難看出這點(diǎn)）。我最愛玩的其實(shí)是FPS，還玩《風(fēng)暴英雄》（我著實(shí)在這個(gè)話題上和PainZ聊了很久）。我從三年前開始玩這個(gè)游戲，之后很快就……陷進(jìn)去了，你明白我的意思嗎？我花了不少錢（PainZ沒透露具體數(shù)目），后來(lái)又去玩《雷霆天下》。很多老粉絲不理解，覺得我背叛了他們。其實(shí)沒有這回事，你知道，《雷霆天下》簡(jiǎn)直是三年前的《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》。哦，就像老時(shí)光……”
我最后拋出了核心問(wèn)題：“你為什么愛玩《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》？”
他說(shuō)：“剛開始玩這個(gè)游戲的時(shí)候，求捷徑嘛，加入了我們王國(guó)（《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》號(hào)稱全球同服，但實(shí)際上玩家會(huì)被分配到不同的王國(guó)中，王國(guó)相當(dāng)于服務(wù)器）最強(qiáng)的聯(lián)盟OIN。當(dāng)時(shí)什么都不懂，被自己人欺負(fù)得很慘，就和聯(lián)盟里的一個(gè)朋友——哈哈，朋友——我和他訴苦，在聊天里我說(shuō)‘Fxck OIN’，開玩笑的語(yǔ)氣，你知道的！然后我就被踢出聯(lián)盟，很快被zeroing（zeroing，歸零，指攻入一個(gè)其他玩家的城市殺光他的所有士兵并將他的英雄斬首。這是《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中能對(duì)一個(gè)玩家造成的最大傷害，也是大多數(shù)《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》玩家追求的最大樂(lè)趣）了?！?/p>
PainZ告訴我，最初他準(zhǔn)備做一個(gè)無(wú)氪金玩家。
這里需要解釋一下。《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》是一個(gè)真正的氪金游戲，你可以非常直接地將金錢轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)斗力（Power，官方中文版譯為“力量”，這里按慣例翻譯）。然而官方也并不摳門：任何一個(gè)聯(lián)盟成員購(gòu)買內(nèi)購(gòu)道具，都會(huì)給全聯(lián)盟的人發(fā)放禮包。也就是說(shuō)，只要你加入任何一個(gè)聯(lián)盟并堅(jiān)持每天上線（禮物的有效期是一天），就有拿不完的“低?！?。舉例，我昨天一天就收到了整整8000金幣的禮物。這是什么概念？?jī)?nèi)購(gòu)8000金幣的原價(jià)是320元人民幣……當(dāng)然，游戲中時(shí)刻有各種各樣的打折活動(dòng)，實(shí)際上的金幣售價(jià)遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)字。我的意思是，只要你愿意和自己過(guò)不去，是可能在不氪金的情況下勉強(qiáng)把游戲繼續(xù)下去的。
“但是，從我被OIN的家伙踢出聯(lián)盟的那一刻開始，我決定要成為神一樣的玩家（God like player），我要制定屬于我的規(guī)則！我很快成了全服最強(qiáng)玩家，率領(lǐng)著幾十個(gè)精兵強(qiáng)將和OIN打到現(xiàn)在，互有勝負(fù)吧?！?/p>
上面這張圖片非常糊，但你也知道，這類國(guó)戰(zhàn)游戲的截圖要是不經(jīng)過(guò)再次裁剪，眼睛根本就不知道該往哪放。圖中的“painzone”是Painz的主城。他在被踢后直接反水，建立了“Di8”來(lái)反抗OIN。圖為他被一整圈OIN玩家圍攻的盛況。
我說(shuō)：“最強(qiáng)玩家！這就是我采訪你的原因！”
他停頓了很久才重新發(fā)消息過(guò)來(lái)：“說(shuō)實(shí)話，我只是在我們的服務(wù)器比較強(qiáng)而已。我并沒那么有錢，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》里有錢的人……他們是怪物。我現(xiàn)在的戰(zhàn)斗力在1400億左右，能靠技巧solo掉4000億戰(zhàn)斗力的對(duì)手。不過(guò)這距離最強(qiáng)還是差很遠(yuǎn)，你知道世界上最強(qiáng)的玩家是誰(shuí)嗎？”
我說(shuō)：“我之前一直以為是你?！?/p>
他說(shuō)：“是CtesseMdv。她是一個(gè)女人！她有很多個(gè)戰(zhàn)斗力在1T（10000億）以上的號(hào)，她的大號(hào)目前戰(zhàn)斗力全球最高，在一個(gè)月前就達(dá)到了3T。”
前面說(shuō)過(guò)，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》里的王國(guó)就是實(shí)際上的服務(wù)器。設(shè)備的系統(tǒng)語(yǔ)言是中文的玩家會(huì)被自動(dòng)分配到#178或#322王國(guó)。這段時(shí)間里，我也和幾個(gè)#332中戰(zhàn)斗力200億左右的玩家談笑風(fēng)生過(guò)（這樣的賬號(hào)投入應(yīng)該在萬(wàn)元以上）。突然冒出一個(gè)3000000000000戰(zhàn)斗力的玩家，我感覺自己好像到了《龍珠》世界里。
根據(jù)我找到的信息，目前CtesseMdv（下文將使用《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》玩家對(duì)她的愛稱“tess”）的大號(hào)戰(zhàn)斗力在3T左右。在6月初，她擁有超過(guò)四個(gè)戰(zhàn)斗力1T+的小號(hào)。根據(jù)網(wǎng)友的估算，一個(gè)1T的賬號(hào)至少需要投入10萬(wàn)美元。在《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中，戰(zhàn)斗力的成長(zhǎng)基本上和投入的資金成線性關(guān)系。我們可以粗暴地將10萬(wàn)美元乘以三，然后加上四個(gè)小號(hào)的金額，最終結(jié)果是：tess在《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中應(yīng)該已經(jīng)投入了至少70萬(wàn)美元。
我們?cè)趪?guó)產(chǎn)網(wǎng)游中聽過(guò)不少土豪傳說(shuō)。四百多萬(wàn)的充值數(shù)額雖然非常罕見，但在國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游中也不是絕無(wú)僅有的。但是，說(shuō)起國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游中的大R，第一印象肯定是戴金鏈子的摳腳大漢，極少聽說(shuō)有女玩家在游戲里一擲千金。
tess是一個(gè)非常注重隱私的人，但她曾經(jīng)在Instagram上發(fā)布過(guò)清晰的大頭自拍，所以只能說(shuō)隱私和自拍是不沖突的……畢竟Instagram的性質(zhì)更私人一點(diǎn)，我還是選擇使用這張她Twitter賬號(hào)上經(jīng)過(guò)大幅處理的照片。你可以看出，她正和一個(gè)孩子共同為某個(gè)項(xiàng)目剪彩。根據(jù)我在她各個(gè)社交媒體上的嗅探（很不幸，當(dāng)了一回網(wǎng)絡(luò)跟蹤狂），這個(gè)項(xiàng)目極有可能是地處迪拜的一家孤兒院，由她出資修建。
唔，出錢建孤兒院的人……根據(jù)我從文藝作品里學(xué)來(lái)的知識(shí)，她應(yīng)該是相當(dāng)層次的富豪了。這樣的玩家確實(shí)很難接觸到。我曾經(jīng)想要“打入敵人內(nèi)部”，但是她所在的“ONE”聯(lián)盟對(duì)入盟新人的戰(zhàn)斗力和游戲時(shí)間都有嚴(yán)格要求，所以我始終沒能混進(jìn)去。
最終我聯(lián)系到了曾經(jīng)采訪過(guò)tess的某《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》攻略站站長(zhǎng)Larry。Larry告訴我，“大家都愛tess!"。
“首先，tess不是那種‘你想象中的美元玩家’。在奇觀爭(zhēng)奪戰(zhàn)（Super Wonder，簡(jiǎn)稱SW，奪下奇觀的控制權(quán)就可成為王國(guó)的皇帝）里，有時(shí)需要連續(xù)幾天不眠不休地游戲。你可以下線并開啟無(wú)敵（游戲中的付費(fèi)道具“和平守衛(wèi)”，開啟后其他玩家無(wú)法偵查和攻擊你，在國(guó)內(nèi)玩家間俗稱‘鴿子’）。但只要下線，你就會(huì)丟掉戰(zhàn)術(shù)上的主動(dòng)權(quán)?！?/p>
“她和她的戰(zhàn)友們真的靠咖啡和紅牛撐了整整四天。四天！伙計(jì)，我沒有經(jīng)歷過(guò)這種事情，但是這么一個(gè)可敬的女士……應(yīng)該有一幫騎士幫她來(lái)干這些活，你懂我的意思！”
我想出一句漂亮話，“也許她想當(dāng)?shù)氖桥醵皇枪鳌?，不過(guò)我沒說(shuō)。
“然后，tess雖然在整個(gè)《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》玩家的大圈子（主要指英語(yǔ)圈玩家）中聲望頗高，但是在她所在的服務(wù)器里又不太一樣。你知道，她非常熱衷于zeroing別人，當(dāng)然，這個(gè)游戲的樂(lè)趣就是zeroing別人，但她畢竟名聲在外，又是最強(qiáng)玩家，這個(gè)……就會(huì)引起很多爭(zhēng)議?！?/p>
情況確實(shí)比較復(fù)雜。ONE里有不少支持她的男性玩家，用我國(guó)粉絲圈的話說(shuō)，他們就是“tess騎”。由于ONE在他們的服務(wù)器里并不算多數(shù)派，只能算“精英派”，雖然常常贏得SW的爭(zhēng)奪，但總是會(huì)引來(lái)許多不滿。這時(shí)候就難免出現(xiàn)下作的辱罵。tess本人是不會(huì)參與這種爭(zhēng)執(zhí)的，但是tess騎自然看不下去。于是，每次SW戰(zhàn)之后必有一次席卷全服的罵戰(zhàn)，雞飛狗跳，場(chǎng)面十分難看。
tess曾這樣說(shuō)過(guò)：“到頭來(lái)，這只是個(gè)游戲而已，我享受每一次SW。我喜歡SW，但是我不喜歡垃圾話。在足球或者籃球比賽結(jié)束之后，雙方會(huì)握手，喝上一杯，他們不會(huì)彼此辱罵?！稇?zhàn)爭(zhēng)游戲》和那些項(xiàng)目一樣，主要的精髓應(yīng)該在于團(tuán)隊(duì)合作和體育精神。但是出于某些原因，在《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中我們沒能看見這些東西?！?/p>
“在我采訪過(guò)的玩家里，tess在操作和策略兩方面都是最頂尖的。她最常用的兩個(gè)號(hào)是tessDE和tessDS，但她還有不計(jì)其數(shù)的小號(hào)用來(lái)干各種奇怪的事（笑）。她曾經(jīng)把兩個(gè)號(hào)同時(shí)培養(yǎng)到幾乎相同的水準(zhǔn)，用來(lái)迷惑‘DV’（ONE的宿敵），最后連自己人都搞不清楚主攻號(hào)是哪一個(gè)！她需要在多臺(tái)設(shè)備上同時(shí)干這些事情，爆兵，造核心（《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中極其強(qiáng)大的裝備，是消耗品），針對(duì)性分配英雄技能點(diǎn)，商量戰(zhàn)術(shù)……”
“我的意思是，首先你不可能像tess那么有錢，即使你像她那么有錢你也沒她玩得好，這就是她為什么如此強(qiáng)大?！?/p>
有一點(diǎn)Larry沒有和我說(shuō)，tess的聯(lián)盟——“ONE”的名字來(lái)源于她在中東地區(qū)的一項(xiàng)慈善項(xiàng)目。ONE已經(jīng)累計(jì)幫助了6000名貧困線以下的工人。
女玩家、大R、慈善家、Instagram炫富達(dá)人（如果你關(guān)注了她的Instagram賬號(hào)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的炫富屬于那種最隱晦，最上等的）、戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家、宇宙最賣座iOS游戲的第一玩家……在tess身上的頭銜可謂數(shù)不勝數(shù)。
Larry以這句話結(jié)束了采訪：“《憤怒的小鳥》剛推出的時(shí)候她就在全球榜的前十——《憤怒的小鳥》大師級(jí)玩家，這可能是她最喜歡的頭銜?！?/p>
今天我又回訪了一下PainZ，他告訴我這兩天很開心，剛剛給Usher和Akon的演唱會(huì)做了安保。
上面這張圖來(lái)自PainZ的最新視頻。再看看PainZ個(gè)人主頁(yè)（這年頭做個(gè)人主頁(yè)可是相當(dāng)復(fù)古的行為）這浮夸的配色……不知道你有沒有感受到PainZ老兄身上洶涌的生命力，反正我感受到了。
讀者也許會(huì)有這樣的感覺：處于奇怪的原因，我找到的采訪對(duì)象總是十分“別扭”。我自己也有些糊涂，開始懷疑這其中的原因是不是“同類相吸”。這次做《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》的選題，原本是因?yàn)槁犅劇稇?zhàn)爭(zhēng)游戲》名聲在外的夸張內(nèi)購(gòu)，干脆想找?guī)讉€(gè)扭曲的玩家來(lái)寫一寫。沒想到，也許是因?yàn)橛螒騼?nèi)容過(guò)分扭曲（最扭曲的橋段是，在你的英雄被對(duì)方俘虜后，你可以控制英雄服下毒藥自殺，加快英雄的復(fù)活進(jìn)度，同時(shí)避免讓敵人手刃你的英雄獲得經(jīng)驗(yàn)值和Buff……），《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中的玩家反而顯得堂堂正正，而且特別“有生活”。
本文的兩個(gè)人物都是外國(guó)人，主要原因是《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中的國(guó)人玩家數(shù)量實(shí)在太少，我沒能挖掘出太有意思的故事。但是，和我同聯(lián)盟的幾個(gè)高玩都非常熱情，有問(wèn)必答，天亮發(fā)早安，天黑說(shuō)晚安，為小弟撐腰也是毫不含糊。
雖然我被zeroing過(guò)（我都不知道他為什么要搞我！），也被噴了（外國(guó)人，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》自帶機(jī)翻，所以最后出來(lái)的效果很滑稽），但哪個(gè)游戲沒有新人殺手，哪個(gè)游戲里沒有噴子呢？總之，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》從“玩家氛圍”上帶給我的感覺，居然出乎意料地屬于偏好的那一撥。
這個(gè)游戲給玩家制造的最大障礙在于——用貼吧玩家的話來(lái)說(shuō)——“一萬(wàn)元?jiǎng)偲鸩健?。我開動(dòng)了一下“皇上的金鋤頭”之類的想象：打高爾夫破壞草地，打獵太殘忍，滑雪很危險(xiǎn)，沖浪容易干擾鯊魚的棲息——《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》對(duì)tess這樣的人士來(lái)說(shuō)，也許真的是絕妙的娛樂(lè)方式。我不是目標(biāo)用戶，自然沒法深入玩下去（我開了四個(gè)30元的箱子就肝顫了），也完全沒有辦法來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)游戲的付費(fèi)系統(tǒng)。大家想想tess的3T戰(zhàn)斗力賬號(hào)，對(duì)這個(gè)游戲心里有數(shù)就可以了。
最后還是用PainZ的一席話來(lái)結(jié)尾吧。他告訴我，曾經(jīng)有打算將游戲解說(shuō)作為副業(yè)，前幾期《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》的視頻點(diǎn)擊量也還可以。后來(lái)，他做了一期視頻。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕妙的策略，把它放到了那期視頻里，認(rèn)為點(diǎn)擊鐵定要破十萬(wàn)，從此將過(guò)上“副業(yè)壓倒主業(yè)”的幸福生活。不想，從那期視頻開始，他的《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》視頻點(diǎn)擊量再?zèng)]上過(guò)一萬(wàn)，弄得他沮喪不已。
“我最火的視頻居然是摩托車的視頻！你能想象嗎？摩托車！騎車的還不是我！”
我腦補(bǔ)著他的黑人口音（順便一提，他和我一樣都說(shuō)不好necessary這個(gè)詞），被逗得忍俊不禁，雖然自己也沒搞懂笑點(diǎn)在哪。
