8月18日,國內游戲社團MyACG Studio的官網上,制作人HJISTC發(fā)表了一篇短文,題目是《我們終于完成了永幻,一個最初的夢想》。這款東方同人作品經過三年的開發(fā)已經頗具規(guī)模,不僅如此,游戲獲得了索尼的認可,他們即將成為登上Play,Doujin!的第一家國內社團。
東方是同人文化的代表,但想要回答“東方是什么”這個問題,實在太過困難。套用維基的說法雖然生硬但或許比較合適:東方Project,是日本同人游戲社團上海愛麗絲幻樂團所制作的一系列同人游戲、相關作品以及其二次創(chuàng)作所構成的覆蓋游戲、動漫、音樂、文學等諸多領域的文化現象。
同人文化似乎一直不被傳統媒體所理解,這種依托于亞文化的亞文化,僅憑愛好兩字建立起來的龐大關系網,在很多人的眼中難以捉摸。以此為界,同人文化圈內雖然聚集了大量創(chuàng)作者,但投入和產出是封閉的,Play,Doujin!正是希望打通同人開發(fā)者與傳統游戲玩家之間的橋梁。
?
在上述發(fā)布會結束近一年之后,8月18日,國內游戲社團MyACG Studio的官網上發(fā)表了一篇短文,題目是《我們終于完成了〈永幻〉,一個最初的夢想》?!队肋h消失的幻想鄉(xiāng)》這款東方同人作品經過3年的開發(fā)已經頗具規(guī)模,這是一款“彈幕射擊ARPG”,特色在于采用了ARPG的操作方式但又保持了STG的彈幕風格。
《永幻》獲得了索尼的認可,MyACG Studio也即將成為登上Play,Doujin!的第一家國內社團。
在這一節(jié)點上,觸樂聯系到了《永幻》的游戲制作人HJISTC(簡稱HJ),我們希望進行一次同人開發(fā)者和媒體的對談,以及一次東方愛好者之間的深入交流。
《永幻》角色演示PV
HJ多次提到MyACG Studio工作室真正開始運轉的標志:參與游戲開發(fā)的人員一次聚餐吃烤串的活動。飯后閑聊了兩三句,話題很快回到了工作上,大家都在抱怨一年來游戲開發(fā)的進展不順利,抱怨人手不夠,經驗不足,項目無始無終,一改再改。他們都是年輕人,都有做同人游戲的熱情與耐心,但他們無暇等候,所有人都達成了共識,即使一秒也不能再拖延下去了。
滿桌的啤酒、飲料和到處都是的竹簽旁邊,幾人討論到半夜,討論應該有哪些角色出場、要怎樣設計玩法,要有幾個關卡和章節(jié)、故事劇情走向怎么決定。一年的工作濃縮成了幾個小時,最后他們敲定了游戲的方向,并且約好“再也不改了”。游戲的主角從博麗靈夢變成了比那名居天子,這個原名暫定為《異變!三次元入侵》的游戲也就此有了一個正式的名稱:《永遠消失的幻想鄉(xiāng)》。
2010年,HJ從上海理工大學機械系畢業(yè)。他的想法是立刻去做游戲,但很快發(fā)現自己毫無編程基礎,看資料死學完全是事倍功半。父母建議他去美國深造,HJ選擇了芝加哥的德保羅大學,在動身赴美之前,他只知道“那個學校的游戲專業(yè)很好”。
我們的聊天中,HJ提到最多的一句話就是“我想做游戲”。在他的眼里,能滿足自己這個愿望的話,其他一切都是次要的。德保羅大學的游戲開發(fā)專業(yè)內容完全偏重于技術,英語和編程成了HJ學業(yè)最大的障礙,他不得不把計算機本科的課程濃縮成一年先修課去讀,其他同學每周課程只有兩三節(jié),他需要上四五節(jié)。”我從初中開始都在打游戲,學業(yè)都是靠著小聰明一路投機取巧,但這一次,我一定要成為一個好學生?!?/p>
畢業(yè)后,HJ在留美和回國之間猶豫了很久。他的成績不錯,留美可以拿到很多對口職位,進入大公司積累項目管理經驗也是一個有吸引力的選擇。但他沒有考慮到的是,像他這樣的留學生,在美國游戲行業(yè)簡直是最不值錢的資源?!懊绹胁康挠螒蚬径荚谧銎迮祁惖馁€博游戲,不是我的目標;投了幾家想去的公司,比如暴雪,石沉大海,后來才知道大公司都要求幾年以上工作經驗;還咨詢了幾家有名的獨立工作室,但人家不招人?!币患沂凸拘鲁闪⒌能浖块T向HJ發(fā)去了邀請,想做石油挖掘類的模擬軟件,因為覺得“太奇怪”,很快被他從選項中剔除。
思考就業(yè)和去向占據了HJ畢業(yè)后很長一段時間,最后他還是購買了回國的機票,除了覺得美國的移民政策沒那么好,更多是因為,他想要一開始就比別人站在更靠前的起跑線上。HJ同我談了很久,分析個中利弊,他認為自己總歸要進入游戲行業(yè),與其在大公司當螺絲釘,不如在熟悉的環(huán)境里白手起家,哪怕要走很多彎路。
當然,這個時候的HJ沒有后顧之憂。他家境殷實,學業(yè)有成,網絡上里還有自己的小圈子?;貒蟮腍J借用了父親公司的一間辦公室開始了游戲制作之路,他平時吃住都在這里,在東方圈認識的朋友偶爾會在工作之余過來幫忙,但歸根到底,整個團隊創(chuàng)立之初只有他一個人。
“我唯一的愿望就是要做好玩的游戲,在個人人生成就上,我最需要這么個東西。”不到30歲的HJ說。
在美國學習期間,HJ在bilibili陸續(xù)投稿了一系列視頻,起名為《我想做游戲》。他在第一期中展示了自己使用Unity制作的打地鼠游戲《暴打油庫里》,以及一個完成度非常低的,類似于《地獄潛者》(Helldivers)的打罪袋游戲,后者經過一改再改,最終成為了《永遠消失的幻想鄉(xiāng)》的雛形。
視頻系列意外地獲得了很高的人氣,幾年內緩慢更新到了第八期,內容也變成了《永幻》的宣傳視頻。HJ的話筒似乎不行,常常出現破音,視頻內容選取也比較隨意,除了第一期外,每期都有冗長的內容,長到需要彈幕提醒其他觀眾選擇性觀看的地步,但每次投稿都能吸引數十萬點擊。
“東方眾是這樣的,大家愿意關注和支持圈子里有想法的人。”HJ做了一個預告,《永幻》已經做完了,他迫不及待想要更新這個系列。
2009年是東方在國內人氣上升最快的時期,名曲《緋色月下、狂咲ノ絕》剛在C77發(fā)售,緊接著《Bad Apple》影繪PV轟動Nico,官方格斗作《東方緋想天則》公布后熱度高到傳統盜版網站也要來插手。HJ在這個時候玩到了《東方DOTS》,一款基于《魔獸爭霸3》的DOTA類游戲地圖。
“這和我喜歡玩的DOTA完全不一樣,我非常興奮,當時連東方的人物都不認識幾個,就跑到20多個QQ群里說想學做《魔獸》地圖,最后只有一個群的群主搭理我?!?/p>
而這個群主就是《東方DOTS》的原作者之一。在前輩的指導下,HJ很快進入了游戲的核心制作組,并在原組長卸任后擔任游戲的主要負責人。那正是DOTA在國內最為火熱的幾年,在浩方對戰(zhàn)平臺的專區(qū)里,《東方DOTS》的游戲房間最多能達到幾十個,很多老玩家至今還記得HJISTC這個名字。
“東方最吸引你的地方在哪里?”我把這個問題拋給了HJ。在同人愛好者當中,這個話題老生常談,甚至近乎無趣。
“精神吧?!盚J準備好好回答這個問題,“我很喜歡東方這種興趣使然并且堅持公開分享的獨立精神,ZUN就是我最敬佩的獨立開發(fā)者之一。我和ZUN見過面,在他的身上我能找到一些共鳴。”
“此外,我確實希望我的游戲有更多人玩,”他先考慮了一下,補充道,“東方為我找到了第一批用戶。最重要的是,沒有東方,我可能半個人也招不到?!?/p>
2014年GameJam比賽在上海舉行,各參賽小組要按照給定的題目,在24小時內開發(fā)出一款可演示的游戲原型。GameJam沒有排名次,但這一次GameJam上受到媒體和觀眾最多好評的,是一款名為《原色》的三人合作音樂游戲,很多人認為它完美契合了本次GameJam的題目:We make our choices, then our choices make us(我們的決定,決定了我們)。
《原色》是《我想做游戲》第4.5期的主要內容,HJ和他的朋友就是這個游戲的創(chuàng)造者。此時距離HJ回國不到一年,他為自己的團隊起了一個名字:MyACG Studio,又仿佛如此不足以表達自己的思緒,在下面加了一行字:永恒的愛與憂傷。
回國后的HJ“在游戲圈子里轉了一圈”,國內各種商業(yè)模式在這個初出茅廬的海歸眼里統統不足以安身立命。HJ不玩也不喜歡手游,在他眼里手游無非是拉一群烏合之眾,選一個當下熱門題材,從投資人到玩家一路忽悠過去。他也嘗試結識一些厲害的獨立開發(fā)者,最后發(fā)現,在團隊里,他這個后輩的想法根本無人問津,更別說想要主導游戲開發(fā)的方向。
在自己的工作室里,HJ扮演著領導者的角色,工作室開辦3年有余,一直維持著由他一個人自負盈虧的模式,不拿投資也不計較盈利,仿佛這些都是身外之物?!拔蚁朕k一個剛剛開張的百年老店,安心做好玩的游戲,像女兒一樣培養(yǎng)它,再逐漸積累經驗和市場。我當初的想法是這樣,現在也沒變過。”
“有沒有人說過你這種模式是無法復制的?!?/p>
“有,他們覺得無法復制,也很難理解。但我無所謂啊,我是個怪人,我想做游戲,而且只想做游戲?!?/p>
“而且啊,”他自己笑了,“我想在這個領域內找到一條不受約束的道路?!?/p>
陸續(xù)有人加入到HJ的團隊中來,有些是他在東方圈的老相識,有些是《永幻》的玩家。HJ對成員的要求非常寬松,“只要有愛,我們就歡迎?!薄队阑谩返膭”旧踔脸鲎砸晃粍偖厴I(yè)的高中生之手。剛來的時候HJ并沒要求他做什么,逐漸觀察發(fā)現此人年齡雖小,但是文筆尚可,最重要的是熟悉東方的劇情和設定,沒什么猶豫就把劇本交給了他。
“你有沒想過這種情況是不可持續(xù)的?!?/p>
“國內喜歡東方,并準備以此為業(yè)的人還是有的。對他們來說,如果在日本工作不現實的話,那么我這里其實是一個很好的去處?!?/p>
HJ會向每一位應聘的人明確說明團隊在做什么,有什么困難,他也會對人員流動產生惋惜,但從沒質疑過自己的做法。“這條路對不對呢,至少我們都在努力地做一個好玩的游戲,大家做完了都很開心,我覺得,這不會錯?!?/p>
談到工作,HJ比喻自己就像餐桌旁哪怕一秒都不想等待的孩子,一有機會就急沖沖全身心投入進去。但與之同時麻煩也接踵而至。他的團隊有美術、有程序、有策劃,加上一個主催。他們有才干和信心,唯獨缺少大型項目的經驗。
HJ回國的時候帶來了課余時間制作的打罪袋游戲的代碼,程序員入職的第一天就把它噴得一無是處。但是對方寫的看上去高大上的代碼,HJ反過來又看不懂,更別說提要求。他們試著把人物模型導入到新的代碼里,Bug就像噴泉一樣冒出來。
除了書本和網絡,他們找不到任何現成的經驗,在最初的一段時間里,MyACG Studio就像一部裝配完沒有磨合的汽車,團隊只能在試錯中緩慢前行,不斷潤滑自己,不斷改變行駛的方向。
烤串攤會議后,他們決定毫不留情地翻過這一年,全部推倒重來。HJ把這個節(jié)點看作項目真正的開始。起初制作組一心想把游戲做成暗黑式的ARPG,但最后發(fā)現根本駕馭不了RPG游戲復雜的技能和數值。眼下擺在HJ面前的最大問題是盡快動工,他們采納了策劃北河的建議,按照《光環(huán):斯巴達進攻》(Halo:Spartan Strike)的路子去找感覺。在《永幻》最初的版本里,每個角色有自己的射擊和近戰(zhàn)攻擊方式,槍械是各種油庫里,換槍就是換人。
這不是東方,所有人都這么想,成品和HJ想做的東西相差甚遠。但無論如何,他們終于拿出了一個可以運行的版本,制作組也在這種開發(fā)進程中漸漸找到了節(jié)奏。
“你覺得東方原作的精髓在哪,游戲方面。“HJ突然問我。
他不知道電腦對面是一個連Normal難度都通關不了的手殘。我想了想回答:“彈幕和符卡系統吧?!?/p>
“沒錯啊,即使沒有接觸過東方的人都可能聽說過彈幕和符卡,我想我們的游戲要是止步于打槍,連這兩個元素都沒有體現的話,不如別標榜自己做的是東方了?!?/p>
接下來,他們把游戲從頭到尾做了修改,加入技能,加入符卡系統,敵人和主角的攻擊都變成了彈幕。測試時大家覺得移動很遲鈍,沒有操作感,又把洛克人的Dash搬了過來。幾個試玩版發(fā)布后,他們發(fā)現東方愛好者更加期待游戲能還原原作豐富的角色和場景,于是投入了更多資源去畫圖、建模,不斷填充新內容。經過數個版本的更迭,完成后的《永幻》從原先的《光環(huán)》仿制品脫胎換骨,變得非?!皷|方”。
HJ計劃在一年內把游戲做完,但團隊的經驗值不可能瞬間漲滿,他們的開發(fā)進度依舊不盡人意。游戲共5章,臨近年底,預計上線的3章只開發(fā)完了前兩部分。HJ急急忙忙做了啟動器和加密,把游戲掛到了淘寶。
作為總負責人,這是一種無奈之舉,因為此時團隊的矛盾已經積重難返了。
“最早是我和美術的矛盾吧,有時會我會愧疚。他的水平很高,我也很敬佩他,但我們的意見常常產生分歧,又都堅持自己的立場,有時會就會發(fā)生口角,我可能無意中說了不合適的話,時間一久,就炸了?!?/p>
雖然資金并不緊缺,但長期沒有收入,團隊的信心很難維持。團隊中其他成員都希望游戲開發(fā)過程中可以盈利,然而HJ總是強調游戲第一,強調賺錢不重要,這讓他們感覺不太愉快,權衡之下策劃和程序相繼選擇了離開,HJ又一次成了孤家寡人。
?“我并不認為這里是留不住人的,但只有那段時間,我對自己要不要做下去產生了懷疑?!?HJ說,“我的壓力從來沒有這么大過?!?/p>
無論如何,HJ決定繼續(xù)。小雨就是在這種情況下搬了過來。他是HJ的老相識,也是《東方DOTS》的制作者之一,畢業(yè)后在很多家換皮手游公司做過策劃。兩人一直保持著聯系,小雨時常談起工作上的不如意,新年過后,HJ正式向他發(fā)出了邀請。
原本預期一年完成的計劃,他們磕磕絆絆用了3年,不可謂順利,但在HJ的眼里,眼下是見識成果的日子了。《永幻》接近完成,為了后續(xù)事宜,他跑去申請成立了公司,從開發(fā)到管理,林林總總的事情解決后,現在公司有10個人左右,并行開發(fā)著兩個項目。
“我們希望和玩家分享我們對東方的理解?!睆拇蜃锎螒虻健队阑谩?,劇情一改再改,但HJ定下的故事內核從未變更。東方這一獨一無二的同人器官發(fā)展至今十數年,HJ沒有機會做見證者,但他想當一個守望者,他想張口說點什么,又苦于沒有聽眾,他選擇把自己的想法寫進游戲里。
各種各樣世外的東西跑到了幻想鄉(xiāng)內,引起的異變驚動了整日無所事事的天子。這是《永幻》故事的開端。HJ為游戲設計了兩個結局。其中一個很切題:幻想鄉(xiāng)變得更加封閉,在人世間永遠地消失了,天子也回到了天界,變成了《東方緋想天》開頭那個孤獨的天子。另一個結局則傳達了HJ的思考:幻想鄉(xiāng)接納了這些沒有危害的舶來品,地上的人們也接納了天子,又一個異變平和地解決了,像所有的原作故事那樣。
HJ和他的團隊想要借此傳達自己的聲音:幻想是幻想鄉(xiāng)存在的依托,無論一設二設,能為大家?guī)硇腋8械淖髌肪褪敲篮玫摹?/p>
我和HJ的談話在下午進行,HJ剛剛修改完《永幻》第5章最后幾個參數。前一天他堅持解決游戲的所有現存Bug,熬到晚上3點。早晨員工推門進來的時候,這位老板還在呼呼大睡。隨后是緊張的確認流程,哪里還有工作沒有結束,哪里還有意見沒有討論,向所有人確認完畢后,他發(fā)現最拖延的居然是自己。填上最后一點代碼,HJ長舒一口氣,把幾天的外賣全部清理掉,撥通了我的電話:《永幻》做完了,我們來聊一聊吧。
即便游戲完成,HJ依然找不到淘寶以外更合適的國內售賣辦法。嚴格地說,他們師出無名,《永幻》到現在還沒有正規(guī)的發(fā)行渠道?!安皇遣荒茏?,而是不想做?!庇^察市場的HJ變得小心翼翼,不再是那個心比天高的制作人。在日本,同人游戲有著豐富的線上線下販售渠道,深耕數十年的同人文化孕育了從開發(fā)到市場足夠優(yōu)渥的環(huán)境,但是在國內,大家不愿碰同人游戲,最主要的原因在于版權。國內沒有為同人游戲的生長提供一方寸土,跳出同人愛好者的圈子,他們身處荒漠。無論是自行聯系發(fā)行商,還是瞄準Steam,《永幻》這樣的作品都會被扣上侵權的帽子,而這是HJ絕對不愿意看到的。
?“公開共享的精神是我進入游戲行業(yè)的信念?!盚J說,“我喜歡東方,只要我一日標榜自己制作的是同人游戲,就不會破壞同人游戲的規(guī)則?!?/p>
況且,HJ的下一步工作是好好研究手邊的PS4開發(fā)機。他們很可能成為國內第一家把游戲賣到日本PlayStation平臺的同人社團,甚至把“同人”二字去掉也沒什么問題。MyACG同日本的Mediascape公司簽訂了協議,后者是索尼互動娛樂Play,Doujin!項目的合作方。
在MyACG和日方兩端牽線搭橋的,是國內的另一家東方社團京都幻想劇團,他們還幫忙完成了游戲的日本本地化。
現在,打開標題界面就能聽到《永幻》的主題曲,這首《我所謂的好奇心》,由日本著名的同人社團幽閉星光(幽閉サテライト)制作,主唱Senya演唱。幽閉與國內東方圈淵源頗深,HJ在一次國內的漫展上偶然結識了幽閉的主催,向他展示了游戲的試玩,對方馬上提出想要幫助他們把《永幻》引入日本銷售,并承包了印刷、宣傳和銷售的全部工作。
“所以你在日本的一些同人軟件店是可以買到《永幻》的。這是一個很有愛的圈子,很多人幫了我們太多的忙。光憑我們自己,可能連游戲都做不完?!?/p>
《永幻》的音樂來自國內專門的配樂團隊Signal-E,彼時后者已經聲名在外,但同人社團出身的他們給HJ開出了相當低廉的價格。獨立游戲人大谷Spitzer應邀完成了最后的3首配樂,對應靈夢、黑靈夢和白靈夢。
HJ提到自己永遠忘不了淘寶店剛開張的情形,他們把游戲放上去,瞬間收獲了幾百張訂單,哭笑不得的是整個辦公室沒人懂淘寶發(fā)貨,最后是幾位玩家主動找上門來,幫他們一張張手寫訂單,再一份份發(fā)出去。
現在的MyACG制作組與他的朋友還維護著一個同人游戲平臺“萌立方”。萌立方原本是MyCard YGOPro的發(fā)布平臺軟件,HJ和他的朋友為其添加了許多功能,包括為東方原作提供聯機支持、在線存檔備份,以及解決MAC端的游戲運行問題。作為同人游戲開發(fā)者,他們深知同人游戲不僅回報緩慢,而且存在宣傳上的困難。他們希望搭建一個交流的平臺,讓更多的開發(fā)者的聲音能通過這個窗口傳達出去。
“今后準備一直以同人社團的身份制作游戲嗎?”這是我的最后一個問題。
意外地,對面?zhèn)鞒隽朔穸ǖ幕卮穑骸拔蚁M幸粋€團隊,大家像好朋友一樣沒有拘束;我希望我的工作可以不被市場左右,反過來可以影響市場;我也希望無論繼續(xù)做東方與否,我都能確保一件事,那就是我們可以開開心心地做游戲?!?/p>
兩天后, MyACG Studio的官網上公布了《永幻》完全版的消息,制作人/總背鍋HJ在下面這樣寫道:“這一切都只是一個好的開始,希望《永幻》能夠為同人開啟一個新的時代?!?/p>
“即使我們只是大海中的一葉孤舟?!?/p>