2016年4月12日，四位爐石主播：毛毛，囚徒，王師傅和SOL君應(yīng)山東大學(xué)研究生支教團(tuán)之邀前往新疆伊寧縣進(jìn)行支教，觸樂(lè)作為隨行媒體記錄下了這次活動(dòng)。
第二小學(xué)捐書(shū)儀式結(jié)束之后，囚徒低聲問(wèn)組織這次活動(dòng)的山東大學(xué)研究生支教團(tuán)工作者馮梓航：“下次能不能不要搞這些形式主義的東西？”
在熊貓TV的直播間里，超過(guò)3萬(wàn)人通過(guò)直播觀看了整場(chǎng)儀式，就像大多數(shù)人記憶中的一樣，整個(gè)儀式看起來(lái)沒(méi)什么吸引人的地方：校長(zhǎng)講話、主播代表講話、書(shū)記講話、優(yōu)秀學(xué)生代表講話、捐贈(zèng)圖書(shū)，最后是參加活動(dòng)的全校學(xué)生表演手語(yǔ)操“感恩的心”。
四位主播：毛毛，囚徒，王師傅和SOL君（幾乎所有人都會(huì)叫他“王”）在前一天已經(jīng)給這里的孩子們上了8節(jié)課：美術(shù)、魔術(shù)、英語(yǔ)和體育。作為“鄉(xiāng)望特別行動(dòng)”的參與者們，他們要在4天里走訪新疆伊寧縣的三所學(xué)校。伊寧縣第二小學(xué)的捐書(shū)儀式是活動(dòng)中的一部分，幾乎所有的活動(dòng)都會(huì)通過(guò)熊貓TV進(jìn)行直播。
直播間里的氣氛大體是溫情的，絕大部分人表達(dá)著對(duì)主播的支持，但也有一些不以為然的觀眾，“忍心讓孩子們站在太陽(yáng)下那么長(zhǎng)時(shí)間？”“又搞這些形式主義的東西？”“他們的飛機(jī)票都比捐的書(shū)貴?！彼械闹С趾唾|(zhì)疑都以彈幕形式直接出現(xiàn)在直播畫(huà)面上。
那些質(zhì)疑好像讓主播們的心情瞬間糟糕起來(lái)。
觀看反饋已經(jīng)成為了他們的習(xí)慣，每次活動(dòng)之后，他們都會(huì)立刻打開(kāi)手機(jī)瀏覽彈幕。大多數(shù)時(shí)間里，他們會(huì)相互開(kāi)玩笑或把有趣的彈幕大聲念出來(lái)。但也有些瞬間——很少的瞬間，沮喪和憤怒會(huì)忽然迸發(fā)出來(lái)，根據(jù)我的觀察，這往往是因?yàn)樗麄兛吹搅藥е鴲阂庠u(píng)判他們的彈幕。接下來(lái)四個(gè)人就開(kāi)始相互安慰，我私下里把這種時(shí)刻叫做“治療時(shí)間”。
“總是有些人會(huì)帶節(jié)奏，”王師傅安慰SOL君，后者是一個(gè)身材瘦弱的少年，黃黑相間的頭發(fā)令人印象深刻，看上去好像某些事情突兀地打斷了他染發(fā)的過(guò)程。為了避免“給孩子們帶來(lái)壞影響”，在學(xué)校出現(xiàn)的所有時(shí)間里，他都戴著一頂帽子。
同樣戴帽子的還有囚徒，這位1983年出生的主播是4位主播中最年長(zhǎng)的，囚徒也有一頭黃頭發(fā)，自稱(chēng)“一位專(zhuān)業(yè)的魔術(shù)師”他有豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，也有足夠長(zhǎng)的魔術(shù)授課經(jīng)驗(yàn)，他在課堂上游刃有余，輕松地調(diào)動(dòng)著所有人的氣氛。
“你捐200本書(shū)，他們就會(huì)問(wèn)你為什么不捐2000本，你捐了2000本，他們就會(huì)問(wèn)你為什么不每人捐一本，為什么不直接捐書(shū)就好不要過(guò)來(lái)，”王師傅繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)SOL君?！皣娮涌偰苷业絿婞c(diǎn)，只要想黑你，怎樣都可以黑?！?/p>
這個(gè)主播組成的小團(tuán)體有許多有趣之處，4個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷和教育背景迥異的人始終保持著難得的和諧。每個(gè)人的角色都是固定的，SOL君經(jīng)常發(fā)出孩子氣的抱怨，囚徒總是熟練地負(fù)責(zé)起對(duì)外聯(lián)絡(luò)的活兒，并隨時(shí)讓沉重的氣氛走向輕松，王師傅往往會(huì)用清晰的理論勸導(dǎo)他人和表達(dá)自己的看法。毛毛是4個(gè)人中唯一的女性，在其他3位主播表達(dá)牢騷的時(shí)候，她往往保持沉默。
“不要搞這種形式了吧，”囚徒是這個(gè)小團(tuán)隊(duì)中的對(duì)外接口，“這樣的東西影響太不好了?！?/p>
支教團(tuán)的工作人員有些為難，對(duì)于一所位于邊陲的小學(xué)而言，這種形式化不但是被需要的（學(xué)校、當(dāng)?shù)卣彤?dāng)?shù)仉娨暸_(tái)都需要這樣的形式），也是天經(jīng)地義的。“手語(yǔ)操是我們對(duì)孩子的一種感恩教育，第二小學(xué)接受了全社會(huì)的捐助，我們也要教育孩子向好心人們表示他們的感激?！惫ぷ魅藛T解釋。
“不用感謝我們?！盨OL君說(shuō)，“我們就是來(lái)宣傳一下支教的，捐點(diǎn)東西，不需要感謝我們?！?/p>
主播們非常在意輿論影響（用他們的話說(shuō)，“被帶節(jié)奏”），在我看來(lái)，這種在意甚至達(dá)到了謹(jǐn)小慎微的程度。在他們到達(dá)伊寧縣的第一次晚餐上，毛毛對(duì)著餐桌上的大盤(pán)雞拍照，王師傅立刻提醒她：“別發(fā)出去，否則有人會(huì)說(shuō)我們就是來(lái)吃吃喝喝的。”
伊寧縣隸屬于新疆伊犁哈薩克自治州，是個(gè)非常安靜的小縣城。這里距離國(guó)境線僅有500多公里，居民涵蓋維吾爾族、哈薩克族、回族、蒙古族、俄羅斯族、塔吉克族、烏孜別克族、漢族和其他一些少數(shù)民族。伊寧縣城中心就像大多數(shù)縣城那樣沒(méi)什么特點(diǎn)——除了飯店的維吾爾語(yǔ)招牌和墻壁上宣傳民族團(tuán)結(jié)的標(biāo)語(yǔ)。
“愛(ài)護(hù)眼睛一樣，愛(ài)護(hù)民族團(tuán)結(jié)”
“五十六個(gè)民族，五十六枝花”
“漢族離不開(kāi)少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開(kāi)漢族，少數(shù)民族之間也互相離不開(kāi)”
伊寧仍然使用北京時(shí)區(qū)，但實(shí)際上這里的時(shí)區(qū)比北京早2個(gè)小時(shí)。我會(huì)在8點(diǎn)的時(shí)候走出賓館，那時(shí)候天剛亮，大街上空空蕩蕩，飯店和商店都還沒(méi)開(kāi)。遠(yuǎn)處雪山的雪頂在天際劃出白色的輪廓。街上的人要到9點(diǎn)才開(kāi)始多起來(lái)，10點(diǎn)的時(shí)候，縣政府喇叭會(huì)高聲播放“愛(ài)我中華”，聲音響徹街道。
2016年1月，山東大學(xué)研究生支教團(tuán)工作者馮梓航通過(guò)微博私信向多位主播發(fā)出了邀請(qǐng)，囚徒回復(fù)了他?！拔覀儠?huì)過(guò)去。”馮梓航給我看了微信對(duì)話記錄，從回復(fù)時(shí)間看，囚徒甚至沒(méi)有征詢(xún)其他主播的意見(jiàn)就代他們做出了答復(fù)?！拔覀冐?fù)擔(dān)費(fèi)用和捐助，你們只需要負(fù)責(zé)聯(lián)系學(xué)校就行了?！?/p>
熊貓TV和主播們對(duì)這件事保持著驚人的低調(diào)，這種低調(diào)來(lái)自于擔(dān)心被批評(píng)為“作秀”，這次活動(dòng)沒(méi)有預(yù)熱，沒(méi)有通稿，只邀請(qǐng)了3家隨行媒體：界面、優(yōu)酷、觸樂(lè)。觸樂(lè)是最早得到通知的——提前3天，通知我們大后天在新疆伊寧縣有一個(gè)助學(xué)活動(dòng)，“你們有沒(méi)有興趣來(lái)看看？”
山東大學(xué)研究生支教團(tuán)希望這次行動(dòng)能讓更多的人關(guān)注當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)，他們負(fù)責(zé)了整個(gè)活動(dòng)的全部協(xié)調(diào)工作?！斑@里學(xué)校的硬件條件還不錯(cuò)，但很缺老師，音樂(lè)、體育、美術(shù)老師都缺，所以我們就想讓主播來(lái)宣傳一下這里。”馮梓航對(duì)我說(shuō)?！岸椅覀円蚕胱屓丝匆幌?，這兒不像傳說(shuō)里那么危險(xiǎn)，非常安全?！?/p>
在某些事情上，伊寧并不那么像一個(gè)邊疆縣城，這次活動(dòng)中的所有小學(xué)都有嶄新的教學(xué)樓，兩所學(xué)校的教室里甚至有巨大的多媒體觸摸屏——掛在黑板后面，但好像不常會(huì)被用到。我們住在當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館：今年2月開(kāi)張的騰飛賓館，這個(gè)賓館的硬件條件基本達(dá)到了如家的水平，掛牌價(jià)每晚280元。主播們對(duì)此很驚喜。某天下午，他們?cè)陂e聊中談起這一點(diǎn)?！拔以瓉?lái)還準(zhǔn)備好要吃幾天苦，”SOL君靠在椅子上說(shuō)?！皼](méi)有想到條件這么好?！?/p>
活動(dòng)的大部分費(fèi)用都是由熊貓TV承擔(dān)，學(xué)生志愿者們顯然想給我們最好的條件，但當(dāng)?shù)氐臈l件和他們的精力畢竟有限。除了最后一天志愿者們從教育局借來(lái)了兩輛面包車(chē)之外，其他大多數(shù)時(shí)間我們會(huì)自己打車(chē)（縣城很小，到哪兒都是5塊錢(qián)），偶爾打不到車(chē)，大家就步行。吃飯往往是各自解決，如果一起吃飯，大多是熊貓TV的隨行人員出錢(qián)（最后一頓晚飯是支教團(tuán)同學(xué)們出錢(qián)請(qǐng)我們吃的，非常豐盛）。
主播們——如果你意識(shí)到這是一群身家千萬(wàn)的年輕人——看起來(lái)對(duì)物質(zhì)毫無(wú)任何要求。他們對(duì)吃沒(méi)有要求，對(duì)住沒(méi)有要求，如果當(dāng)天沒(méi)有找到車(chē)，那么當(dāng)宣布大家必須走上20分鐘到達(dá)學(xué)校（縣城就這么?。r(shí)，所收獲的也無(wú)非是幾句自嘲式的哀嚎。他們唯一的要求就是晚上一定要找到一個(gè)網(wǎng)吧，在第一天，這個(gè)要求把接待者嚇得不輕，但之后幾天就習(xí)慣成自然了。
我一直在找一個(gè)機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)主播們關(guān)于熊大車(chē)禍的事情——在大多數(shù)人看起來(lái)，這兩件事顯然具備一定聯(lián)系。今年年初，爐石主播熊大在深夜駕車(chē)以110公里時(shí)速闖紅燈撞上一輛出租車(chē)，SOL君、毛毛和囚徒都在現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)事故過(guò)程全部展現(xiàn)在屏幕上。
就在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，車(chē)禍的受害者現(xiàn)身知乎?！叭绻皇乔敉?分鐘幫我趕到醫(yī)院，我已去?！蓖?0后的受害者“虛空行者Lewis”說(shuō)，“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)主播這一時(shí)代產(chǎn)物，不宜視之惡魔化，應(yīng)當(dāng)相信自上而下的利益相關(guān)者遲早會(huì)揭開(kāi)它的新顏?！?/p>
盡管受害者保持著驚人的理性，但熊大的車(chē)禍讓本已污名化的主播名聲幾乎被打入深淵，主播們被看成一群忽然暴富的低素質(zhì)人群，一旦有了錢(qián)就會(huì)忘乎所以——就像90年代的陜西煤老板一樣。
在那之后的幾個(gè)月內(nèi)，“直播飆車(chē)”都是一個(gè)被用來(lái)說(shuō)明“主播膨脹”的最好例子，助學(xué)和慈善活動(dòng)顯然是一種重建社會(huì)形象的努力。但主播們對(duì)那次車(chē)禍保持著驚人的沉默，我懷疑任何試圖提起那次車(chē)禍的嘗試都只會(huì)收獲反感。主播們同時(shí)對(duì)“作秀”這個(gè)詞極端敏感，刻意地把自己的行為去崇高化?！拔覀兙褪莵?lái)宣傳支教，不需要強(qiáng)調(diào)主播這個(gè)身份?！蓖鯉煾翟诮邮苊襟w采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)。
王師傅是一位歸國(guó)留學(xué)生，網(wǎng)絡(luò)盛傳他的身份是“富二代”，他教孩子們不同國(guó)家用英文怎么說(shuō)?！拔蚁Ｍ麄冎肋@些國(guó)家的英文名，以后也許就會(huì)想走出去看看?！彼@么解釋自己的想法。王師傅并不是一個(gè)熟練的老師，但不管孩子說(shuō)成什么樣，他總是會(huì)笑呵呵地鼓勵(lì)學(xué)生“很好?！痹谶@一點(diǎn)上，他挺像個(gè)外國(guó)老師。
囚徒的魔術(shù)課堂是所有課堂中氣氛最棒的，小學(xué)生們（甚至包括聽(tīng)課的老師）簡(jiǎn)直被他迷住了。囚徒甚至?xí)褚粋€(gè)真的教育家那樣適當(dāng)提出鼓勵(lì)：“魔術(shù)需要長(zhǎng)久的練習(xí)，學(xué)習(xí)也是一樣，練習(xí)永遠(yuǎn)是枯燥的，但沒(méi)有練習(xí)就不可能成為魔術(shù)師?！敝辈テ脚_(tái)里立刻刷出一波彈幕“囚大蜜汁正義”。
毛毛的美術(shù)課被彈幕評(píng)論為“這是大學(xué)才能學(xué)到的課程?！彼谡n堂上展示服裝設(shè)計(jì)、環(huán)境設(shè)計(jì)、UI設(shè)計(jì)，還會(huì)在顯示屏上放出游戲圖片，坦率地說(shuō)，對(duì)于一群10歲的孩子來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)太抽象了，但小學(xué)生們?nèi)匀宦?tīng)得非常認(rèn)真。
幾乎所有主播在面對(duì)學(xué)生集體起立，鞠躬的時(shí)候都會(huì)顯得手足無(wú)措，仿佛他們被這種巨大的尊敬弄得不知如何應(yīng)對(duì)，有些主播會(huì)嚴(yán)肅地鞠躬回禮，有些主播尷尬地站在講臺(tái)上。
SOL君沒(méi)有講臺(tái)，他教體育，第一節(jié)體育課看起來(lái)更接近一場(chǎng)災(zāi)難，校方征集了37個(gè)“喜歡踢足球”的小學(xué)生，孩子們看著網(wǎng)兜里的足球，眼睛里滿是不加掩飾的狂喜。校方為這堂足球課準(zhǔn)備了20個(gè)足球，其中18個(gè)球是嶄新的，這些足球在此之前可能根本舍不得拿出來(lái)用。
SOL君試圖讓孩子們“傳球，學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)的力量”，但是孩子們?cè)?分鐘后就把他完全拋在腦后，加上語(yǔ)言障礙，整節(jié)體育課看起來(lái)有點(diǎn)亂。30分鐘后，SOL君宣布自由活動(dòng)，接下來(lái)這些學(xué)生們就在操場(chǎng)上用最大的力量把球踢向天空。
所有的授課都通過(guò)直播平臺(tái)向觀眾直播，觀眾人數(shù)最多時(shí)超過(guò)4萬(wàn)人。觀眾們的評(píng)價(jià)就和互聯(lián)網(wǎng)一樣，活躍，諷刺，甚至有些刻意冒犯。他們對(duì)一切發(fā)表不那么正經(jīng)的評(píng)論——學(xué)校、學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)和主播。但很多時(shí)候觀眾也讓人感覺(jué)溫暖，第二天晚上，校方組織我們和學(xué)生們聯(lián)歡，我把我的手機(jī)給我身邊的女孩，她看著屏幕上的彈幕笑了起來(lái)。囚徒拿著直播用的手機(jī)走過(guò)我們身邊。
“學(xué)生們正在看直播呢。”囚徒對(duì)著手機(jī)說(shuō)，“你們說(shuō)話都注意點(diǎn)兒?！比缓笏唛_(kāi)了。接下來(lái)許多彈幕出現(xiàn)在畫(huà)面上。
“小朋友在看，大家說(shuō)話注意一下?！?/p>
“你們說(shuō)話注意點(diǎn)，學(xué)生在看?！?/p>
那天之后的直播時(shí)間里，直播間里很少出現(xiàn)不合時(shí)宜的評(píng)論和玩笑。
回來(lái)后的第三天晚上，我打開(kāi)了熊貓TV，在《爐石傳說(shuō)》板塊，王師傅的直播間排在第一位，畫(huà)面顯示有9.2萬(wàn)人正在觀看他的直播。伴隨著《斯卡布羅集市》和《加利福尼亞之夢(mèng)》的音樂(lè)，王師傅一次又一次地開(kāi)始牌局，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)表自己的點(diǎn)評(píng)，偶爾回應(yīng)觀眾提出的問(wèn)題。
如果一個(gè)人每天晚上都有幾萬(wàn)名觀眾，他會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)大人物嗎？他會(huì)覺(jué)得自己的社會(huì)地位和自己的所得不對(duì)等嗎？他們會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@種不對(duì)等而心態(tài)失衡？其他的人會(huì)怎么看主播們？會(huì)覺(jué)得這是一群因?yàn)檫\(yùn)氣好而忽然暴富的孩子，還是真正有影響力的意見(jiàn)領(lǐng)袖？
也許在未來(lái)的日子里會(huì)有更多的人傾向于后者，但現(xiàn)在大多數(shù)人對(duì)“主播”這一職業(yè)仍然聞所未聞?！霸诂F(xiàn)實(shí)中，主播的地位還不如一個(gè)公司的采購(gòu)經(jīng)理?！鼻敉綄?duì)我說(shuō)，“你去參加個(gè)活動(dòng)，人家一看名片，采購(gòu)經(jīng)理，你跟他說(shuō)你是一個(gè)主播——主播是干什么的？”
“會(huì)有不平衡？”我問(wèn)。
“有些人會(huì)有，所以你看很多主播買(mǎi)豪車(chē)，就是因?yàn)樗Ｍ寗e人看得起自己，當(dāng)然也有個(gè)人素質(zhì)的問(wèn)題，但你開(kāi)個(gè)好車(chē)，至少人家不會(huì)不正眼看你?！?/p>
“所以你們要習(xí)慣逐漸成為公眾人物？畢竟你們的影響力超越了很多二三線明星?！?/p>
“我們現(xiàn)在缺經(jīng)紀(jì)公司告訴我們?cè)趺窗b自己?！彼f(shuō)，“很多人寧可給那些小明星當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，也不愿意給主播當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，可能是覺(jué)得給小明星當(dāng)經(jīng)紀(jì)人更有前途，做兩年可以給其他明星當(dāng)經(jīng)紀(jì)人吧?！?/p>
很多人覺(jué)得直播行業(yè)應(yīng)該學(xué)習(xí)韓國(guó)娛樂(lè)行業(yè)制造藝人的方式“打造主播”（同時(shí)意味著對(duì)主播進(jìn)行嚴(yán)格管理），也有些人認(rèn)為應(yīng)該像好萊塢那樣，讓主播擁有更大的權(quán)力。但不管怎么說(shuō)，幾乎所有人都覺(jué)得現(xiàn)在的直播行業(yè)“太亂”。
在過(guò)去的幾年里，主播們獲取了驚人的財(cái)富，著名電競(jìng)主播若風(fēng)在一次采訪中把成功的主要原因歸結(jié)為“運(yùn)氣和時(shí)機(jī)好”，2014年到2015年，游戲主播們的身價(jià)普遍獲得了10倍以上的增長(zhǎng)。
像那個(gè)最樸實(shí)的市場(chǎng)學(xué)理論所說(shuō)：商品的價(jià)格不由成本決定，而由供求關(guān)系決定，支撐主播身價(jià)的并不是他們所受過(guò)的教育或?qū)I(yè)技能訓(xùn)練，而是足夠多的觀眾數(shù)量，而觀眾數(shù)量又直接同社會(huì)主流人群的文化教育水平相關(guān)。
知名主播的收入主要來(lái)源于“簽字費(fèi)”，千萬(wàn)級(jí)別的簽字費(fèi)在今天已經(jīng)無(wú)法引起太大驚嘆。主播和直播平臺(tái)的關(guān)系是合作式的，直播平臺(tái)對(duì)主播并沒(méi)有太大的約束力，知名主播（像游戲一樣，那些最有影響力的主播被評(píng)為“S級(jí)”）粉絲眾多，從而擁有在不同平臺(tái)之間跳來(lái)跳去的權(quán)力，也就擁有了和平臺(tái)討論收入的資格。
在投資尚未進(jìn)入直播行業(yè)的時(shí)候，主播和他們的觀眾一樣游離在主流社會(huì)之外，他們沒(méi)有太多的錢(qián)，蔑視主流，善于以自嘲和降格來(lái)消解正統(tǒng)：你看不上我，我也看不上你，你不理解我，我也不屑于讓你理解，這讓他們獲得了廣泛的支持。但隨著財(cái)富暴增，整個(gè)社會(huì)（包括觀眾）看待他們的眼光都發(fā)生了變化。
一天中午，吃完午飯，我和主播們走回賓館，我問(wèn)SOL君，他希望自己在觀眾心目中的形象是什么。
“我希望大家把我看成一個(gè)好朋友?！盨OL君說(shuō)。
“現(xiàn)在不是嗎？”我問(wèn)他，在我看來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻的調(diào)侃有時(shí)候也會(huì)讓人煩惱，但我以為他們已經(jīng)習(xí)慣了這些?！八麄儠?huì)和你開(kāi)一些很親切的玩笑，你覺(jué)得這些玩笑太過(guò)分了？”我問(wèn)他。
“老水友沒(méi)有問(wèn)題，但是那些第一次來(lái)的人一看，滿屏幕都在叫王，他們就會(huì)誤會(huì)?！彼f(shuō)。
我想起了那個(gè)傳聞，“有人說(shuō)你膨脹了？”
“我沒(méi)有，我覺(jué)得我還和以前一樣，但是有些人就說(shuō)我膨脹了，搞得現(xiàn)在我很多話都不敢說(shuō)了。我和以前一樣，我以前也會(huì)說(shuō)，比如有了錢(qián)我就買(mǎi)一個(gè)島，把朋友們都接到島上去，是開(kāi)玩笑嘛。以前大家知道你只是說(shuō)說(shuō)而已，現(xiàn)在就有人說(shuō)，有幾個(gè)錢(qián)就這么得瑟了，所以我現(xiàn)在只談?dòng)螒颉！?/p>
“他們的心理壓力很大，”直播平臺(tái)的員工對(duì)我說(shuō)，“假如有彈幕不停罵你，你又不可能不理他們，整個(gè)直播過(guò)程隨時(shí)要和觀眾聊天，你不能不說(shuō)話，如果所有人都在說(shuō)你不想說(shuō)的事，你的心理負(fù)擔(dān)就會(huì)非常大?！?/p>
或許始終保持戲謔是主播們減壓的一種好方式，無(wú)論主播還是觀眾，戲謔嘲弄和消解高尚都是他們熟練使用的手法。但無(wú)論如何，隨時(shí)接受別人的評(píng)論的壓力并不是每個(gè)人都受得了。
這些主播們正在學(xué)習(xí)著如何成為公眾人物，雖然我懷疑他們不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)——或者是因?yàn)椴缓靡馑?，或者是因?yàn)橄乱庾R(shí)地逃避責(zé)任，或者只是因?yàn)檫€不習(xí)慣。但我認(rèn)為主播們遲早得學(xué)著接受這些，這會(huì)讓他們失去一些自由，但他們恐怕不得不這么做。
直播行業(yè)和主播正在不可避免地走向主流，在幾年之后，直播行業(yè)將不再會(huì)是是邊緣文化，主播也不再是悶在屋子中的非主流少年。他們會(huì)成為公眾人物，他們擁有足夠的影響力，也就不得不考慮自己的一言一行會(huì)給觀眾們帶來(lái)什么影響。
在唯一一次正式采訪的時(shí)候，我只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)主播們他們?cè)谶@場(chǎng)助學(xué)活動(dòng)中最受感動(dòng)的時(shí)刻是什么。
“捐贈(zèng)儀式上孩子們對(duì)我們唱《感恩的心》?！鼻敉秸f(shuō)，“可能屏幕前的觀眾覺(jué)得那很形式主義，直播體現(xiàn)不出當(dāng)時(shí)的氣氛，我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。”
王師傅和毛毛表示同意，“當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，我感覺(jué)就要哭出來(lái)了。”毛毛說(shuō)。
“我覺(jué)得不好意思，我站在那兒覺(jué)得別扭。”SOL君說(shuō)。
我問(wèn)他：“那你最感動(dòng)的時(shí)候是什么？”
“記得那天晚上我們和學(xué)生們吃飯嗎？”SOL君說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)只是想一個(gè)人自己吃飯，但是有個(gè)孩子，看到我一個(gè)人在那兒，就過(guò)來(lái)坐在我身邊，陪我說(shuō)話，讓我不那么無(wú)聊。”
“那是我最感動(dòng)的時(shí)刻。”他說(shuō)。
commando@chuapp.com
編輯，怪話研究者，以及首席廚師。2001年進(jìn)入游戲行業(yè)，熱衷于報(bào)導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事，希望每一篇寫(xiě)出的東西都是有價(jià)值的。
查看更多祝佳音的文章
