在《魔獸世界》里，玩家喜歡將游戲中的生意人稱(chēng)為“地精”。地精是一群怎樣的生意人？這用他們的口頭禪就可以概括：“時(shí)間就是金錢(qián)，我的朋友?！?/p>
“你喜歡花錢(qián)嗎？”
“大多數(shù)人都喜歡啊?！?/p>
“你喜歡錢(qián)嗎？”
“什么意思？你是說(shuō)概念上的，純符號(hào)化的錢(qián)？”
在本文的所有對(duì)話(huà)里，大G發(fā)言中的問(wèn)號(hào)是我按照句義打上去的。大G的聲音由始至終都沒(méi)有什么起伏。
“對(duì)，比如游戲里的金幣?！?/p>
“這個(gè)沒(méi)想過(guò)。”
“那你喜歡賺錢(qián)嗎？”
大G繼續(xù)平靜地說(shuō)：“當(dāng)然喜歡。我可是地精啊?！?/p>
“時(shí)間就是金錢(qián)，我的朋友！”玩過(guò)暴雪魔獸系列游戲的人肯定不會(huì)忘記地精族的這句臺(tái)詞。當(dāng)然，這句話(huà)是本杰明·富蘭克林說(shuō)的，你應(yīng)該為他配上電視購(gòu)物廣告中白人男性的口音（說(shuō)什么倒不重要）。但是，我只要一看見(jiàn)這句話(huà)，腦海中浮現(xiàn)的肯定是地精那喜感而奇怪的腔調(diào)。
“地精”在《魔獸世界》里有兩層含義。第一層，地精（Goblin），在《魔獸世界》臺(tái)服里直譯為哥布林。本文中的地精和這個(gè)貪婪古怪的種族有關(guān)，但有更深一層的意思：在《魔獸世界》里，玩家喜歡將大G這樣游戲中的生意人稱(chēng)為“地精”。
《魔獸世界》專(zhuān)門(mén)論壇“艾澤拉斯國(guó)家地理”（簡(jiǎn)稱(chēng)NGA）上就有地精們的專(zhuān)屬版塊，名叫“地精商會(huì)”。如同現(xiàn)實(shí)中一樣，沒(méi)有人會(huì)分享真正能賺錢(qián)的信息，地精們往往只在地精商會(huì)里吐吐槽，聊聊天，偶爾有人分享致富竅門(mén)也會(huì)很快被人懷疑是陰謀——可能確實(shí)是陰謀。誰(shuí)知道呢，他們可是地精啊。
真正的富人都善于藏富。我費(fèi)勁心力找到了一個(gè)不那么善于藏富，可能也沒(méi)那么富的地精，大G。大G，男，公司職員。我沒(méi)問(wèn)他的年齡，但從他的談吐來(lái)看，我感覺(jué)他是個(gè)八零后。
我通過(guò)語(yǔ)音通訊工具采訪(fǎng)了大G。他興致勃勃，捏起嗓子給我模仿了一下這句經(jīng)典臺(tái)詞。我不知道他真人的長(zhǎng)相，但是在我的腦中他差不多已經(jīng)成為了一只綠色的，頭頂禿禿卻有絨毛如幾根芒草一般搖擺的，生機(jī)勃勃在地上跑來(lái)跑去追趕金幣的地精。
“大G嘛，首先WAR3里的獸族步兵叫大G。普通一兵！這是一種低調(diào)的感覺(jué)。第二個(gè)呢，游戲中金幣的縮寫(xiě)就是G嘛。我覺(jué)得我們中國(guó)人很奇怪的，金叫G（Gold，金），銀就不叫S（Silver，銀），而是Y（Yin，拼音）了——大G，就是多金，和氣生財(cái)嘛，我的ID就是這個(gè)意思。”
大G說(shuō)話(huà)很油，給人的印象完全不像是個(gè)宅男。但他的確是個(gè)宅男。他唯一的休閑活動(dòng)就是《魔獸世界》。時(shí)間就是金錢(qián)，他這些年來(lái)的時(shí)間最終變成了1億金幣?！赌ЙF世界》的金幣一直在貶值，粗略估計(jì)的話(huà)目前1億金幣大概相當(dāng)于5萬(wàn)人民幣。對(duì)那些在免費(fèi)游戲里一擲千金的土豪來(lái)說(shuō)，這算不上什么。對(duì)打金工作室來(lái)說(shuō)，1億金幣可能只是1個(gè)月的流水。
大G說(shuō)他非常自豪。他目前在《魔獸世界》的近百個(gè)服務(wù)器里都有“生意”。當(dāng)?shù)鼐@么多年，賺錢(qián)的手段一直在變，但思路是永恒的：低進(jìn)高出。
“最新的門(mén)路叫‘星際’。其實(shí)也不新，很多年前就有人在星際了，但是最近可以免費(fèi)星際，于是大家都飛來(lái)飛去。要是以前，殺伐決斷！看見(jiàn)生意就撲，賺完就跑。最巔峰的時(shí)候一天可以賺三張點(diǎn)卡左右吧?，F(xiàn)在不同嘍，阿貓阿狗都在星際?！?/p>
“星際”并不是《星際爭(zhēng)霸》的意思。它是一種做生意的手段?！赌ЙF世界》中各個(gè)服務(wù)器間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不同，會(huì)存在明顯的商品“地域價(jià)差”。地精們就抓住這一點(diǎn)，利用人物轉(zhuǎn)服運(yùn)輸金幣和貨物，進(jìn)行倒買(mǎi)倒賣(mài)。正常情況下轉(zhuǎn)服需要六十元成本，假如倒賣(mài)沒(méi)有成功，“星際”航行就失敗，地精們將其稱(chēng)為“墜機(jī)”。
最近《魔獸世界》新版本上線(xiàn)，網(wǎng)易官方推出了“免費(fèi)角色轉(zhuǎn)移”的活動(dòng)。心思活絡(luò)的地精們看到了前所未有的巨大商機(jī)。當(dāng)然角色轉(zhuǎn)移存在種種限制，但可以利用技巧輕松繞過(guò)。具體操作不再贅述，總之地精們開(kāi)啟了他們的“大星際時(shí)代”。
他們帶著貨物和金幣在眾多服務(wù)器間來(lái)回穿梭。拍賣(mài)行的物價(jià)如同心電圖一般劇烈波動(dòng)。
“最近我覺(jué)得自己就像是十五世紀(jì)的葡萄牙人。當(dāng)然賺的沒(méi)有那么多。我是從80年代（《巫妖王之怒》資料片）開(kāi)始玩的，到現(xiàn)在賺不少了。之前放金幣的倉(cāng)庫(kù)號(hào)被盜了一批，損失慘重啊?！?/p>
我問(wèn)：“你為什么不把金幣都換成人民幣呢，那樣就不怕盜號(hào)了?！?/p>
大G停了一下，說(shuō)：“我的號(hào)太多了，一個(gè)一個(gè)操作起來(lái)太麻煩。再說(shuō)了，我賺的是金幣，不是人民幣。不出意外我永遠(yuǎn)不會(huì)把這些金幣賣(mài)掉。金幣就是地精的生命啊?！?/p>
錢(qián)多到一定程度就會(huì)讓人失去實(shí)感。上面這句話(huà)我當(dāng)然沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，道聽(tīng)途說(shuō)而已。
大G告訴我，至少在《魔獸世界》里，這是真的。
“我現(xiàn)在完全不打本不PVP，純粹就是靠做生意賺錢(qián)，除了點(diǎn)卡以外完全沒(méi)有花金幣的地方。賺錢(qián)是追求一種……成就感。不是快感?！?/p>
“成就感和快感間有什么區(qū)別？”
“賺錢(qián)的感覺(jué)接近成就感，花錢(qián)才叫快感。一個(gè)是創(chuàng)造的過(guò)程，一個(gè)是消費(fèi)的過(guò)程……”
我們的談話(huà)越來(lái)越虛了。畢竟是在談?dòng)螒颍谑俏艺?qǐng)求大G告訴我一些有趣的故事。任何一個(gè)大亨都應(yīng)該有自己的故事。
“要說(shuō)‘發(fā)家史’之類(lèi)的話(huà)，還真的有點(diǎn)難。因?yàn)檫@個(gè)，沒(méi)有什么戲劇性的你知道吧。開(kāi)始肯定也和大家一樣，該采藥采藥，該挖礦挖礦（采藥和挖礦是《魔獸世界》中人物的技能，玩家可以通過(guò)這些技能采集到相應(yīng)的資源）。積累到一定原始資本后才能算地精。其實(shí)自稱(chēng)地精的大多也就是農(nóng)民?！?/p>
說(shuō)起故事，另外一個(gè)地精“十二國(guó)記者”（下文簡(jiǎn)稱(chēng)十二）有一點(diǎn)故事，但他的觀(guān)點(diǎn)和大G幾乎相同。
十二是我在百度魔獸世界玩家吧里找到的地精。他現(xiàn)在已經(jīng)AFK（Away From Keyboard的簡(jiǎn)稱(chēng)，這里指停止玩一個(gè)游戲），跑去玩《最終幻想14》了。
不光在游戲里做生意，現(xiàn)實(shí)生活里十二也是一個(gè)生意人。十二大學(xué)畢業(yè)以后從商多年，成果慘淡。
“七年了，除了養(yǎng)活自己就還剩下一輛買(mǎi)菜車(chē)。房子是租的。差不多已經(jīng)準(zhǔn)備回老家發(fā)展了。”
十二是在某個(gè)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)的電子商務(wù)。畢業(yè)之后并沒(méi)有開(kāi)網(wǎng)店，而是多少有些“不識(shí)時(shí)務(wù)”地干起了實(shí)業(yè)。建材、奶茶店、服裝店、便利店，零零散散做了一大圈。其中最賺錢(qián)的是便利店。當(dāng)時(shí)，他在一個(gè)東南富裕省份的城鄉(xiāng)結(jié)合部租了個(gè)小小的店鋪。有客人就招呼客人，沒(méi)客人的時(shí)候就玩《魔獸世界》。
“反正我不打本，就做地精。那段時(shí)間靠倒賣(mài)藥草賺了一大筆，非常非常大的一大筆。這么說(shuō)吧，我白天的生意不錯(cuò)，但不一定有晚上賺得多。非常膨脹，群里別人都是喊我十二哥?！?/p>
十二說(shuō)，他的心思活絡(luò)起來(lái)了，不想再做小生意。此時(shí)家里給他介紹了一個(gè)相親對(duì)象。
“相親嘛，肯定要有房。家里給了我一點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)給我在家（家鄉(xiāng)）買(mǎi)一套房子做首付。那個(gè)破地方的房子有什么用嘍……我就想，要不把店盤(pán)了，和這點(diǎn)錢(qián)拿一起，我干他一票算了?！?/p>
“干一票”指炒股。當(dāng)時(shí)是15年5月。
“覺(jué)得要沖一萬(wàn)點(diǎn)了！別和我說(shuō)什么巴菲特，別人上我就怕，別人怕我就上什么的。錢(qián)放在地上，你能忍著不去撿嗎？”
剛好店的租約也到期了。于是十二把貨處理掉，在村子里租了個(gè)小型農(nóng)民房，白天盯盤(pán)，股市收盤(pán)之后開(kāi)始玩《魔獸世界》。
“八月的時(shí)候風(fēng)頭已經(jīng)很不對(duì)了。后來(lái)就……就虧了唄。割肉跑路了。股市這個(gè)東西吧和地精很像，沒(méi)什么可說(shuō)的。要說(shuō)有什么區(qū)別，那段時(shí)間我的地精生意格外順。白天看著一片綠，晚上就看見(jiàn)我瞎標(biāo)的貨全賣(mài)出去了。（游戲里的）生意越好我越生氣。”
十二退出股市的時(shí)候剛好虧光了首付錢(qián)。在此期間，因?yàn)樗プ×藥撞ㄐ星?，《魔獸世界》中的金幣數(shù)量翻了兩番。
“有天晚上我就盯著大智慧（一個(gè)股票交易軟件）和WoW的窗口發(fā)呆啊。一想，憑什么?。慷际亲錾?，我平時(shí)做什么什么不行，玩游戲就這么厲害？會(huì)不會(huì)是我把運(yùn)氣都用在游戲里了？仔細(xì)一看，大智慧和WoW的圖標(biāo)還有點(diǎn)像，真是邪門(mén)了?！?/p>
越想越生氣，他終于刪掉了游戲。
確實(shí)沒(méi)什么故事，生意人的故事都在生意之外。
地精們和普通市民斗，和農(nóng)民斗，互相間也勾心斗角。但他們擁有共同的敵人——工作室。
“如果沒(méi)有工作室，這游戲簡(jiǎn)直就是地精的世外桃源?！贝驡說(shuō)。
幾乎任何存在完善經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的大型網(wǎng)絡(luò)游戲，都會(huì)有寄生的打金工作室。他們利用自動(dòng)化腳本、賬號(hào)多開(kāi)和外掛等等手段獲取大量金幣，這些金幣經(jīng)由第三方交易網(wǎng)站流入經(jīng)濟(jì)體系，造成金幣的不斷貶值。
地精拼命肝，工作室二十四小時(shí)在線(xiàn)；地精利用插件控制物價(jià)，工作室有更變態(tài)的外掛和腳本；地精想歸隱田園，當(dāng)農(nóng)民繼續(xù)雙采算了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)采集點(diǎn)黑壓壓的都是飛天DH（工作室的采集機(jī)器人賬號(hào)幾乎都是惡魔獵手職業(yè)，通常還配備有飛天外掛）。
大G說(shuō)：“工作室人見(jiàn)人打，現(xiàn)在我看見(jiàn)可疑的DH號(hào)直接就表單舉報(bào)（據(jù)說(shuō)網(wǎng)易GM不受理普通的右鍵舉報(bào)，地精們對(duì)痛恨的工作室賬號(hào)往往采取網(wǎng)頁(yè)表單舉報(bào)的手段），但是沒(méi)用啊。你確實(shí)見(jiàn)義勇為了，可你有那么多時(shí)間嗎？你有自己的生活的呀。網(wǎng)易抓舉報(bào)的效率還過(guò)得去吧，可是靠舉報(bào)哪里夠啊……”
“村上春樹(shù)說(shuō)的那個(gè)比喻，你知道吧？雞蛋和墻？現(xiàn)在的環(huán)境你就根本不用考慮站那邊了，四周都是墻好吧，六面墻把你包在中間，根本不用你站隊(duì)。要么就認(rèn)命該干嘛干嘛，要么就撞撞看吧。”
不久之前，NGA的地精區(qū)里出現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)貼，講述了如何有效舉報(bào)工作室賬號(hào)，一時(shí)間地精們的舉報(bào)成功率大增。幾乎就在同一時(shí)間，NGA里出現(xiàn)了許多聲討地精的帖子，聲稱(chēng)地精破壞游戲環(huán)境，工作室的大量“自動(dòng)化”采集反而有利于穩(wěn)定物價(jià)。
大多數(shù)地精都并非單純地倒買(mǎi)倒賣(mài)，在商人的角色之外還扮演著生產(chǎn)者的角色。地精們往往認(rèn)為，自己雖然是“奸商”，但作為經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中不可或缺的一環(huán)，在普通玩家心目中至少還有中立的聲望。
在這次風(fēng)波里，地精們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在許多玩家的眼里自己和工作室并沒(méi)有什么不同。
“不光是這樣。其實(shí)也不是所有的地精都討厭工作室。那些大批廉價(jià)貨是哪里來(lái)的？真是農(nóng)民辛苦肝來(lái)的嗎？我覺(jué)得地精不至于和工作室聯(lián)系直接進(jìn)貨，但倒了幾手之后誰(shuí)知道自己的貨是不是黑的呢。說(shuō)白了，工作室有的時(shí)候還是你的供貨商，你的利潤(rùn)里還有他的一半軍功章呢?！?/p>
大G告訴我，現(xiàn)在的地精都用插件（多數(shù)時(shí)候是一個(gè)名叫“TSM”的插件）管理拍賣(mài)行交易。而有些人更近一步，用了腳本（這是絕對(duì)禁止的）加TSM的方法惡意壓價(jià)，導(dǎo)致普通地精的出貨十分困難。地精們將這種情況稱(chēng)為“機(jī)器人”。本來(lái)的地精江湖就是地精和地精間的較量，而現(xiàn)在多數(shù)地精在商場(chǎng)上的敵人都是機(jī)器人。
“不管你賣(mài)什么，機(jī)器人幾秒鐘以后就會(huì)出價(jià)，價(jià)格還肯定比你低一銅，你說(shuō)還怎么做生意?！?/p>
在野外要和采集腳本對(duì)抗，拍賣(mài)行里要和機(jī)器人對(duì)壓，宏觀(guān)上金幣還因?yàn)楣ぷ魇液桶姹靖膭?dòng)的影響不斷貶值。地精們的商戰(zhàn)夢(mèng)到最后變成了打工噩夢(mèng)。
十二說(shuō)：“現(xiàn)在想想，地精有什么意思，還不如當(dāng)農(nóng)民，勤勞致富。采采藥挖挖礦釣釣魚(yú)，還能看風(fēng)景?！?/p>
十二最近看了一個(gè)帖子。上面這樣說(shuō)：“你把時(shí)間花在網(wǎng)絡(luò)游戲里有什么意義呢？到最后什么也不會(huì)留下來(lái)啊。”下面的回復(fù)令他印象深刻：“你的生命也什么都不會(huì)留下來(lái)啊，你的生命有什么意義？”
“我當(dāng)然不是說(shuō)生命和游戲是一樣的東西啊。我現(xiàn)在也開(kāi)始懷疑，在游戲里賺錢(qián)到底是一種什么樂(lè)趣？地精這個(gè)東西就是這樣，沒(méi)什么故事好講的。你說(shuō)自己是在過(guò)家家吧，不是，找需求痛點(diǎn)，上貨壓貨，砸盤(pán)打價(jià)，有時(shí)候和友商談判，還要找大公司——就是工作室——硬著頭皮干，當(dāng)然該躲的時(shí)候也要躲……你說(shuō)這些和真的做生意有什么區(qū)別？除了不用真的跑腿，有的時(shí)候比做生意還費(fèi)心。你要說(shuō)是真的做生意吧，做什么不比這個(gè)掙錢(qián)呢？”
“所以我現(xiàn)在去狒狒14（《最終幻想14》的愛(ài)稱(chēng)）里養(yǎng)老了嘛。其實(shí)我覺(jué)得狒狒14更肝……但是至少換了一個(gè)環(huán)境，我再也不想做地精了。”
我問(wèn)大G，要是沒(méi)有故事，怎么也得告訴我一個(gè)這些年來(lái)做地精比較印象深刻的事吧。
大G說(shuō)：“有次我在拍賣(mài)行遇見(jiàn)一個(gè)機(jī)器人，平時(shí)也就忍了，不過(guò)那天心情特別不好！我就舉報(bào)了。舉報(bào)結(jié)果說(shuō)他沒(méi)有問(wèn)題。我心想我貨一上架馬上你就壓價(jià)一銅怎么可能沒(méi)問(wèn)題？我就去發(fā)帖婊了他一頓。后來(lái)正主出現(xiàn)了，真不是機(jī)器人。他一天在線(xiàn)十八個(gè)小時(shí)左右盯貨。什么都不干，就是盯拍賣(mài)行。只玩一個(gè)服務(wù)器?！?/p>
“我說(shuō)你賺的這點(diǎn)錢(qián)別說(shuō)點(diǎn)卡，夠電費(fèi)嗎。他說(shuō)，惡心到你們就行?！?/p>
“我靠，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)感動(dòng)。”大G的語(yǔ)調(diào)里還是聽(tīng)不出感動(dòng)。
十二說(shuō)：“在天涯海灘（卡利姆多最南端）有個(gè)任務(wù)，叫科爾戈的黃金。你要?dú)⒁欢押１I，有的海盜會(huì)掉藏寶圖，有上中下三頁(yè)。我大概刷了兩天吧，終于把藏寶圖刷完整了。然后我去找寶藏，寶藏就是科爾戈的黃金！聽(tīng)上去很唬人吧，你知道科爾戈的黃金有多少嗎？”
我回答不知道。
“沒(méi)有黃金。我打開(kāi)箱子，里面是幾瓶酒?！茽柛甑狞S金’是這種酒的名字。當(dāng)時(shí)我不是什么地精，一個(gè)窮逼而已。還指望拿點(diǎn)金幣去買(mǎi)馬呢。“
“我把酒挖出來(lái)，一瓶一瓶在海灘上喝完了。那是我在《魔獸世界》里第一次喝醉?！?/p>
