在E胖的推特簡介上寫著：我做了《Super Meat Boy》和《The Binding of Isaac》，還有另外那些你不在乎的玩意兒。注意了，“另外那些你不在乎的玩意兒”。
“E胖是誰？”有玩家會問。
我在網(wǎng)上偶爾看到這樣的問題，底下如果有人回答，那么答案不外乎兩種：E胖是以撒的開發(fā)者，或者，E胖是以撒和《Super Meat Boy》的開發(fā)者，全名Edmund McMillen，一個胖子，E胖是國內(nèi)玩家獨有的對他的戲稱。
其中，“以撒”指的就是《The Binding of Isaac》及其續(xù)作《The Binding of Isaac: Rebirth》，國內(nèi)通稱《以撒的結(jié)合》，但這是個顯而易見的錯譯，正確譯法應(yīng)為“以撒的燔祭”或者“燔祭以撒”，用了圣經(jīng)典故，很多人解釋過。但當一個錯譯流傳到足夠廣大的量級，你很難再將它糾正回來。
《以撒的結(jié)合》這個錯譯已經(jīng)完全無法糾正回來。
以撒和E胖的另一款游戲《Super Meat Boy》一樣，難度高，又極易成癮。這兩款游戲無需多加介紹，它們已足夠知名，而且，是它們成就了E胖，這一點毫無疑問。
所以如果你問E胖是誰，絕大多數(shù)人都會回答，E胖是《Super Meat Boy》和《The Binding of Isaac》的開發(fā)者，這兩款作品就是他的標簽。包括E胖自己也這樣認為。
在他的推特簡介上寫著： I made Super Meat Boy + the Binding of Isaac and other stuff you dont care about. ——“我做了《Super Meat Boy》+以撒，還有另外那些你不在乎的玩意兒。”
注意了，“另外那些你不在乎的玩意兒”。
先不說那是什么。我們先從大背景說起。
E胖的大背景就是獨立游戲，他甚至是2012年《獨立游戲大電影》的主角之一。那部電影講了3款經(jīng)典獨立游戲，2008年的《Braid》、2010年的《Super Meat Boy》和2012年的《FEZ》。
如果獨立游戲存在一個元年的話，那大概就是2008年，不止《Braid》，當年還出現(xiàn)了《黏黏世界》《城堡破壞者》，它們都在商業(yè)上取得成功，因此，才真正走進公眾視野。到2012年大電影問世，獨立游戲4個字已深入人心。E胖就是這期間的風(fēng)云人物。
那讓我們提一個角度刁鉆點的問題，2008年以前，比如說2003年，世界上做獨立游戲的開發(fā)者大約有多少？
36個。
沒錯，36個，這是E胖在接受VICE采訪時說的，他便是其中之一。在2003年，這36人各做各的，偶爾在GDC（Game Developers Conferenc，游戲開發(fā)者大會）碰頭，純屬小圈子，氣氛融洽。到2008年，我們看獨立游戲才剛剛興起的時候，E胖卻說它已經(jīng)變質(zhì)了。
這就好比在上世紀60年代說搖滾已死。會這么說的不是瘋子、傻子，那可能就是真搖滾。E胖是真搖滾。因為在2008年以前，E胖已單槍匹馬做了近10年的Flash游戲。
《獨立游戲大電影》的幾位主角，人人從小愛游戲。但《FEZ》作者曾在育碧干過，做《Braid》作者以及E胖搭檔都在雜七雜八的游戲、軟件公司呆過，只是他們都做得不愉快，后來就退出了。
但如果我們刻薄一點，獨立游戲還要論出身、談血統(tǒng)，那么E胖是最純正的，他一直以來就是做獨立游戲，在獨立游戲之前，他是畫獨立漫畫的。那是在2000年，E胖下定決心，要把自己高中時畫的所有漫畫合集出版，據(jù)稱，那里面都是些“專家級的成人笑話”。然后E胖被所有出版商拒絕了。
那本漫畫合集名為《This is a Cry for Help》，意思是“這是一次呼救”。
以撒玩家可能有所耳聞，E胖出生在一個虔誠的基督教家庭，但打小父母離異，同以撒游戲的劇情如出一轍。而E胖從童年起就愛畫怪獸、看恐怖片、玩游戲。
三年級的時候，老師建議E胖父母帶他去看心理醫(yī)生，因為他老畫怪獸。E胖媽媽就說：“他是藝術(shù)家，他只是喜歡畫畫?！盓胖老師則說，“那不是藝術(shù)，那是呼救?！?/p>
E胖人生中的第一次真正的呼救沒能出版，他轉(zhuǎn)行做起了獨立游戲，很難說獨立漫畫和獨立游戲哪個更艱難，而且E胖做的還是Flash游戲，網(wǎng)上隨時可玩的免費Flash小游戲，既不能帶來多少收入，也不會帶來什么名聲，比方說，你還會記得以前玩過的經(jīng)典Flash游戲作者都是誰嗎？
做出《Super Meat Boy》前，有名字的Flash游戲，E胖做了近20款，其中流行的，能有十萬、百萬的瀏覽量，還有不少拿了獎，但他表示都沒能讓他脫離貧困線。
這里面就有《Super Meat Boy》的原型，《Meat Boy》，由E胖與Jonathan McEntee合作3周完成?！禡eat Boy》是個平臺游戲，講一個沒皮膚的肉塊男孩從邪惡的胎兒博士手中拯救女友繃帶女孩的故事。雖然游戲血流遍地，玩家也要死了又死，但要從E胖做的20款Flash游戲里看，真是他最正能量的游戲了。
正是這相對大眾的玩法、相對大眾的題材，讓E胖決定把《Super Meat Boy》做成更主流的游戲。《獨立游戲大電影》介紹了這段往事。在游戲完成前兩個月，正值微軟秋季促銷，E胖兩人要么選擇在2個月內(nèi)做完4個月的工作量，要么放棄微軟推廣，自殺式地自己上架。
E胖說那是他人生中最痛苦的兩個月。連續(xù)幾周，他每天睡眠時間不超過5小時，期間被迫休息一次，因為他好幾天做同一個噩夢。夜里他跟妻子說，不想再做獨立游戲了，那不值得拼命，自己愿意過正常生活。睡了5小時后，他又起來工作。
但《獨立游戲大電影》沒有細談的是，當時E胖突發(fā)急病，做了一次膽囊手術(shù)，花了5萬美元，他的搭檔也是個買可樂都賒過賬的人，這下團隊一窮二白?！禨uper Meat Boy》去GDC、PAX等游戲會展，打印材料都是靠物物交換得來。那段時間，E胖妻子做毛絨玩具賺錢，E胖自己則會把畫拿去紋身店賣。
結(jié)果《Super Meat Boy》首發(fā)當天，E胖賺的錢就超過了過去10年。E胖妻子聽到好消息，在他邊上掉眼淚，說“沒有人知道你付出了多少”。而E胖就是笑，說：“這太酷了，真的太酷了”。
《Super Meat Boy》走紅以后，E胖覺得自己有錢了，能承受風(fēng)險了，竟然又回頭開始做Flash游戲，那就是以撒。
現(xiàn)在我們都知道以撒成功得一塌糊涂，但最初，E胖認為它會失敗。他最初的希望是以撒能在小圈子流行，就像Cult電影，所以在這個游戲里，你看到的不是《Super Meat Boy》，而是E胖更早以前做的怪東西，那些怪獸。
以撒之所以做成Flash，也是沒打算賣出去。在上架Steam后的頭5個月，游戲銷量每天穩(wěn)定在100-200份，然后不可思議的事情發(fā)生了，每日銷量從200變成500，從500變成1000……還不斷增長。
E胖起初完全不知道這是為什么，他們沒推廣也沒促銷。事實證明，是玩家的口耳相傳帶動了游戲銷量，你在Youtube或者國內(nèi)視頻網(wǎng)站，比如說嗶哩嗶哩，搜索一下“Isaac”就會明白這是為什么。
對于以撒本身的挖掘，網(wǎng)上文章無窮無盡，它碎片化的敘事、可組合的玩法，都有分析空間，在此也不贅談。然而，極少有人把它同E胖“另外那些你不在乎的玩意兒”聯(lián)系在一起。
這里，我不得不談到其中一款游戲，《Time Fcuk》。那是E胖做以撒前的最后一款Flash游戲。這款游戲的主角叫做史蒂夫，它在以撒游戲中也有客串。但你會發(fā)現(xiàn)，以撒中的角色有宗教人物、有以撒自己的家人甚至寵物，但史蒂夫看上去完全不相干。
在《Time Fcuk》里，史蒂夫本人被一個據(jù)稱“來自20分鐘后的未來史蒂夫”要求鉆到一個箱子里，那樣，他才能拯救自己。是的，又是鉆箱子，以撒玩家會非常熟悉這個隱喻。除了客串，史蒂夫無疑與以撒之間有著更為隱秘的聯(lián)系。
但因為《Time Fcuk》只是個默默無名的Flash小游戲，整個互聯(lián)網(wǎng)極少有人談到它。我在此也不詳談，感興趣的可以看看這篇分析，或者干脆，自己玩一下《Time Fcuk》。
《Time Fcuk》同E胖另外8款自選游戲被收錄在《The Basement Colletion》中，其中有《Meat Boy》、大電影中談到的E胖做給侄女的《Aether》等等，此外還有幾款Flash游戲的訪談視頻，那是《獨立游戲大電影》被刪減掉的素材，因為做出來也沒多少人關(guān)心。
只有E胖把它們從導(dǎo)演手里要回來，整理成集，說要打破玩家對他的作品僅有《Super Meat Boy》的定勢思維，“老天，我都做了十幾年獨立游戲了！”他說。
在E胖口中，這就是“另外那些你不在乎的玩意兒”。但如果用電影《公民凱恩》的話說，這些游戲是E胖的“玫瑰花蕾”，那些很少人關(guān)心，E胖自己卻念念不忘的東西。
讓我們再次回到2008年。那時E胖仍默默無名，堅持著獨立創(chuàng)作，他兩大最成功的游戲——肉哥還只有雛形，以撒更沒有影子，每一次IGN的報導(dǎo)都讓他受寵若驚，妻子想養(yǎng)貓，他都無力擔(dān)負。
正是在那時候，E胖把他出道10年來所有的作品，包括17個Flash游戲、15種共450頁的漫畫、總數(shù)超過300頁的4本草稿以及成堆的Flash動畫、互動電影和評論音軌——那些屬于他自己的“玫瑰花蕾“，打包在一個700多兆的CD里。
“我已經(jīng)用10年時間，盡我所能保持獨立，創(chuàng)作屬于我個人的、我感覺對我有意義的私人作品，那是我想以藝術(shù)家身份去表達的，每一作的主題都是我私人的宣泄。即便它們相互矛盾，我也不做自我審查，我認為那是藝術(shù)創(chuàng)作中某種很重要的東西。感謝那些買CD的人，希望你們喜歡我的作品?！边@張CD的簡介說。?
這張CD也有名字，與E胖未能出版的漫畫合集同名，也是《This is a Cry for Help》。這是一次終于完成的呼救，時隔10年的呼救，里面沒有以撒，也沒有肉哥，E胖像是在做人生總結(jié)，把一輩子的創(chuàng)作都放在一張小小的CD里了。
E胖還為它做了一個預(yù)告片，BGM只有一句歌詞，“感謝你們付出寶貴的時間”，獻給了那些Flash玩家，他們甚至可能都不記得E胖。在下面的預(yù)告片里，你可以看看E胖在他的頭10年都做的什么亂七八糟的……
看完了？趕緊解鎖下一周目吧。
就像他的游戲一樣，E胖還做了下面這個里世界版本的預(yù)告片，這回歌詞是什么就不說了。但只有這兩個預(yù)告片合起來的時候，E胖才是真的E胖。盡管那也是一個十年前的、無名小卒般的、沒有多少人關(guān)心的E胖。
