“你說的這些很好。但是我有個疑問：少婦白潔呢？少婦白潔在哪？”
“千里馬，抬一手，誰跑誰是狗！”
“千里馬”指跑得快。強者敗，更強者勝，還有人說自己是“萬里馬”！顯然這就比“千里馬”要強一些（所以還有人宣稱自己是“光年馬”，后來因為太夸張被禁了）。另外還有個說法“汗血寶馬之千里馬中馬”——到底是什么東西？我也不知道，但是長啊，長就顯得好厲害不是嗎。
“抬一手”表示殺別人。既然你跑得快，追上之后就要說“兄弟，抬我一手”，意思是“你讓我殺一次吧！”可想而知這樣的要求對方是不太可能很干脆就應允的，我把你當兄弟，你居然想讓我抬你？所以這就可能導致爆發(fā)一場戰(zhàn)爭……
在這個游戲里，戰(zhàn)爭的方式，絕大多數(shù)時候，幾乎所有情況下，就是站著對砍或?qū)ι?。能進入到這種戰(zhàn)爭狀態(tài)有一個重要前提，那就是你對自己充滿信心，認為自己來之能戰(zhàn)戰(zhàn)之能勝勝利鑼鼓古往今來。好現(xiàn)在你們開打了，行話叫“開摟”——打著打著你發(fā)覺情況不妙，自己的血量暴降而對方紋絲不動。于是你想起一句俄羅斯諺語，“老鷹留下翅膀，才能飛越高山”，那正是中文“留得青山在，不怕沒柴燒”之意。既然你都有此覺悟，對手自然更是洞若觀火；只聽他大喝一聲念出本游戲最著名的魔咒，“誰跑誰是狗！”
我們從頭再看一次。游戲里常見的情形是你追著別人跑（或別人追著你跑），兩個人都聲稱自己是“千里馬”：“別追了啊，我千里馬，不要浪費彼此的時間！”“別跑了啊，我千里馬，不要浪費彼此的時間！”很快雙方距離縮小了，意識到獵物就在眼前你欣喜若狂，高喊“兄弟，抬一手！”對方知道今天跑不掉了轉(zhuǎn)頭就是一刀，看起來他想要殺死你！“爆爆爆爆爆爆爆！”彼此念著這句口訣，優(yōu)勢方還不忘補上一句，“別跑啊，誰跑誰是狗！”
故事往往以一句親切的侮辱性話語收尾，“……這個老逼……”后面是一些沒人聽得懂的理由，什么我血不滿，如果我多爆一下之類。說話的或是一雙皮鞋，或是一顆核桃，或是一條胖頭魚，以上皆有可能。與此同時，觀眾們發(fā)出會心的笑容，趕緊發(fā)送一些幸災樂禍的彈幕，像是在嘲笑這新時代孔乙己。
這個游戲叫《叢林肉搏》。
2003年的中國游戲市場所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)，與今天完全不同。當時MMORPG是市場上最熱的名詞，坊間傳聞某上海陳姓男子只花了30萬就代到一款游戲，賺了大錢。那是一個還沒有智能手機甚至很多人還沒有手機的年代，網(wǎng)絡普及的結(jié)果是一部分人玩上了MMORPG并沉溺其中，而另一部分人認為網(wǎng)游都是騙錢的垃圾（以當時MMORPG的玩法而論，這個評價也不算全錯），堅持玩單機或局網(wǎng)游戲。這其中就有我們要說的主角，魔獸RPG。
2003年時我在一家游戲報紙當編輯。作為一個玩游戲的年輕人，理所當然要嘗試新出的《魔獸爭霸III》。一試之下發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，卻意外發(fā)現(xiàn)這個游戲除了對戰(zhàn)以外還有RPG可玩。于是我找到我們的戰(zhàn)報作者，讓他搞一份RPG地圖的介紹，而他也的確做到了。我引用一段原文：
“《魔獸爭霸III》是強調(diào)英雄的游戲，這個理念在RPG地圖中得到了貫徹，并最終衍生出兩類具有魔獸特色的RPG地圖：英雄PK和英雄守城戰(zhàn)。
“顧名思義，英雄PK便是數(shù)個玩家分成兩組，各自選擇中意的英雄和技能，并和本組的英雄一起PK另一組的英雄，其間可以購買各種提高屬性用的書籍和高級物品，最后演變成一群10級且屬性奇高的怪物群毆，常常會上演螳螂捕蟬黃雀在后的活劇，熱鬧非凡。坦率地說，這類地圖的平衡性都很成問題，因為一般說來總是擁有法術免疫或者風暴之錘的一方會獲勝。但英雄PK的樂趣在于混戰(zhàn)而不是平衡，所以玩家們也不太在意這些。
“與英雄PK比起來，英雄守城戰(zhàn)顯然更具策略性：在一張長方形的地圖上，玩家們所控制的英雄負責保衛(wèi)數(shù)座城堡（通常是左中右三座），電腦的部隊則從另一邊源源不斷地涌出來，并同時對幾座城堡發(fā)起猛烈的攻擊。與其它RPG地圖一樣，玩家們也可以購買各種物品提高自己的能力，另外還可以指揮農(nóng)民修建防御工事，甚至雇傭部隊來為自己當炮灰，由于敵人的來路不止一條，因此玩家必須兼顧多路敵人，并及時支援防守薄弱的城堡，才能確保這些城堡不會被各個擊破，這就要求玩家們有良好的配合意識和獻身精神（為了抵擋敵人不惜粉身碎骨）。英雄守城戰(zhàn)發(fā)展到后期便出現(xiàn)了兩組玩家分別守住地圖一邊、互相攻伐的地圖，與蹂躪弱智的AI比起來，人與人的較量顯然更加緊張刺激?！?/p>
——Ediart,2003.3
這里說的第二種游戲“英雄守城戰(zhàn)”有一些我們熟悉的名字。人機對抗類像是保衛(wèi)雅典娜或3C、《Dota》。至于第一種游戲?！坝⑿跴K”，那就是每人選一個自己認為順眼的英雄，路見不平一聲吼，擼起袖子就是干——《Dota》2也有這張RPG圖，魚魚風他們玩過一陣。
你可能會想，哦，原來叢林肉搏就是它??！——不對，這不是叢林肉搏。
在中國，玩家最熟悉的游戲是什么？是《王者農(nóng)藥》嗎？是《魔獸世界》嗎？是《歡樂斗地主》嗎？我看大家最熟悉的還是“那個游戲”：腳踢鴨子、刀劈白豬、嘩嘩爆一地屠龍刀和麻痹戒子，林子聰、陳小春、鄧超等明星（現(xiàn)在是古天樂）坐在龍椅上眉頭緊鎖表情嚴肅，身穿重甲手持神兵，口中念念有詞“就是干！”
《傳奇》，某種意義上真正的“國民游戲”。
這個游戲你可以理解為“小人物成長的故事”——你從新手村出來，赤身裸體只穿一條CK內(nèi)褲，手里的木劍不提供任何威懾力。通過沒日沒夜的努力，你終將成為雄霸天下的人物（由于測量手法差異，出現(xiàn)2~3厘米誤差屬于正常現(xiàn)象）。這個過程里滿是“你相信美國是一個充滿機會、充滿奇跡的國家嗎”的America Dreams；技術上來說，由于地圖足夠大再加上“爆率”的設定，白野豬也能爆裁決，尸王會出魔法盾，一切皆有可能是小極品——至少當年的版本是如此。
游戲的終點，從長遠來看，當然是團戰(zhàn)、攻城、當沙巴克城主，但是它也有“一個小目標”，那就是爆人。你殺死別人，他的裝備就有幾率掉出來，這種近乎明搶的設定令人絕望而又令人向往。一開始你恨它，后來你愛它，最后你離不開它。我有很多種方法來描述：“當你凝視深淵時深淵正準備吞噬你——尼采”“你在蜈蚣洞爆別人裝備，爆你裝備的人在祖瑪廟等你；血飲裝飾了你的身體，你裝飾了別人的夢——卞之琳”“勝利從來不是靠流血犧牲，伙計們，勝利只能是讓敵人流血犧牲——巴頓將軍”……
你馬上發(fā)現(xiàn)，這簡直就是個“叢林肉搏”?！皡擦秩獠崩锎蛩廊瞬恢苯颖b備但可以獲得金錢，也很有快感；相對地，弱勢一方則要努力逃跑，同時想辦法打野怪（行話“挖礦”），練級，收集技能書，憧憬著憑借自己巧妙的未來規(guī)劃和無與倫比的運氣成功翻盤。這種憧憬本身，就和你踢鴨子打白野豬時希望地上出一把屠龍的心情，沒有任何兩樣。反過來說，兩位勇士在叢林中血腥肉搏，那和兩個戰(zhàn)士在白日門叢林中對砍，相差也就不是太多。
（技術上來說我倒是很期待有個“爆裝版”的叢林肉搏出現(xiàn)，那一定更為血腥）
所以“叢林肉搏”不是《Dota》并且兩者差得很遠。雖然也有打怪（或說打野、補兵），但《Dota》里你的技能是固定的，而且金錢可以拿來買物品，最重要的是戰(zhàn)斗依靠的是智慧、合作；叢林肉搏中你的技能理論上固定實際上可能不一定，金錢基本可以與技能劃等號，戰(zhàn)斗當然也講智慧講合作，但硬屬性和運氣更為重要。游戲中玩家不那么看重一局游戲的最終結(jié)果，反而是對單場戰(zhàn)斗的勝負更為關心——單挑的榮譽、勝利獲得的收益和炫耀，是這個游戲的源動力。
可能是因為在游戲業(yè)里呆久了養(yǎng)成陋習，一旦看到什么有趣（或看起來有趣）的東西，我首先就要想，這個模式能山寨嗎，能手游化嗎，mobiliable？
結(jié)論是不能。這個游戲的樂趣來自奇怪的方面——打贏之后嘲諷對手。如果你的對手和你不熟，比如是一個匹配到的天梯玩家，那嘲諷從何而起，光是一個“？”有多大效果？另外，像玩撲克游戲一樣，你可以Bluff對手。實際上你不一定能打過他，但你可以裝成很厲害的樣子，追著他跑，這在德州撲克里很常見。而線下的牌局，很大一部分樂趣就在試探對手，捕捉信息——捕捉你自以為是正確的信息?，F(xiàn)在你把它手游化，戰(zhàn)斗的部分就算能完整復現(xiàn)，聊天的部分怎么辦？光打不聊那不成了悶頭對砍，那還有什么意思。
（“溝通不足”這個問題在任何手游上都存在，包括如今市面上最火的那一款。你要想玩好，五人開黑，那就只能在家、網(wǎng)吧等有語音環(huán)境的地方玩，本質(zhì)上和其前輩LOL一樣——或者你覺得在大街上、在公交或地鐵里聲嘶力竭地喊“集火那個李白”很刺激？我反正是沒見過這樣的玩家）
最可怕的是，它沒有盈利模式。游戲標榜公平公正，出生時可選的英雄隨機，能不能打到技能書全看運氣。容易想到，付費改變技能爆率是不可能的，那會把游戲轉(zhuǎn)化成一個純粹比砸錢的游戲。（當然這是另一種玩法。比如你可以認為這是一個用war3引擎做的德州撲克，雙方都不停Re-raise：“我30級重擊！”“我60級閃避！”“我90級粉碎！”這樣地往上漲）在這種前提下大家會想到“賣皮膚”，那我引用一句朋友圈熱傳文章《為什么仿王者農(nóng)藥的游戲都失敗了》里的話，“沒有現(xiàn)成的平臺和用戶群，想憑空做一個競技游戲然后賣皮膚賺錢，談何容易！”
（這標題是我編的，但道理確實是這么個道理）
OB戰(zhàn)隊這幫搞直播的究竟有多高收入，具體我并不清楚，想來一年幾百萬肯定是有的，畢竟他們是四大直播平臺（斗魚、虎牙、戰(zhàn)旗、熊貓）《Dota2》分類下的扛把子。前一陣胖頭魚說自己在上海買房，“……700萬吧。700萬的房子貴嗎？講道理呀。”——然后彈幕一片噓聲?，F(xiàn)在的情況是這幫年入幾百萬的人，吃著外賣飯菜，通宵達旦玩一個看起來毫無前途、沒有商業(yè)化可能性、事實上也幾乎不提供任何收益的“叢林肉搏”。這肯定不是因為直播時長的“工作要求”：胖頭魚2月份幾乎天天通宵，肉搏到天亮，殺出個黎明！
如果不是工作要求那是為什么呢？
因為他覺得開心啊。
他們還玩過一些其他的魔獸RPG，最近則是在玩“打槍”也就是CSGO。我試圖從這些游戲里分析出某些共性，這可不是件容易的事……最后我得出結(jié)論，這些游戲的共性是“Directly”。就是說，沒有什么抽卡、幾率、SSR，沒有這些。你能選的人都在那里，你的對手也一樣。你要做的就是一刀砍過去，而你知道迎接你的也是一刀。這是一種原始、粗暴的游戲——與手游里流行的競技場相比，多了些血性，少了些娘炮。確實，競技場、排名、Rank……現(xiàn)代手游好像都是這個路數(shù)。沒有死亡懲罰，沒有扣經(jīng)驗，沒有爆裝。你打或不打，競技場就在那里，不悲不喜。從用戶層面來說，這種設定最大限度地照顧了用戶的情緒，把流失率降到盡可能低。用戶感受也很好，本來游戲時間就有限，多肝點碎片，可以節(jié)約鉆石……
但老用戶們，曾經(jīng)對D2HC模式刻骨銘心，在傳奇時代浴血拼殺過來的那一些，對此可能有不同看法。必須承認，那些設定有點過于嚴苛；當年曾經(jīng)打得出生入死，現(xiàn)在年紀大了，再讓我這么驚心動魄地搞我也搞不動。話說回來，自己搞不動，但是看別人搞，那還是刺激啊（說這句話時頗有些“需要吃藍色小藥丸的中年人看著藍光倭戲哀嘆”的感覺）。這就是為什么有這么多人看OB對黑打槍、玩叢林肉搏，在我看來那是對槍槍見血刀刀刺殺生活的致敬。畢竟我們的世界不是黑暗森林，平常的生活也不需要肉搏，雖然在遙遠的游聚對戰(zhàn)平臺上還有那么一些人，為了快樂，在森林中通宵達旦地肉搏不休。
“你說的這些很好。但是我有個疑問：少婦白潔呢？少婦白潔在哪？”
“少婦白潔在玩叢林肉搏?！?/p>
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
