四個(gè)人，一群老顧客，還有一只貓。
下午三點(diǎn)的陽光斜斜地穿過玻璃門，照在白色的地磚上，積年的磨痕有些微微發(fā)亮。貓?zhí)稍诠衽_(tái)上，懶懶地曬著太陽，尾巴敲打著木板，時(shí)不時(shí)抬頭望望柜臺(tái)對面的玻璃櫥窗，低頭舔弄自己黑白相間的毛皮。
玻璃櫥窗里擺滿了老游戲機(jī)，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅達(dá)利的美洲虎，還有國內(nèi)的各種仿制游戲機(jī)。櫥窗前堆著裝街機(jī)面板的紙箱，上面放著吉他手柄，以及一部老式的轉(zhuǎn)盤電話。
店面的正中央是大屏電視，連著一部450合一的街機(jī)“月光寶盒”，下面墊著幾臺(tái)Xbox 360。頭發(fā)花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃動(dòng)搖桿玩《蘭博3》，猛砸按鍵，噼里啪啦的聲響配合著滴滴嘟嘟的槍炮聲。店主藍(lán)姐坐在柜臺(tái)后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在櫥窗旁邊，三個(gè)人有一搭沒一搭地說著話。
有人推門進(jìn)來，是個(gè)皮膚黝黑的小胖子，看上去十七八歲，白色的運(yùn)動(dòng)T恤繃緊在身上。他滿頭是汗，右邊鼻孔里塞著面巾紙，拎著一個(gè)布袋，三步并作兩步，到柜臺(tái)前甕聲甕氣地開口：“您這兒收PS4么？”
“先看看吧。”藍(lán)姐打開袋子，拿出機(jī)器，看著上面的灰塵和劃痕，皺了皺眉頭，“你真沒照顧好它?！彼つw很白，微微發(fā)福，臉上看不出年齡。
“借朋友玩了?！毙∨肿佑樞Α?/p>
“我早就說過，游戲機(jī)不能隨便借給別人。你當(dāng)寶貝，人家不知道愛護(hù)。”藍(lán)姐把PS4翻了個(gè)面，“連手柄最多一千。我們這里新機(jī)器也就賣一千六。”
小胖子抹了抹頭上的汗，右手上有一塊青紫。“這是15年買的機(jī)器……我這兒還有幾張盤，您收么？”他從袋子里拿出五六張游戲光盤，其中有《看門狗》《俠盜獵車手5》《使命召喚：黑色行動(dòng)3》。
藍(lán)姐打量著他：“你是遇著急事了？”小胖子搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，最后把頭低了下去。
“都不是新游戲了，《使命召喚》下個(gè)月出新作，老盤要降價(jià)。而且你這盤也沒保護(hù)好，全是大手印子。”藍(lán)姐打開光盤盒，一張張看過去，“只能算三四百。加上機(jī)器，你還差多少錢？”
“一兩百?！毙∨肿訃肃榈?。藍(lán)姐想了想說：“你有掌機(jī)么？PSP之類的，如果壞的不是很厲害，我們也收?！?/p>
“我打個(gè)電話?！彼曇粲悬c(diǎn)帶哭腔。
小胖子跑出門，坐在外面的臺(tái)階上，沖電話里的朋友嚷嚷著什么。樹蔭在白色的T恤上投下斑駁的影子，一隊(duì)游客從他面前經(jīng)過。導(dǎo)游舉著紅色的旗子，隊(duì)伍里有老人也有中年人，一個(gè)小男孩看著店鋪外面的招牌，清脆的童音在胡同間的道路上帶出回響：“卡-姆-樂-屋？”
卡姆樂屋建立于1988年，是北京歷史最久的游戲機(jī)店，至今已經(jīng)經(jīng)營了二十九年，很可能也是中國北方地區(qū)第一家專門做游戲機(jī)出售和維修的商店。這家店最初開在地安門外大街，2010年搬到了鼓樓西大街，靠近鴉兒胡同和煙袋斜街，這片區(qū)域也是北京目前保存最完好的胡同區(qū)。最近鴉兒胡同又有拆遷改造的傳言，據(jù)說卡姆樂屋也要關(guān)。我來這里問藍(lán)姐，她說并不會(huì)有影響，店鋪還照常營業(yè)。
“像這樣的事情，您這兒多么？”我看著臺(tái)階上的小胖子，他放下電話，正望著樹影發(fā)呆。
“很少。不到萬不得已，誰舍得把游戲機(jī)賣掉啊，都是心頭的寶貝。”藍(lán)姐嘆氣，“不過你要說這二十多年，也是什么人什么事兒都見過了?！?/p>
屏幕上的蘭博在槍林彈雨中穿行，最終還是血量耗盡，一行Game Over跳了出來。打街機(jī)的男人大笑一聲：“這把不算，手沒熱！我先砍兩個(gè)人爽爽！”他打開了《月華劍士2》，熟練地選了斬鐵。
男人外號餛飩，是卡姆樂屋二十多年的老顧客，如今已年過四十，花白的頭發(fā)在腦后扎成馬尾，亞麻的褲子松松垮垮，腳下一雙半新不舊的布鞋，左臂紋著《生化危機(jī)0》里比利·柯恩的紋身。他特別喜歡《生化危機(jī)0》，對于“空格鍵跳門讓PC版比主機(jī)版最速通關(guān)快9秒”一類的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。
“他的特長就是玩游戲，二十幾年了，厲害得不行?！彼{(lán)姐向我介紹，“看他玩游戲，真有一種賞心悅目的感覺。”
“我的特長……”餛飩戰(zhàn)斗正酣，攻擊跳躍行云流水，手起刀落KO了對手，回頭沖我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特長其實(shí)是吃飯，我飯量特大。”他打完一盤，站起身來，身高一米八五，體型修長，氣度有點(diǎn)像《月華劍士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。餛飩覺得自己沒什么厲害的，從小到大玩過來，用時(shí)間堆出了水平。不過他也忍不住炫耀一下：“以前北京地區(qū)《月華劍士2》這游戲，我走到哪兒，連勝記錄就到哪兒。”
餛飩下午一點(diǎn)來到卡姆樂屋，一直蹲著玩街機(jī)，我把椅子搬給他，他說不用。餛飩打了半輩子街機(jī)，覺得只有這個(gè)姿勢才舒服。切了幾盤《月華劍士》，餛飩又打開《雷電》和《怒首領(lǐng)蜂：大往生》，他把這些游戲統(tǒng)統(tǒng)叫做“飛機(jī)游戲”，每一款都能從頭到尾一命通關(guān)。
我問他：“您常來玩游戲？”餛飩正躲著彈幕，一時(shí)沒工夫說話。藍(lán)姐說：“他其實(shí)是來聊天的?！?/p>
餛飩最近離了婚。他覺得人生的最佳狀態(tài)是“結(jié)了婚生活還跟沒結(jié)一樣自在”，可惜沒能達(dá)到。藍(lán)姐勸告他，這事兒得想好，好聚好散。三兩句之后，大家又開始聊游戲，聊圈內(nèi)朋友有什么新動(dòng)向，聊日本的菜特別淡，聊新出的手辦。藍(lán)姐喜歡收集變形金剛，店里放著變形金剛版的PSone，家里有一櫥子變形金剛。
餛飩也有一堆變形金剛，曾經(jīng)在AC論壇上用三百六十塊截胡到一個(gè)初代的擎天柱，截完以后主動(dòng)去向事主道歉，自請封殺ID。他還玩樂高，經(jīng)常去北師大找專做樂高的社團(tuán)一起玩。餛飩自己用樂高搭了一座巴別塔，六千多塊磚，賣給了一位翻譯，“巴別塔倒了，才有翻譯這行當(dāng)，這是他們祖師爺，買回去供著?！?/p>
餛飩最初到卡姆樂屋，是在1994年。他從小混跡后海和鼓樓的街機(jī)廳，在家被父母打，到街機(jī)廳玩游戲出氣，出氣完再回家被打，如此循環(huán)往復(fù)，上學(xué)的時(shí)候有一半的時(shí)間是在街機(jī)廳里待著。母親為了不讓他去街機(jī)廳，退而求其次買了一臺(tái)FC放在家里，至少可以把兒子放在眼皮底下。餛飩玩了一陣FC，開始去各個(gè)游戲店晃悠。
1994年，北京的游戲機(jī)店屈指可數(shù)。藍(lán)姐記得前門有一家姓齊的福建老板賣FC，新街口有一對姐弟開游戲店，“都是生意人，不玩游戲，也不懂游戲?！边@些店把機(jī)器價(jià)格壓得低，卡帶價(jià)格標(biāo)得很高?？窐肺葙u機(jī)器價(jià)格不低，但卡帶價(jià)格相對便宜。店里還提供置換業(yè)務(wù)，所有卡帶明碼標(biāo)價(jià)，玩家可以把玩過的游戲帶來，加減差價(jià)之后換其他的卡帶，這讓卡姆樂一時(shí)成為了北京游戲機(jī)玩家的集散地。
餛飩來卡姆樂屋，和各路玩家神侃，看人玩游戲，看雜志和海報(bào)。那時(shí)一張印刷精美的街機(jī)海報(bào)可以賣到100元一張，餛飩沒錢買游戲機(jī)回家，買回去也會(huì)被沒收，于是就買街機(jī)海報(bào)貼在房間里。
高中畢業(yè)后，餛飩?cè)チ送獾?，跟著各路朋友搗鼓生意，“沒正經(jīng)上過一天班?！彼惶牖丶?，回了北京就住在朋友家，吃盤爆肚，去街機(jī)廳玩，再來卡姆樂屋聊聊天，跟藍(lán)姐聊，跟其他顧客聊。聊到?jīng)]話題了，搓一盤街機(jī)，然后離開北京。2012年，在外面飄了十幾年，餛飩終究還是回了家，結(jié)了婚，曾經(jīng)想接下一個(gè)朋友的游戲店，就像卡姆樂屋這樣，每天在店里和人聊天。這事兒餛飩盤算了很久，最終還是因?yàn)榉N種原因，沒能做成。
前兩年餛飩小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大家商量著玩四驅(qū)車，一起買了一個(gè)大軌道，最后放到了餛飩家里。餛飩清楚地記得，1988年，他拿了家里兩百塊錢買四驅(qū)車，被打了半死。
“要來我家里玩四驅(qū)車么？或者我?guī)闳ケ睅煷笸鏄犯?。”餛飩熱情地招呼我，此時(shí)我們才認(rèn)識不到三個(gè)小時(shí)。我想加微信之后聯(lián)系，餛飩咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了兩部手機(jī)，指了指索尼的Xperia Z3：“這就是用來拍照的?！庇种噶酥噶硪徊克髂岬墓δ軝C(jī)：“這才是當(dāng)手機(jī)用的?！彼@五六年來買了二十多部索尼的功能機(jī)，都是上世紀(jì)末到新世紀(jì)初的產(chǎn)品，有些連短信功能都沒有。餛飩只在這些手機(jī)里插電話卡，用壞了一部，沒地方修，就換下一部。
我問他：“您是在做收藏么？”餛飩說自己只是沒事找事，人生和游戲，就是找樂子。“我給自己算了算星象，能活到九十七歲?！彼b作一本正經(jīng)，“所以還有五十多年，得好好玩?！彼{(lán)姐在一旁大笑。
“只不過，人過了四十歲，感覺有點(diǎn)玩不動(dòng)了。”餛飩低下頭擺弄那臺(tái)功能機(jī)，看了看我給他撥過去的電話，花白的馬尾微微搖動(dòng)，“這是你的號碼，我記在腦子里了?！?/p>
他又蹲回街機(jī)前，打開了《蘭博3》，手速如飛。代表蘭博的像素小人在槍林彈雨中穿行，闖過草原、冰川和沙漠，用機(jī)槍和火箭彈炸翻飛機(jī)坦克，終于到達(dá)了勝利的彼岸。餛飩滿頭大汗，長出一口氣。在結(jié)局的過場動(dòng)畫里，像素繪制的史泰龍以招牌姿勢露出微笑?！澳菚r(shí)他還年輕?！彼{(lán)姐看著屏幕輕聲說。
貓曬飽了太陽，爬起身來，沿著玻璃柜臺(tái)輕巧地踱步。柜臺(tái)用了二十多年了，其間只換過玻璃，金屬框架上可以看得出劃痕，但沒有銹斑。
貓今年六歲，名叫“鬧心”，意思是“養(yǎng)貓真鬧心”，是卡姆樂屋最年輕的成員。藍(lán)姐在小區(qū)里撿到了它，瘦瘦小小以為活不了，沒想到茁壯成長，身寬體胖，于是放在店里，“當(dāng)兒子養(yǎng)?！?/p>
貓身下的柜臺(tái)里，整齊地?cái)[放著PSP、PSV、3DS和NDS，還有PS3的外殼，Xbox和PS的手柄，柜臺(tái)的另一端有GBA、GBC和FC的配件?！棒[心”每天在柜臺(tái)上踱步，貓眼里倒映著二十九年來形形色色的機(jī)器，走過一部復(fù)雜而有序的游戲主機(jī)史。
門被推開，貓瞥了一眼，又躺了下去。藍(lán)姐拍拍它的頭，撓了撓“鬧心”的肚子：“教育過你多少次，來了客人要熱情?！必埲匀婚]著眼，好像睡著了。
賣PS4的小胖子還坐在外面的臺(tái)階上，進(jìn)來的是一對情侶。女生二十歲上下，熱褲加吊帶衫，頭發(fā)染成了酒紅色，畫著淡紫色的眼影。男人大概三十多歲，穿著任天堂的T恤和中褲，腳下一雙運(yùn)動(dòng)鞋，皮膚微黑，刺啦啦的頭發(fā)里有點(diǎn)點(diǎn)白色。
“嘿，二十年前就是這個(gè)味兒，沒變。”他的聲音粗糲沙啞，帶著渾厚的后勁兒，就像是電影里的北京老炮。
藍(lán)姐打量著他說：“你有七八年沒來了吧？好像從我們搬到這兒，就沒來過。”老炮嘿嘿一笑，問候道：“老爺子還好吧？”
“年紀(jì)大了，家里又有事，不常來店里了?！彼{(lán)姐說。
“老爺子”是卡姆樂屋的創(chuàng)始人，藍(lán)姐的叔叔，藍(lán)姐稱呼他“老板”。老板的人生是個(gè)傳奇，自小喜歡擺弄機(jī)械和電器，初高中對著《無線電》雜志組裝電子管收音機(jī)，后來進(jìn)部隊(duì)當(dāng)過裝甲兵，有一身工程師的本事。
1988年，老板30歲，在一家報(bào)社當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)因?yàn)闄C(jī)緣巧合，老板認(rèn)識了三洋電子的朋友，參與了仿制FC的“小精英”游戲機(jī)研發(fā)。臺(tái)灣本土市場狹小，三洋把目光放到了大陸，于是老板在北京開了這家游戲機(jī)店，最初只是引進(jìn)三洋的產(chǎn)品，進(jìn)行銷售和維護(hù)，后來漸漸地把營業(yè)范圍擴(kuò)大到了所有的游戲機(jī)和游戲。
老板不愛玩游戲，據(jù)藍(lán)姐說，開店二十幾年來，他最多只玩俄羅斯方塊。老板是喜歡游戲機(jī)，2008年他在新浪開了卡姆樂屋的官方博客，寫了八年，把藏品一樣一樣地展示出來，介紹游戲機(jī)技術(shù)多年來的變遷。他懂技術(shù)，懂市場，卡帶置換和定價(jià)策略是老板確立的，這也是卡姆樂屋經(jīng)營近三十年的根基之一。老板還訂了一個(gè)類似店訓(xùn)的規(guī)矩，現(xiàn)在貼在卡姆樂屋的淘寶店上：
在卡姆樂屋創(chuàng)立之初，老板訂了另一個(gè)規(guī)矩：賣給未成年人產(chǎn)品，一定要確認(rèn)有家長的允許。90年代初，游戲機(jī)還沒有被視為“毒害青少年”的罪魁禍?zhǔn)祝习暹€是堅(jiān)持：孩子來買游戲機(jī)，必須要有一個(gè)家長簽字的條子。這樣既能保護(hù)顧客，不讓未成年人隨便亂花家里的錢，萬一發(fā)生糾紛，白紙黑字的憑據(jù)拿出來，也能減少卡姆樂屋自身的麻煩。這些字條至今還保存著。
酒紅頭發(fā)的女生進(jìn)店第一眼就盯上了“鬧心”，用手撓貓的肚子，貓發(fā)出呼嚕嚕的叫聲。藍(lán)姐問老炮：“這是你女朋友？性格挺好。”
“是，年紀(jì)小?！崩吓谵D(zhuǎn)頭對女生說：“我初中就來這兒了，東張西瞅，這兒摸摸那兒看看。老爺子就坐在柜臺(tái)后面，看著我呵呵笑?！崩吓谧畛醯娇窐肺菔?996年，第一眼就看到藍(lán)姐在一臺(tái)世嘉土星演示《VR戰(zhàn)士》。他家境不錯(cuò)，父母也很開明，愿意給他買機(jī)器，從此老炮就成了游戲機(jī)迷。
“要臺(tái)Switch。”老炮想起了正事，“搭一個(gè)什么游戲……您推薦一下吧?！?/p>
“塞爾達(dá)和馬車都挺好，但你得真喜歡什么游戲，再買機(jī)器?！彼{(lán)姐說，“Switch不算太好，背后的板子受熱會(huì)鼓出來。”
老炮看了看藍(lán)姐拿來的機(jī)器，試了試底座的滑進(jìn)滑出：“小日本做的機(jī)器，總有這樣那樣的毛病，土星也是。美國人的東西就沒這些問題?！?/p>
“土星是臺(tái)灣廠商的問題，質(zhì)量太次?！彼{(lán)姐幫他開機(jī)、升級系統(tǒng)，“再說微軟也有三紅啊。”
1994年，世嘉與四通合作，在大陸銷售臺(tái)灣產(chǎn)的土星游戲機(jī)?？窐肥鞘兰卧诒本┑墓俜浇?jīng)銷商，老板有實(shí)力做土星的維修，但世嘉和世通不給這方面服務(wù)的許可。那一年有一個(gè)旅居北京的臺(tái)灣人，在卡姆樂屋買了大陸版土星，沒到一個(gè)月，機(jī)器里的光頭就壞了，通過卡姆樂屋送到四通維修，整整一年都沒送回來。臺(tái)灣人非常惱火，向藍(lán)姐抱怨：“你們大陸怎么這個(gè)樣子?！崩习逡宦?，不能丟大陸的臉，自己搭了一半的錢，半賣半送給臺(tái)灣同胞一臺(tái)全新的好機(jī)器。
“來來來，過來看。”趁著藍(lán)姐測試機(jī)器，老炮招呼他女朋友，指著卡姆樂屋櫥窗里的藏品，“這是MegaCD，這是3DO，這是雅達(dá)利，都是老東西，得懂行的人才明白。”
女朋友撇了撇嘴，眉頭皺在一起：“都多大了，還玩游戲機(jī)?！?/p>
“游戲機(jī)可不是小孩子玩的?！崩吓谝膊簧鷼猓艾F(xiàn)在還玩游戲機(jī)的，年紀(jì)都挺大了。”
街機(jī)前的餛飩接起話茬：“現(xiàn)在學(xué)校的小孩都在手機(jī)上玩抽卡的游戲，一張幾千塊?！彼谕妗犊昭馈罚瑧{著記憶中的秘籍弄出了全屏開花的子彈，右手抽搐似地猛敲按鍵——他不能停止，否則這武器就會(huì)消失。
老炮轉(zhuǎn)頭問我：“你玩啥游戲？”他周身有種自來熟的氣場，就像問一位老朋友。
我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戲?！?/p>
“嘿，我不愛在電腦上玩游戲。”老炮說，“總覺得電腦是拿來工作的?！?/p>
女生湊到柜臺(tái)前，一邊摸貓，一邊看著藍(lán)姐打開了《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》，伸頭過去問：“這好玩么？”藍(lán)姐笑笑：“得你真喜歡，才好玩。這游戲的世界特別大，任務(wù)特別多，還真不是小孩子玩的?！?/p>
老炮看著餛飩那邊滿屏的彈幕，8-bit的電子音滴答作響。他扯高了嗓子說：“我們還是小孩時(shí)，我們玩游戲機(jī)。等我們長大了，游戲機(jī)還是我們玩?！?/p>
酒紅頭發(fā)的女生已經(jīng)操作著林克跑出了山洞，廣闊的天地讓她瞪大了眼睛。老炮撓了撓頭皮，付了錢，拉著她和藍(lán)姐告別。
“好玩吧？真可以試試?！彼鲩T時(shí)對女朋友說，興奮得就像個(gè)孩子。
時(shí)間接近五點(diǎn)，太陽西斜，透過玻璃門，在地面的陰影里折射出彩虹，春夏之交帶著青草氣息的晚風(fēng)逐漸吹拂起來。坐在臺(tái)階上的小胖子站了起來，拍了拍屁股，走進(jìn)了店。他臉上的汗水已經(jīng)擦干了，只是鼻子里還塞著面巾紙。
“下定決心了？”藍(lán)姐問道。小胖子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
餛飩停下了正在搓的《侍魂》，讓出屏幕，藍(lán)姐把小胖子的PS4連了上去。此時(shí)忽然來了電話，藍(lán)姐去接，于是周姐出來，測試機(jī)器和手柄。
周姐是店里的第二位員工，年紀(jì)比藍(lán)姐稍大，看上去就像是一個(gè)非常普通的中年婦女。她熟練地打開《海賊無雙》，進(jìn)入主界面正要操作，忽然手柄電源斷了。重新連接后，她反復(fù)操作幾下，按鍵斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)靈時(shí)不靈。
1991年，周姐加入了卡姆樂屋。在那之前，她沒有接觸過游戲機(jī)，只是經(jīng)人介紹，到卡姆樂屋做銷售?？窐肺莸娜藛T分工并不那么明確，在老板的指導(dǎo)下，周姐也學(xué)會(huì)了與游戲機(jī)有關(guān)的知識：型號、產(chǎn)地、技術(shù)、售價(jià)……以及游戲。
她玩得最多的是PSP上的游戲，打通關(guān)的游戲有《戰(zhàn)神》系列、《寂靜嶺：起源》。玩掌機(jī)可以隨時(shí)放下，招待顧客。2002年，周姐被派到卡姆樂屋的蘋果園分店，這也是卡姆樂屋唯一一家分店，1991年開的，比主店小一些，顧客也少一些。周姐負(fù)責(zé)分店里的大部分業(yè)務(wù)，包括機(jī)器銷售和賣游戲盤。有一次，她正在一臺(tái)PS2上用《真三國無雙2》測試手柄，有客人來店，周姐一邊操作游戲一邊招待客人，結(jié)果被抱怨“愛理不理”。從此，在店里，她就只玩掌機(jī)。
周姐一直覺得自己“玩游戲挺差，沒什么天分”，《戰(zhàn)神》只能開簡單模式。玩《寂靜嶺：起源》迷路了，她打電話問相熟的顧客，顧客一步步告訴她該怎么走。在蘋果園，很多客人會(huì)來店里玩游戲，周姐在一旁看著，也挺高興，十幾年看下來，大部分游戲都看懂了，偶爾試試一兩款，就夠玩很久。她最喜歡的是《啪嗒砰》，反復(fù)玩通關(guān)很多次，節(jié)奏爽快，“不用費(fèi)腦子”。最近幾年，工作越來越忙，家里的事情也多，周姐已經(jīng)不玩游戲了。
“這手柄有問題，得折價(jià)了?！彼{(lán)姐接完電話，過來看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充電寶上了？”
小胖子雙眼瞪圓，抽出手機(jī)再次出門，我聽見他的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來：“你是不是……我不是早跟你說……”片刻之后又回來，沮喪地沖藍(lán)姐點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我讓修理給你看看。”藍(lán)姐對小胖子說。劉叔從店鋪里間走出來，接過手柄，不說話，沖我和小胖子笑了一下。
劉叔在1994年來到卡姆樂屋，專門從事維修工作。他的修理技術(shù)是老板一手教的，在卡姆樂屋從零學(xué)起，鉆研琢磨二十多年，終于成了這一行當(dāng)?shù)母呤?。全北京的游戲機(jī)店，修老機(jī)器時(shí)碰到解決不了的問題，都會(huì)來請教劉叔。
劉叔自己覺得只是“做得時(shí)間長”，自然積累出來，因?yàn)閹缀鯖]有人會(huì)把近三十年的時(shí)間都花在修游戲機(jī)上。最近幾年店里修得最多的老機(jī)器是PS2，還有一些初代Xbox，這些主機(jī)早已過了保修期，連索尼和微軟官方都不管了，但劉叔可以修，能修好。他每天上午10點(diǎn)半來到店里，坐在里間的修理臺(tái)前，除了上廁所和吃飯，都一直在拆、修、裝，直到晚上7點(diǎn)半下班。新世代的主機(jī)出來，劉叔第一件事就是徹底拆開，弄懂硬件軟件，對照說明書研究。
他的生活與游戲無關(guān)，與游戲機(jī)有關(guān)，就像老板一樣。有一天，藍(lán)姐看到劉叔在用一臺(tái)PS3玩《真三國無雙》，嚇了一跳：“你也玩起游戲了啊?！彼皇切πΓ骸霸跍y試手柄?！背吮匾臅r(shí)候，他很少說話。
劉叔試了試小胖子的手柄，搖了搖頭：“充電搞壞了?！?/p>
藍(lán)姐對小胖子說：“盤和機(jī)器加起來，去掉手柄，一千吧。你要有掌機(jī)，可以明天帶過來，機(jī)器情況好的話我們也收?！毙∨肿尤嗔巳啾亲樱骸敖o我現(xiàn)金吧，不要支付寶?！?/p>
“鬧心”喵喵叫了兩聲，跳上PS4，小胖子已經(jīng)帶著錢和手柄出門了。周姐把貓抱開，拍了拍它的頭，“鬧心”轉(zhuǎn)了個(gè)身趴下了。
周姐喜歡貓。結(jié)婚以后她沒要孩子，在家門口喂了十幾只野貓。周姐家住西五環(huán)，離蘋果園的分店很近，以前每天下班回家，貓都在胡同口等著她。
2012年，卡姆樂蘋果園分店附近的商場發(fā)生了一場火災(zāi)，之后所有的門面都被限電，不允許裝有線網(wǎng)。這給周姐的工作造成了很大的麻煩，新世代主機(jī)和掌機(jī)都需要聯(lián)網(wǎng)，無線網(wǎng)也不好用。2016年以后，蘋果園分店暫時(shí)關(guān)閉了，周姐又回到鼓樓的卡姆樂屋主店，這意味著她每天早上要坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵加公交，晚上回家已經(jīng)十點(diǎn)半了，胡同口沒有貓?jiān)诘人?/p>
周姐還養(yǎng)過一只狗，蘇丹狗，養(yǎng)在父母家里。大狗十三歲的時(shí)候，老得走不動(dòng)路。它去世的那天晚上，周姐守著它，覺得還能熬到明天，轉(zhuǎn)身要走，狗低鳴兩聲，周姐回頭看，它已經(jīng)不動(dòng)了。半年以后的一天，周姐坐在地鐵里，想起狗，突然間哭出聲來，旁邊的乘客詫異地看著她。
“貓啊，狗啊，養(yǎng)久了都舍不得?！敝芙阌檬州p擦柜臺(tái)，“鬧心”到了春天就會(huì)掉毛，走到哪兒都留下一地的痕跡。
“您不是很愛玩游戲，為什么會(huì)在這兒工作二十幾年呢？”我問周姐。
“玩游戲不一定就能做這個(gè)工作，不玩游戲不一定就做不好這個(gè)工作?！敝芙戕哿宿圬埖奈舶停棒[心”甩了甩尾，“還是對人有感情吧，二十幾年，小藍(lán)和劉叔，還有老板，認(rèn)識那么多顧客，都是朋友，挺好的。”
下午五點(diǎn)半，暮色四合，晚風(fēng)搖動(dòng)樹枝，胡同里彌散起一股食物的香氣?？窐肺莞舯谑潜本├献痔柕狞c(diǎn)心店“百年義利”，藍(lán)姐從小吃到大，覺得比稻香村好。遠(yuǎn)處的胡同里，有炸醬面，有燒餅店，每天有慕名而來的游客和居民排隊(duì)購買。
寸頭的中年人大步流星地踏進(jìn)店鋪，藍(lán)姐打招呼：“喲，警察同志來啦。”
“剛下班?！敝心耆怂α怂κ直?，精肉虬結(jié)，左邊胳臂上有一處疤，“我來拿機(jī)器。”
藍(lán)姐從架上拿下一臺(tái)港行的PS4 Slim，幫他注冊賬號。“七十年代生人，老劉。”藍(lán)姐向我介紹，“這也是二十年老顧客了?！?/p>
“你要買什么游戲么？”藍(lán)姐問他。
“《生化危機(jī)》，最新一代的，我就是為這個(gè)買機(jī)器的?！崩蟿⒑敛华q豫地回答。
老劉是個(gè)刑警，經(jīng)常緝拿犯人的那種。他最喜歡的游戲是《生化危機(jī)》，每一臺(tái)主機(jī)都是為《生化危機(jī)》買的，從卡姆樂屋買。他覺得《生化危機(jī)》刺激，代入感強(qiáng)，故事好。
我問：“從事警察這個(gè)職業(yè)，跟《生化危機(jī)》有關(guān)系么？”老劉矢口否認(rèn)：“沒啥關(guān)系，我就是愛玩游戲而已。”
藍(lán)姐把《生化危機(jī)7》放進(jìn)PS4：“他就是喜歡刺激?！?/p>
警察工作辛苦，還有危險(xiǎn)。老劉當(dāng)警察多年，隊(duì)友有犧牲的，有傷殘退休的。有一次，老劉去出警，遇到吸毒的爛仔，渾身針眼，皮包骨頭，一口咬上了老劉的胳膊，就像僵尸一樣。老劉拼命想甩開，爛仔死死咬住，于是老劉揮起拳頭打了上去，一時(shí)間老劉的血、爛仔的血，混雜著糊在胳膊上。事后去檢查，還好沒有艾滋病。
老劉接過手柄，進(jìn)入了《生化危機(jī)7》：“我聽說這一代做成第一人稱了？而且傘公司也沒了？”
“保護(hù)傘公司的話，結(jié)尾還會(huì)出來一下。”我忍不住劇透。他高興地回頭看我：“嘿，那就好。玩完這個(gè)游戲，估計(jì)機(jī)器也就放著吃灰了。”
包裝好了PS4，藍(lán)姐問他：“你要不要再買兩個(gè)游戲？《神秘海域4》和《美國末日》都挺好，《美國末日》也是有僵尸的?！崩蟿⑦x了《神秘海域4》，因?yàn)槊麣獯?。游戲加機(jī)器，藍(lán)姐沒怎么打折，卡姆樂屋對新老客戶的價(jià)格都是一視同仁的，這也是二十九年的規(guī)矩。購買機(jī)器時(shí)還可以加一點(diǎn)錢，卡姆樂屋會(huì)提供店內(nèi)的保修服務(wù)。
老劉拎著箱子，又大步流星地走出門，趕去和朋友喝酒，壯碩的身影消失在胡同的晚霞中。
十幾年前，老劉還是小劉，在卡姆樂屋看人在DC上玩《生化危機(jī)：代號維羅妮卡》，剛談了第一個(gè)女朋友。有一天晚上，藍(lán)姐接到小劉的電話：“我失戀了，想找人喝酒?！彼{(lán)姐陪小劉喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自詡酒量大的她都“有點(diǎn)暈乎”。
后來小劉慢慢變成了老劉，劉警官，還是經(jīng)常來卡姆樂屋嘮嗑，為了《生化危機(jī)》買游戲機(jī)。“他其實(shí)是個(gè)挺隨性的人，給三千塊工資也能干，給五千也能干，都干得挺好?！彼{(lán)姐說。
過了六點(diǎn)，天色已經(jīng)完全暗下來了，鼓樓進(jìn)入了一天之中最喧鬧的時(shí)刻。煙袋斜街亮起了燈，玩鼓的年輕人在街頭唱歌，各國的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。
卡姆樂屋進(jìn)入了暫時(shí)的休憩，餛飩還在敲街機(jī)，一時(shí)間沒有新客人來。周姐里里外外地收拾忙活，劉叔繼續(xù)在修理臺(tái)前處理機(jī)器。藍(lán)姐在電腦上打開了一首日語老歌，是《后來》的原版，Kiroro的《未來へ》。
八十年代末，藍(lán)姐剛畢業(yè)，不知道自己該做什么，只是喜歡玩，于是來了卡姆樂屋。她是店里最喜歡玩游戲、玩得最好的。從初中開始，藍(lán)姐就接觸了游戲機(jī)，一臺(tái)單色的雅達(dá)利。當(dāng)時(shí)全北京沒有游戲機(jī)店，游戲機(jī)都是同學(xué)讓家長通過某種門路從國外買來的。
藍(lán)姐剛來卡姆樂屋時(shí)，店鋪的名字還不是這個(gè)，“游戲小屋”之類的名字都叫過。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戲軟件）的日語讀音，最終確定了店鋪名。那個(gè)時(shí)代，大部分國內(nèi)的游戲機(jī)都是日產(chǎn)，或者仿照日產(chǎn)機(jī)器，游戲大多也只有英文或日文。為了玩SFC上的RPG，藍(lán)姐還自學(xué)了日語。
在沒有中文游戲的年代，卡姆樂屋還提供攻略服務(wù)，藍(lán)姐和其他顧客打通游戲，自己寫攻略。店里買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)售價(jià)10000元的復(fù)印機(jī)，玩家來復(fù)印攻略，十幾到幾十元一本?！拔覀冇玫倪€是好紙，基本不賺錢，可能復(fù)印機(jī)的本兒都沒收回來。”藍(lán)姐說。那臺(tái)復(fù)印機(jī)現(xiàn)在放在家里的廚房里，塞了墨盒還能用。
卡姆樂屋的主店在地安門外大街開了22年。2010年，8號線地鐵開修，卡姆樂屋主店搬家。新的店址原本定在鼓樓東大街，然而另一家游戲機(jī)店半開玩笑地對藍(lán)姐說：“你們要是去東大街，我們就得搶先把你們看好的店面租了?！彼{(lán)姐問老板，同行是不是有點(diǎn)怵咱們？老板想了想說：“這叫尊重?！?/p>
可能全中國也找不到另一家開了二十九年的游戲機(jī)店。藍(lán)姐覺得同行們其實(shí)沒必要這樣那樣，“我們的定位完全不同?！?/p>
我問：“您覺得不同在哪兒呢？”
“你去其他的游戲機(jī)店，會(huì)覺得那就是賣東西的地方?！彼{(lán)姐回答，“在卡姆樂屋，聊天玩游戲，你可以覺得很舒服?！崩习逶趧?chuàng)店之初，對員工們說：“如果你光想著賺顧客的錢的話，人家買一次東西就再也不來了，如果和顧客成為朋友，那人家一輩子都會(huì)來。”
2010年卡姆樂屋遷移到了鼓樓西大街，店里損失了50%的老顧客?？窐肺萦刑詫毜?，但只是作為一個(gè)窗口，做了八年也只有三鉆，老顧客們習(xí)慣跑到店里來聊天，然后買點(diǎn)什么。雖然搬家的事情提前了一兩年周知，但還是有很多顧客失聯(lián)了?？窐肺菀膊辉趺赐茝V自己，唯一一次做廣告是在1993年，《GAME集中營》（后來改名叫《電子游戲軟件》）有個(gè)編輯，是藍(lán)姐的好朋友，再三邀請他們來做廣告。盛情難卻之下，卡姆樂屋在雜志的小角落里登了一則廣告，只有店名和店址。
搬家之后的七年里，陸陸續(xù)續(xù)又有老顧客們找了回來?！八麄兏艺f，之前想買游戲機(jī)，買PS3、PS4和Xbox 360，但找不到卡姆樂屋了，于是就不買了?！彼{(lán)姐回憶道。對卡姆樂屋的老顧客來說，這家店和游戲機(jī)，是連在一起的。
最近幾年，老板年齡大了，逐漸把店鋪的經(jīng)營交給了藍(lán)姐。周姐、藍(lán)姐和劉叔，三個(gè)人撐起了卡姆樂屋的日常，各人有各人的事兒，但又沒分得那么明確?？偟脕碚f，進(jìn)貨、定價(jià)等大方向是藍(lán)姐管，“每天一起床就得琢磨一大堆事兒。”
“那您現(xiàn)在還玩游戲么？”我問藍(lán)姐。
“玩游戲需要有特別松弛的狀態(tài)，腦袋里不想其他的事兒，不然對不起游戲?！彼{(lán)姐說，“我現(xiàn)在做不到。比方說，我現(xiàn)在有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，店后面有三臺(tái)機(jī)器還沒做完系統(tǒng)，不知道什么時(shí)候手里又有事?！?/p>
“飛機(jī)?。 别Q飩從《怒首領(lǐng)蜂：大往生》里抬起頭，“藍(lán)姐，一個(gè)小時(shí)，正好夠打一盤飛機(jī)?。 ?/p>
藍(lán)姐搖了搖頭，又重復(fù)了一遍：“靜心才能玩，不然對不起游戲?！?/p>
她玩游戲狀態(tài)最好的時(shí)候，是在2007年。那時(shí)老板還沒退休，藍(lán)姐在PS3上打《忍者龍劍傳Σ》的積分，曾經(jīng)打到過全世界第九名，排在她前面的亞洲玩家只有一個(gè)臺(tái)灣人。十年之后的現(xiàn)在，她常玩的游戲只有剛出的《火焰之紋章：另一位英雄王》，有事來了，就把掌機(jī)合上。
“生活的壓力只會(huì)越來越大?！彼{(lán)姐摸著貓的頭，“現(xiàn)在比較開心的，就是每天到店里，跟大家聊聊天?！?/p>
相比現(xiàn)在做游戲機(jī)出售的網(wǎng)店，卡姆樂屋的生意不算太好，卻也能自給自足。老板和藍(lán)姐沒有什么太大的期望，但藍(lán)姐有一個(gè)計(jì)劃：為卡姆樂屋開一個(gè)公眾號，寫一點(diǎn)東西。在店鋪的新浪博客里，有系列文章“主機(jī)大戰(zhàn)中的卡姆樂屋”，在做過記者的老板筆下，主機(jī)廠商之間的博弈風(fēng)起云涌，卡姆樂屋像是江湖中一間小小的悅來客棧，見證了一代代游戲機(jī)的興衰。
藍(lán)姐則更多地想講一講顧客們的故事，這三十年來的人來人往。
