這一年對于游戲的開發(fā)者、翻譯者和玩家而言有著完全不同的意義，但這部作品在很多人的心中都占據(jù)了相同的重要地位。
“《VA-11 Hall-A》（賽博朋克酒保行動）所取得的成功超越了我們最狂野的想象。這么說吧，我最初的銷量目標(biāo)只是6千份左右?！?/strong>——Kiririn51，寫于《VA-11 Hall-A》一周年之時。
2016年，國際貨幣基金組織（IMF）預(yù)測預(yù)測委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹率和失業(yè)率將于年內(nèi)達到481.5%和17.4%，并將于2017年上升至1642.8%和20.7%。這是全球最悲慘和最危險的國家之一，在一切滑向無底深淵的同時，唯有犯罪率居高不下。
在IMF做出上述預(yù)測的同一年，兩個剛離開大學(xué)的家里蹲在遠(yuǎn)離首都加拉加斯的某個角落悄悄發(fā)售了自己的游戲：《VA-11 Hall-A》凝結(jié)了他們多年的愛好，當(dāng)時的處境與對未來的期望。一年之后，委內(nèi)瑞拉仍在相同的泥沼中越陷越深，而這款游戲為他們的事業(yè)與生活在漫漫長夜之中點亮了一盞燈火。
迄今為止，《VA-11 Hall-A》已經(jīng)售出了15萬份。
這為兩位游戲開發(fā)者在一個通貨膨脹病入膏肓的國家提供了充裕的美元收入，在政府對民生毫無作為，黑市和跨國網(wǎng)購（天知道國際物流為什么還能正常運作）成為物資流通的主要渠道的現(xiàn)實中，這意味著穩(wěn)定——甚至是奢侈的生活品質(zhì)。
在游戲的銷售收入到帳之后，游戲的作者兼程序員Ironic Lark的第一筆消費是去DMM上買了一套《LolicondeX》的CG集（因為你能理解的原因，我們對末尾的字母打上了X），這就是委內(nèi)瑞拉式的奢侈；他們還用那筆錢買了新的游戲引擎，PS4和GTX1080，以及各種與我們從國際新聞上看到的委內(nèi)瑞拉不相稱的東西……
在日常生活中，兩位開發(fā)者與我們玩著一樣的游戲，看著相同的動畫，在類似的氛圍中討論相關(guān)話題，這兩位深居簡出，主要生活在電腦前的年輕人表面上仍是不折不扣的家里蹲，但他們在現(xiàn)實中已經(jīng)擁有了自己忠實的粉絲群體。
這一年來，兩人養(yǎng)成了良好的習(xí)慣：只要供電與互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)沒有被切斷，他們每天都會在社交媒體上查看并轉(zhuǎn)發(fā)來自世界各地的玩家為他們創(chuàng)作的同人繪畫與Cosplay照片，身處委內(nèi)瑞拉的一片嘈雜之中，自己的作品在海外得到認(rèn)可的回音已經(jīng)成為了他們主要的慰藉之一。
一年前，我在游戲發(fā)售當(dāng)天加入了《VA-11 Hall-A》的Discord服務(wù)器，這是主要由4chan游戲版用戶構(gòu)成的聊天室。由于4chan原住民的排外性與毒性，無法忍受密集的黑話與粗口的“外部人士”通常會在加入當(dāng)天就被嚇跑，而渴望平凡的生活，不希望和4chan有任何牽扯的正常人（比如為游戲作曲的Garoad）自然也會退避三舍。
很難想象身為“互聯(lián)網(wǎng)憎恨機器”（Internet Hate Machine）齒輪與螺絲的無名氏們能夠出于對一款游戲的愛而組成一個集體，而且在一年之后還沒有自相殘殺殆盡，這個奇跡應(yīng)歸功于負(fù)責(zé)美術(shù)與游戲設(shè)計的Kiririn51：他總會頻繁現(xiàn)身，隨時隨地可能加入關(guān)于任何話題的閑聊，人們對于游戲的興致難免會隨時間而衰退，而這些本應(yīng)衰退的興致幾乎全都轉(zhuǎn)移到了他身上。
這是一位富有活力，愛憎分明，充滿創(chuàng)作欲望的年輕人，談話時友善、得體（相對于4chan的標(biāo)準(zhǔn)而言），偶爾也會口無遮攔，語出驚人，毫無顧慮地說出一些一旦泄露到外界即可觸怒或得罪一群人，輕易就能毀掉游戲開發(fā)者事業(yè)的發(fā)言。
在開發(fā)者通過網(wǎng)絡(luò)朝夕相處的一年間，我目睹了很多與《VA-11 Hall-A》相關(guān)的趣聞軼事，這些不是通過采訪就能挖掘出的信息——那樣會有太多事先準(zhǔn)備好的客套話和公關(guān)語言，有些話題只會在漫無目的的閑聊過程中，伴隨著感情的自然流露而進行下去，我有幸為此扮演了記錄者的角色。
這也許是“緣分”的力量：2014年3月，剛創(chuàng)業(yè)的新加坡游戲發(fā)行商Ysbryd Games正在到處物色合作伙伴，在itch.io上舉辦的Cyberpunk Jam碰巧于同一時間進行，來自世界各地的游戲開發(fā)者在此期間總共提交了260部作品，其中排名第一的即是本屆E3微軟發(fā)布會上最大的亮點之一《最后的夜晚》（The Last Night），而《VA-11 Hall-A》排在第24名。
一般情況下，這種“參與獎”級別的排名不會為開發(fā)者帶來多少好運，但Ysbryd卻借這次機會聯(lián)系上了兩位開發(fā)者，播下了友誼的種子。如果沒有Ysbryd提供的“國際援助”，就算兩個委內(nèi)瑞拉青年能夠僥幸完成這部作品，也無法觸及游戲的銷售渠道——“在Steam上架”這種事是僅屬于“自由世界”的特權(quán)，對于委內(nèi)瑞拉人而言，當(dāng)局嚴(yán)厲的外匯管制政策導(dǎo)致他們連在銀行開戶都無法做到，自然也無法提交最基本的開發(fā)者資格申請。
Ysbryd在提供游戲發(fā)行相關(guān)服務(wù)的同時，還要關(guān)懷第三世界底層居民的生活，為他們申請境外銀行開戶而奔走，這一系列復(fù)雜的程序并不比開發(fā)游戲更簡單，直到2017年2月，兩位開發(fā)者通過Steam銷售游戲的收入才有著落，這也許在字面意思上救了他們的命。
在《VA-11 Hall-A》廣受好評，銷量穩(wěn)步攀升的同時，Ysbryd的事業(yè)卻陷入了低谷：他們?yōu)樾录悠鹿ぷ魇襑itching Hour的《化妝舞會：歌與影》（Masquerada: Songs and Shadows）下了血本，甚至配備了歐美游戲界一線配音演員的豪華陣容，但該游戲在面世之后就無聲無息地“暴死”了，自2016年9月發(fā)售至今，在Steam上連五位數(shù)的銷量都沒達到……
至于另一個被寄予厚望的項目《YIIK：后現(xiàn)代RPG》（YIIK：A Postmodern RPG），該游戲光是延期就已經(jīng)超過了18個月，至今仍然無法公布發(fā)售日，更別提其開發(fā)團隊之前唯一的作品是因Bug過多而被迫下架Steam，花了半年時間才意識到無力解決，直接慘遭遺棄的Two Brothers……Ysbryd迄今為止發(fā)行的另外兩款游戲銷量之和都不及《VA-11 Hall-A》的零頭，在這樣的絕境下，遠(yuǎn)在委內(nèi)瑞拉的下一部作品還沒成熟到可以公布或簽約的程度，Ysbryd還能否撐到那個時候？YIIK是他們的救星還是死兆星？比起“拭目以待”，我的心態(tài)更接近于“目不忍見”……
“我還記得Lark問起Ysbryd為什么會找上我們，為什么會覺得與第三世界的路人甲共事會是個好主意，他們的回答是：因為我們看起來就像那種無論如何都會把游戲堅持做完的人。”Kiririn51在回顧雙方的合作過程時如此表示。
無論Ysbryd的未來如何，已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的Sukeban都能獨立將自己的事業(yè)進行下去。根據(jù)周年紀(jì)念文章中透露的信息，兩人目前居然在同時開發(fā)三個游戲項目，還聲稱自己能應(yīng)付得了。
在這些項目中，優(yōu)先級與完成度最高的一款已經(jīng)公布了數(shù)張截圖，并有望在2017年內(nèi)浮上水面——這一次，他們保證不會再犯《VA-11 Hall-A》從公布到發(fā)售時隔兩年的錯誤，而是會將間隔控制在數(shù)月之內(nèi)。
《VA-11 Hall-A》的銷量與名聲為兩人爭取到了很多可遇而不可求的機遇，順利進軍日本市場就是其中之一。
如果你接觸過這款游戲，就會發(fā)現(xiàn)兩位開發(fā)者是字面意思上的“日呆”（weeb）：在日本動漫游戲的澆灌下成長，導(dǎo)致對整個國家充滿了無條件的好感和不切實際的期待。幸好他們對此有充分的自知之明，在示愛之余不忘自嘲，但來自日本的震蕩還是會比其他地區(qū)的回音更能觸動他們的神經(jīng)。
在2016年底的Comic Market（C91）現(xiàn)場，電腦游戲評論同人雜志《PC GAME OJISAN》專門為《VA-11 Hall-A》繪制了幾頁推廣漫畫，Kiririn51曾為此感激涕零。大約在同一時期，他們收到了日本獨立游戲發(fā)行商Playism發(fā)來的賀電與邀請，獲得了前往夢想國度的鑰匙——除了由Playism提供的本地化與發(fā)行服務(wù)之外，還包括參加日本獨立游戲盛會BitSummit的邀請函。
對于Kiririn51而言，以委內(nèi)瑞拉無業(yè)游民身份（當(dāng)?shù)卣豢赡艹姓J(rèn)“游戲開發(fā)者”這種職業(yè)）前往日本原本是天方夜譚，就算可能發(fā)生，時間順序也要排在馬杜羅下臺，祖國康復(fù)之后，這封邀請函將這一天的到來提前了很多年。
這令他深深沉溺于喜悅與幸福之中，在數(shù)月間頻繁興奮地提起自己赴日計劃：去哪些在游戲中登場的圣地巡禮，BitSummit期間有哪場職業(yè)摔角賽可看，如何向自己的偶像須田剛一當(dāng)面表白……
不幸的是，委內(nèi)瑞拉的局勢在BitSummit開幕前夕突然惡化，示威、鎮(zhèn)壓與暴力沖突頻頻導(dǎo)致死亡，而日本使館正位于災(zāi)難的中心，委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯。于是，他的朝圣之旅在啟程之前就被迫止步于一片硝煙。
在開發(fā)者飛往日本的計劃受阻的同時，《VA-11 Hall-A》向日本市場的進軍也遭遇了意料之外的阻力：電腦娛樂分級機構(gòu)（CERO）拒絕為該游戲分級，因為游戲內(nèi)容赫然超過了Z級（18歲以上）標(biāo)準(zhǔn)，理由之一是游戲中出現(xiàn)了向未成年人提供酒精的片段，而另一個理由堪稱荒誕：與性相關(guān)的不正當(dāng)內(nèi)容。
偏偏是由日本來認(rèn)定連露肉的擦邊球都沒打的《VA-11 Hall-A》存在與性相關(guān)的不正當(dāng)內(nèi)容。
CERO指出的問題集中于游戲的主要角色之一Dorothy。如果你還沒有接觸過《VA-11 Hall-A》的話：Dorothy是一位擁有小女孩（10-13歲）外表的機器人（在游戲的世界觀中被稱為Lilim）性工作者，經(jīng)常會興致勃勃地談起自己的工作經(jīng)歷，滔滔不絕地講起離奇的葷段子，熟練地將各種話題引向自己的職業(yè)領(lǐng)域……按照一般的思路，分級機構(gòu)大概會為這位角色的實際年齡感到糾結(jié)，但令CERO感到不悅的居然是……這位角色構(gòu)成了“對性工作者的正面描述”。
天吶，這是何等的傷風(fēng)敗俗。
對于CERO的評級標(biāo)準(zhǔn)而言，倘若游戲中的性工作者有著凄慘的處境或結(jié)局，也許就足以警惕世人遠(yuǎn)離紅燈區(qū)的非法交易，但如果游戲中的性工作者積極樂觀，過著幸福美滿的生活，甚至還扮演著開心果和吉祥物式的角色，就可能構(gòu)成對于道德與價值觀的威脅，就算對象已經(jīng)是成年人也不例外。
游戲開發(fā)者可以選擇避開評級，畢竟和絕大多數(shù)審查與評級機構(gòu)都無法影響到PC平臺的數(shù)字發(fā)行市場。但拒絕向CERO妥協(xié)就意味著給日本發(fā)行商添麻煩：沒有CERO評級就無法在主機平臺發(fā)行，這無異于砸自己合作伙伴的飯碗。
于是，兩人只能為屈辱的自我審查而絞盡腦汁，集思廣益，花費幾周時間提出了數(shù)種以毒攻毒的離奇思路，包括將Dorothy的職業(yè)修改為陪酒女郎——這樣的話，按照日本的規(guī)則，那些離奇的性經(jīng)歷便不再屬于她的“工作”范疇了。
在就此與發(fā)行商進行交流的郵件中，兩人除了咨詢審查的標(biāo)準(zhǔn)問題，也沒忘了試探報復(fù)的尺度——他們不會心甘情愿地閹割自己的作品，就算迫不得已，也要盡力諷刺整個制度的不合理之處?！八囆g(shù)就該勇于挑戰(zhàn)！”在列舉一系列針對CERO的報復(fù)方式之后，兩人做出了這樣的中二發(fā)言。
CERO事件收場的方式比開端更為離奇：在與發(fā)行商就各種尺度反復(fù)拉鋸之后，雙方突然達成了詭異的共識：干脆就在毫無刪改的情況下再次申請評級，碰碰運氣。結(jié)果對同一款游戲的第二次評級不但順利通過，年齡限制還從預(yù)期的Z降到了D（17歲以上），對于這一結(jié)果，剛剛通關(guān)Persona 5的Kiririn51表示“心之怪盜團是存在的”。
如你所見：就算是在Playism提供專業(yè)翻譯團隊，雙方就此密切合作的情況下，《VA-11 Hall-A》的日文版還是沒有發(fā)售，這就引出了只要談到這款游戲，終究無法回避的話題：說好的官方中文版進展如何？
不愿透露姓名的翻譯志愿者團隊成員J表示：“這個話題就如同雷區(qū)，稍有不慎，透露的信息就可能引爆一片差評，所以我一直在保持沉默?！?/p>
“近年來，Steam上提供官方中文版的游戲數(shù)量越來越多，形勢喜人，但一些玩家因此逐漸產(chǎn)生了“官方中文天經(jīng)地義”的觀點，不再將額外的語言支持視為加分項，而是將其降到了及格線上，甚至得出了“沒有官中傷天害理”的結(jié)論。連來自游戲開發(fā)者的許諾都不足以安撫敏感的神經(jīng)，任意一次不帶官方中文的版本更新都可能會被理解為怠慢和伺候不周，在這種情況下，更新翻譯團隊的進度隨時可能會將開發(fā)者及其作品推入被刷差評的火坑。畢竟，在一般情況下，翻譯文本提交完畢與漢化工作正式完成不會相隔太久?！?/p>
在為《VA-11 Hall-A》解決發(fā)售初期的惱人Bug，確保游戲功能完整，運行穩(wěn)定之后，兩位開發(fā)者沒有立刻著手進行本地化相關(guān)工作，而是去為下一部作品嘗試新的引擎與美術(shù)風(fēng)格，從零開始學(xué)習(xí)Unity、3D建模與動畫，這一動手就再也停不下來了。
“你指望我怎么做，沖他們高呼‘別搞什么新作了，先把官方中文版搞定’？不，就算是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)也無權(quán)干涉兩位開發(fā)者為自己設(shè)置的時間表與優(yōu)先級。同理，當(dāng)他們放下手頭的工作，和每個人一樣享受新發(fā)售的游戲的時候，我更樂于與他們討論游戲，而不是催他們?nèi)ジ苫睢铱梢酝驴嗨?、為日本團隊受到的重視爭風(fēng)吃醋、哭喊‘明明都是我先來的’，或是譴責(zé)他們把假期作業(yè)拖到最后才做的壞習(xí)慣，但這樣也無法加快進度，只能對開發(fā)者施加毫無必要的壓力。所以我只需做好自己的分內(nèi)之事，做到問心無愧。”
歸根到底，《VA-11 Hall-A》是由兩個剛離開大學(xué)沒多久的家里蹲在磕磕絆絆中摸索出的商業(yè)化處女作，初出茅廬的開發(fā)者難免會在各個方面暴露出缺乏經(jīng)驗的問題——例如拖延作業(yè)的習(xí)慣導(dǎo)致他們?nèi)缃裥枰瑫r處理對多達12種語言的支持，以及與相關(guān)翻譯團隊的溝通。好在兩人在游戲銷量達到15和15萬時的態(tài)度并無區(qū)別，始終有問必答，有求必應(yīng)，謙遜地接受批評和建議。
如今，超過12種語言的翻譯團隊都對為各自的版本進行測試，順便協(xié)助開發(fā)者補上他們沒完成的作業(yè)——“就算要透露相關(guān)細(xì)節(jié)，也要等到官方中文正式上線之后。雖然還無法確定具體的日期，但我們每一天都要比之前更接近完工?！?/strong>
《VA-11 Hall-A》已經(jīng)度過了自己的一歲生日，由于種種原因（比如“在地理位置與社交關(guān)系上遠(yuǎn)離歐美游戲圈話語權(quán)中心”），你無法從什么著名國際游戲獎項中看到它的身影，但它在4chan自娛自樂的游戲獎/v/GA上摘獲了兩項正面大獎（最佳寫作/劇情與最佳新IP）和多項提名——在互聯(lián)網(wǎng)世界，最難做到的事情之一就是讓4chan愛你。
“我們已經(jīng)在全程沒有離開委內(nèi)瑞拉的情況下發(fā)售了一款商業(yè)性游戲，因此，對我們而言沒有什么是不可能的?！?/strong>Kiririn51在展望未來時如此表示。
這正是我喜愛這兩位開發(fā)者的原因之一，也是我希望對你講述他們的故事的原因：當(dāng)你在人生中遇到無法逾越的難關(guān)，為渺茫的可能性而感到絕望，認(rèn)為自己處于無法翻身的絕境的時候，請想起這兩個委內(nèi)瑞拉青年，他們在一個不可能比你的處境更糟的國家里，在連治安與飲食都得不到保障的條件下，憑借愛與毅力，從蹣跚學(xué)步做起，完成了一部溫馨感人的游戲作品，向世界表達自己的希望與夢想。他們的游戲在一年之內(nèi)創(chuàng)造了15萬銷量，還吸引了上百位志愿翻譯者愿意花費數(shù)月時間，將其翻譯至十幾種語言……在這之后，再重新考慮一下自己具備的可能性。
《VA-11 Hall-A》已經(jīng)迎來了圓滿的結(jié)局，未來更新的版本將專注于對更多語言提供支持，不會再有內(nèi)容方面的更新。部分角色會繼續(xù)在Sukeban的新作中登場，但那將是全新的故事，而不是續(xù)作。至于Kiririn51在游戲發(fā)售當(dāng)天許下的與10萬銷量相關(guān)的諾言……他仍然記得！“我只是覺得自己畫得不夠好，還需要更多鍛煉。”
相關(guān)閱讀：
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
