南晶科技的誕生仰仗于國(guó)內(nèi)游戲文化的對(duì)外隔離，它的消亡卻代表著游戲機(jī)文化在國(guó)內(nèi)又失去了一塊重要陣地。這家公司的作品或許很喜劇，但它的生命歷程卻從頭到尾充滿著國(guó)內(nèi)特有的悲哀。
2000年，一紙禁令永久性地隔離了大陸和地球的游戲生態(tài)?！皩W(xué)習(xí)機(jī)”在大陸獲得了掩耳盜鈴式的普及土壤。繼著名的“外星科技”之后，一家偉大而神奇的軟件商“南晶科技”誕生了。
在大眾視野中，印象上這家公司為小霸王兄弟公司“外星科技”的后繼者。諸多跡象表明，南晶科技早期的業(yè)務(wù)范圍和外星科技重合度極大，比如都對(duì)“Pokemon”系列下過(guò)山寨的黑手，都針對(duì)性地選擇楚漢主題開(kāi)發(fā)游戲。之前的文章也提到過(guò)，他們使用的音效引擎也確實(shí)盜版自小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的技術(shù)結(jié)晶。
關(guān)于南晶科技何時(shí)創(chuàng)建的說(shuō)法有很多，其中可以確定的是他們的第一部作品是在2002年之后推出的。根據(jù)“有志”老外的總結(jié)，南晶科技最早的四部作品為《口袋寶石 藍(lán)·紅·金·銀》，內(nèi)容為2002年發(fā)售的紅藍(lán)寶石的山寨品，由此在這片大陸上刮起了一陣新的RPG旋風(fēng)。
當(dāng)初家長(zhǎng)們用以說(shuō)教的三大替罪羊——“你看看你這成績(jī)，別玩那游戲機(jī)，不許碰電腦，最好也少看電視”想必大家都領(lǐng)教過(guò)其中一二，反倒是打著“學(xué)習(xí)機(jī)”名義的“小霸王”被管得寬松一些。南晶科技緊抓流行文化風(fēng)向，讓年輕人們?cè)趯W(xué)習(xí)機(jī)上也能接觸到“三大替罪羊”的相關(guān)內(nèi)容。當(dāng)年國(guó)內(nèi)引進(jìn)的《寵物小精靈》和《數(shù)碼寶貝》動(dòng)畫(huà)兩者齊名成為了一代人的童年美好回憶，南晶科技自然沒(méi)有放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，《口袋寶石》之后他們用同樣的引擎開(kāi)發(fā)了《數(shù)碼戰(zhàn)隊(duì)》，賺得盆滿缽滿。
明人不說(shuō)暗話，大家都知道，“禁令”從未真正斷絕游戲機(jī)在國(guó)內(nèi)的地下流通渠道。但因“電子海洛因”的非法性質(zhì)和較高的市場(chǎng)價(jià)格，門檻被毫無(wú)意義地抬高了許多，不論是從價(jià)位還是從名聲上考慮，絕大多數(shù)家庭都不太想給孩子提供這玩意。因此在當(dāng)時(shí)的中小學(xué)生團(tuán)體里手持一臺(tái)GBA獲得的那可是偶像級(jí)待遇。
南晶的作品相比之下就非常緊跟潮流：既然孩子們買不起新平臺(tái)的游戲，那我們就在學(xué)習(xí)機(jī)上滿足他們的愿望。南晶科技山寨的《圣劍傳說(shuō)》《黃金太陽(yáng)》《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)A》等作品都在他們能力范圍內(nèi)做了盡可能地還原。
“禁令”雖然在2014年解除，但它對(duì)國(guó)內(nèi)游戲機(jī)環(huán)境的破壞可能需要數(shù)個(gè)14年才能修復(fù)，電腦游戲借此機(jī)會(huì)獲得了生存的土壤。國(guó)產(chǎn)游戲（含港臺(tái)）直到2006年前后，無(wú)論是代理還是原創(chuàng)都大作頻出，再后來(lái)，MMORPG的到來(lái)碾壓了市場(chǎng)……當(dāng)然，這都是PC業(yè)界的事。很顯然南晶科技是不會(huì)放過(guò)這塊市場(chǎng)的，它忠實(shí)執(zhí)行著“電腦上玩不到的游戲就由我們來(lái)學(xué)習(xí)機(jī)化”的宗旨：受害者包括《仙劍》《幻世錄》《新月劍痕》……最神奇的是連《石器時(shí)代》《無(wú)盡的任務(wù)》等網(wǎng)游都被他們吃透后搬上了FC。
無(wú)論是游戲機(jī)還是電腦游戲，長(zhǎng)年以來(lái)電子海洛因的帽子被扣在頭上總是不那么好聽(tīng)，但看看電視還是可以的嘛。這電視看完了不過(guò)癮怎么辦？別慌，南晶科技給你扮演英雄人物的機(jī)會(huì)！你是想重現(xiàn)一遍凄美的《泰坦尼克》還是想穿越古代上演《尋秦記》？如果他們活到現(xiàn)在，甚至不用擔(dān)心因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)被相關(guān)部門碰瓷：敢不讓孩子玩南晶科技愛(ài)國(guó)巨作《閃閃的紅星》可以說(shuō)是十分大逆不道了。
單從質(zhì)量上來(lái)講，外星科技的作品遠(yuǎn)高于南晶科技，但有些作品實(shí)在稱不上和國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的文化接軌：1998年知道《魔法門英雄無(wú)敵》的人估計(jì)不會(huì)去玩FC的山寨版，漢化《里見(jiàn)八犬傳》這種需要文化底子的作品的理由更是有點(diǎn)讓人摸不著頭腦。相比之下，南晶的員工具有相當(dāng)敏銳的文化嗅覺(jué)，甚至可以說(shuō)南晶科技的游戲列表描繪了一個(gè)時(shí)代的流行文化演變史也不為過(guò)。
動(dòng)作游戲標(biāo)桿廠商CAPCOM當(dāng)年還出過(guò)像模像樣的RPG《龍戰(zhàn)士》，臺(tái)灣的Hummer Team也是經(jīng)歷了一陣風(fēng)雨才確定了格斗游戲換皮掙錢的套路——90年代的整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)都在探索狀態(tài)，無(wú)論授權(quán)非授權(quán)，每個(gè)公司都試圖涉足每個(gè)游戲領(lǐng)域，在亂槍打鳥(niǎo)中確定擅長(zhǎng)的制作方向。
南晶科技作為一家新千年才建立的年輕廠商自然也免不了經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。它前期的發(fā)展方向明顯是想效仿前輩外星科技但又沒(méi)有足夠多的資源可以讓他們這么做，畢竟新千年可沒(méi)那么多FC新作給他們漢化，于是乎他們只好自己動(dòng)手豐衣足食。在這一思路下，他們進(jìn)行了戰(zhàn)略游戲《漢劉邦》、種地游戲《牧場(chǎng)物語(yǔ)》等廣泛種類的嘗試，然而事實(shí)證明創(chuàng)新就是沒(méi)吃老本掙錢，《口袋寶石》的引擎縫縫補(bǔ)補(bǔ)之后拿這個(gè)回合制RPG引擎一連制作的十幾款同質(zhì)游戲，口碑銀子卻雙豐收。
這套引擎有個(gè)最顯著的特征：任何情況下戰(zhàn)敗都會(huì)毫無(wú)征兆和不加提示地直接返回標(biāo)題畫(huà)面，通關(guān)后也不會(huì)滾一段漫長(zhǎng)的Staff表而是簡(jiǎn)單交代兩句結(jié)局后重啟游戲。這一點(diǎn)不知是不是國(guó)內(nèi)廠商防止追責(zé)的小手段，臺(tái)灣和老外的非授權(quán)開(kāi)發(fā)者就挺實(shí)誠(chéng)，大大咧咧地把自己姓甚名誰(shuí)記在了Staff Roll里。
另一個(gè)顯著的南晶特色就是喜感的音樂(lè)體系。南晶少有內(nèi)含5首以上BGM的游戲，且從來(lái)不知道還原原作，而是從各處抄襲音樂(lè)改造成FC音質(zhì)后胡亂放置，比如上圖《武林外傳》的BGM就是一首改編得非常歡脫的仙劍經(jīng)典配樂(lè)《蝶戀》、《口袋寶石 黃》的地圖上則是一首經(jīng)典美國(guó)鄉(xiāng)村民謠《哦，蘇珊娜》反復(fù)播放，真不知道當(dāng)初玩南晶科技游戲的朋友們是怎么忍住十幾個(gè)小時(shí)的洗腦循環(huán)的……
一個(gè)成熟的引擎可以讓開(kāi)發(fā)事半功倍，偉大而睿智的南晶科技甚至做到了事四分之一而功倍，這仰仗于他們的增產(chǎn)秘術(shù)：套皮。比較低級(jí)的套皮是換個(gè)標(biāo)題畫(huà)面就當(dāng)新游戲拿出來(lái)再賣一遍比如《漢劉邦》和《楚漢風(fēng)云》、《真侍魂-武士道列傳》和《真侍魂-魂之利刃》，比較高級(jí)的嘛……在草叢里遭遇機(jī)器人，用這些機(jī)器人挑戰(zhàn)作為道館館主的父親，野生訓(xùn)練師戰(zhàn)BGM是8bit版的《嵐の中で輝いて》的《寵物高達(dá)戰(zhàn)記》就已經(jīng)是行為藝術(shù)級(jí)的套皮了。
國(guó)內(nèi)拿南晶科技開(kāi)刀撰寫(xiě)文章批判或做視頻嘲笑的人不在少數(shù)，有一部分人在游戲初期碰到各種問(wèn)題或戰(zhàn)敗唐突返回標(biāo)題畫(huà)面后一怒之下便認(rèn)定為南晶是一家在游戲里埋下不可回避的嚴(yán)重BUG、不加測(cè)試賣半成品垃圾的廠商。這個(gè)你可就冤枉他們了，因?yàn)槟暇Э萍际褂玫目◣Ъ夹g(shù)是非常特殊的，一些比較差的模擬器不兼容他們使用的Mapper163，就算勉強(qiáng)能跑起來(lái)的模擬器也會(huì)遭遇各種詭異的BUG。從YouTube上的一些考據(jù)來(lái)看，絕大多數(shù)南晶的游戲是可以正常體驗(yàn)完全部流程的，且游戲體驗(yàn)非常均一，不存在爛尾或趕工現(xiàn)象。從這個(gè)角度來(lái)講，他們好像比爛尾成性的正牌Square要良心那么一點(diǎn)點(diǎn)……
FC的非授權(quán)業(yè)界并不是各個(gè)公司孤軍作戰(zhàn)，全世界其他地區(qū)是各家聯(lián)合撬任天堂后門，大陸就沒(méi)有這么和平了，山寨游戲始祖級(jí)的“煙山軟件”被盜版商打敗后開(kāi)始的爭(zhēng)斗史復(fù)雜到可以寫(xiě)一本教科書(shū)。雖然南晶科技在很多人心目中和外星科技并列，但在這本“爭(zhēng)斗史”中，兩家卻是活躍時(shí)段和歷史地位都不盡相同的勢(shì)力。
拜國(guó)內(nèi)環(huán)境所賜，國(guó)內(nèi)的硬件山寨廠商可以自由發(fā)育而不用擔(dān)心喜迎律師函。在這種環(huán)境下，裕興公司率先開(kāi)發(fā)出了搭載WPS的新機(jī)種，技術(shù)上干不過(guò)它的小霸王連續(xù)撰寫(xiě)兩篇槍文誤導(dǎo)消費(fèi)者被告上法庭，賠了一大筆錢從此大受打擊，而小霸王的兄弟公司外星科技也遭到連坐，在這件事后失去了獨(dú)霸天下的地位。
每個(gè)倒下的王者都會(huì)為后來(lái)者提供充分的養(yǎng)分，90年代后期FC兼容機(jī)的環(huán)境已經(jīng)在國(guó)內(nèi)鋪開(kāi)，南晶科技無(wú)需再花大錢推廣平臺(tái)。在軟件開(kāi)發(fā)方面南晶科技更是直接套用了小霸王從《雙截龍3》改造來(lái)的的音效引擎。雖然前文嚴(yán)肅批判過(guò)了南晶作品音樂(lè)的單調(diào)性，但在技術(shù)方面它們毫無(wú)疑問(wèn)領(lǐng)先了同行很多步，以至于很多歐美群眾都反映“某某游戲的音樂(lè)是美好的童年回憶”，之前說(shuō)過(guò)的改造版《蝶戀》幾乎次次上榜。究其原因，恐怕是老外們沒(méi)聽(tīng)過(guò)原版的吧……
世界游戲機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)上，PlayStation的成功帶來(lái)了一句沿用至今的金科玉律：“得第三方者得天下”。在國(guó)內(nèi)游戲機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)上也是如此，很多不成規(guī)模的小公司或個(gè)人在早期均委托外星科技發(fā)行他們的游戲。比如外星科技的戰(zhàn)略名作《隋唐演義》的開(kāi)發(fā)方其實(shí)是成都的成都臺(tái)晶大東電腦公司。小霸王失勢(shì)后，這些第三方有相當(dāng)一部分加入了南晶科技的陣容，吸收了這些公司開(kāi)發(fā)力的南晶科技理所當(dāng)然地名聲大振——就和任天堂索尼的爭(zhēng)斗一樣，國(guó)內(nèi)也悄然發(fā)生了一次第三方帶領(lǐng)下的權(quán)力轉(zhuǎn)移。
南晶科技的軟件開(kāi)發(fā)者和一家自外星時(shí)代就參與開(kāi)發(fā)的老牌深圳公司叢林互動(dòng)科技一直互通有無(wú)，后來(lái)又吸收了具有獨(dú)立開(kāi)發(fā)能力的西安東信軟件公司來(lái)為自家的RPG事業(yè)添磚加瓦。西安東信其實(shí)也是一家其他公司精英重組后的公司，開(kāi)發(fā)力還算比較強(qiáng)，南晶科技發(fā)行的《東方的傳說(shuō) 封印島》《古墓麗影》等少數(shù)不采用RPG套路的作品大多是這家公司的產(chǎn)物。
成也流行敗也流行，根據(jù)作品取材來(lái)看，南晶科技停止軟件開(kāi)發(fā)的時(shí)點(diǎn)約為2008年，巧合的是這一年臭名昭著的《戰(zhàn)網(wǎng)魔》在央視播放，電子游戲一下從諸多替罪羊之一升級(jí)到和毒品并列，任你一家軟件公司手眼通天也不敢違逆這個(gè)大趨勢(shì)……
吸收外星、叢林互動(dòng)、西安東信等諸多公司人才的心血最終凝聚而成的是一個(gè)震驚世界的南晶作品：《最終幻想7》（FC版），使得這家公司在地球人民心中的地位拔高了很多個(gè)百分點(diǎn)。
這一作把南晶引擎改造成了FC上3代的UI因此看起來(lái)沒(méi)有太嚴(yán)重的違和感，且難得沒(méi)有在BGM上胡搞瞎搞，至少聽(tīng)起來(lái)像是FF而不是七拼八湊，在游戲流程方面也不像大多數(shù)南晶RPG一樣敷衍了事。游戲非常智慧地在原作的基礎(chǔ)上做了取舍——?jiǎng)h除了尤菲和文森特的相關(guān)支線，而單是克勞德女裝那一段的文字量甚至就超過(guò)了《金剛葫蘆娃》等其他南晶作品。從各種意義上來(lái)講，南晶科技里潛伏著很多“很懂”的人才，只做山寨游戲簡(jiǎn)直是屈了他們的才……
絕大多數(shù)南晶科技的作品在海外都是被嘲笑的悲慘存在，但這款“很懂”的作品在Gameworld Network、Kotaku等網(wǎng)站都得到了一致好評(píng)，理所當(dāng)然地被熱情的Fans制作了英化版并至今仍受到邪典游戲愛(ài)好者的推崇，甚至還被譽(yù)為“人類靈魂的勝利”“堪比人類基因組工程的成就”，歪打正著到如此程度在游戲史也實(shí)屬罕見(jiàn)。
《你可能玩了假游戲》一文講到臺(tái)灣的非授權(quán)游戲界達(dá)到了領(lǐng)銜世界的地位，大陸在長(zhǎng)年內(nèi)斗后，開(kāi)發(fā)力合為一體也終于誕生了一款不朽名作，沒(méi)讓對(duì)岸同胞看笑話。可笑的事雖然他們確實(shí)制作出了這樣一款偉大的游戲，卻還是免不了被“南晶傳統(tǒng)”搞得自己的親兒子掉了價(jià)：很多愛(ài)好者追根尋源找到了同一家公司的《核心危機(jī)》卡帶準(zhǔn)備體驗(yàn)一下南晶科技如何重現(xiàn)PSP名作時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)——嗯，這是一款FC版FF7的套皮游戲，除了標(biāo)題畫(huà)面所有內(nèi)容沒(méi)有一毛錢改動(dòng)。?這個(gè)故事告訴我們：那啥改不了吃那啥……
平心而論，F(xiàn)C版FF7再怎么有情懷也難逃劣質(zhì)的評(píng)價(jià)，從老外的報(bào)告來(lái)看，他們沒(méi)有意識(shí)到這是盜版商出品的侵權(quán)游戲而是將其視為8bit愛(ài)好者的聯(lián)合工程，否則按他們對(duì)FF7的敬仰程度怕是要飛過(guò)來(lái)手撕了制作者。
日本人在FC的糟糕機(jī)能上試圖搞脫衣舞臺(tái)，而美國(guó)人則在任天堂嚴(yán)格的管制中宣傳宗教、殺戮、血腥這些過(guò)激內(nèi)容。因此他們把南晶科技的山寨行為視為了和這些人有共同信念的勇士之舉。我想，你們搞錯(cuò)了，他們真的只是想賺錢，沒(méi)這么高尚的覺(jué)悟……
相比歐美的錯(cuò)愛(ài)，國(guó)內(nèi)太多人對(duì)南晶科技的評(píng)價(jià)又有點(diǎn)太苛刻。這家公司的游戲質(zhì)量確實(shí)是糟糕了一點(diǎn)，但從他們作品的細(xì)節(jié)可以看出他們絕非一心向錢看、對(duì)游戲毫無(wú)熱愛(ài)之情的混蛋資本家。究其深層原因還是跟禁令帶來(lái)的游戲風(fēng)評(píng)受害有關(guān)，這些愛(ài)著游戲的工作人員又何嘗不想把自己的經(jīng)驗(yàn)用到正規(guī)游戲開(kāi)發(fā)上去，無(wú)奈投靠無(wú)門只好在山寨游戲里抖一些“很懂”的機(jī)靈。即使是今天國(guó)內(nèi)錢耙子手游頁(yè)游的工作人員里也不乏這種每天良心都在痛的人才。
失去軟件業(yè)務(wù)陣地后南晶科技和同行們一樣把業(yè)務(wù)中心轉(zhuǎn)向了輕量級(jí)山寨機(jī)。從官網(wǎng)來(lái)看他們轉(zhuǎn)型之后生意做得并不是很順利，2015年還開(kāi)著的天貓店現(xiàn)在也已銷聲匿跡。諷刺的是他們的衰退并不是因?yàn)閲?guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的開(kāi)放——PS4的入華、中文版普及率的提升和山寨機(jī)們面對(duì)著的三十二線城市的用戶毫無(wú)關(guān)系，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，舉著千元機(jī)五人開(kāi)黑比蹲坐在電視前玩塑料盒子“潮”多了，僅此而已。
南晶科技的誕生仰仗于國(guó)內(nèi)游戲文化的對(duì)外隔離，它的消亡卻代表著游戲機(jī)文化在國(guó)內(nèi)又失去了一塊重要陣地。這家公司的作品或許很喜劇，但它的生命歷程卻從頭到尾充滿著國(guó)內(nèi)特有的悲哀。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
