從2011年假扮平井一夫開始，7年時(shí)間里，他一共發(fā)布了2000多條推文，收獲了12萬(wàn)粉絲，頑皮狗創(chuàng)意總監(jiān)Neil Druckmann、索尼全球工作室總裁吉田修平都是關(guān)注者中的一員，甚至連真正的平井一夫也知曉這個(gè)賬號(hào)的存在?，F(xiàn)在，假扮者正式選擇退出。
繼今年4月1日卸任索尼CEO一職后，平井一夫，也就是國(guó)內(nèi)玩家口中常念叨的“姨夫”，在今年E3閉幕后正式棄用了推特賬號(hào)，不少關(guān)注者因此表示了沉痛的懷念與不舍。
——原諒我用了這樣一個(gè)聳人聽聞的開頭，真相是平井一夫并沒有自己的推特，署名“平井一夫”的使用者另有其人。這位匿名人士模仿平井一夫的口吻，針對(duì)索尼以及游戲業(yè)界發(fā)表著幽默而帶譏諷的言辭，他在個(gè)人介紹一欄里大大方方地寫道：“索尼董事長(zhǎng)、救世主與前CEO。《山脊賽車》形象大使。假賬號(hào)?！?/p>
這樣一個(gè)明顯的假賬號(hào)，足足運(yùn)作了7年的時(shí)間，其間一共發(fā)布了2000多條推特，并收獲了12萬(wàn)粉絲，比起這個(gè)更有趣的是，這些粉絲里面不乏知名的游戲從業(yè)者，頑皮狗創(chuàng)意總監(jiān)Neil Druckmann、索尼全球工作室總裁吉田修平都是關(guān)注者中的一員，甚至真正的平井一夫也知曉這個(gè)賬號(hào)的存在。
就在這個(gè)賬號(hào)勢(shì)頭正高時(shí)，假“平井一夫”在6月15日正式公開了自己的真實(shí)身份，并退出了這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)7年的“演藝事業(yè)”——這是他去年年底就做出的決定。
“一開始，我開設(shè)這個(gè)賬號(hào)的目的是想開玩笑，有關(guān)游戲新聞、謠言以及發(fā)布會(huì)的玩笑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有能聽懂這些玩笑的人?！边@是Mark Doherty——假“平井一夫”開設(shè)這個(gè)賬號(hào)的原因。
誠(chéng)如Mark本人所言，這位在推特上傳奇一般的匿名人士，是位名不見經(jīng)傳的普通人，不是游戲媒體開的小號(hào)，也不是相關(guān)從業(yè)者的惡搞，更不是索尼高管在自黑，玩家所期待的各種展開統(tǒng)統(tǒng)落空。
Mark Doherty現(xiàn)居曼徹斯特，來自利物浦（他非常用力地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)），就職于保險(xiǎn)行業(yè)，他的工作跟游戲業(yè)沒有關(guān)聯(lián)，也不認(rèn)識(shí)任何游戲從業(yè)者，與游戲行業(yè)的唯一交集恐怕就是“玩家”這個(gè)身份。
Mark喜歡游戲，也關(guān)注游戲，各家廠商的最新動(dòng)態(tài)盡收眼底，歷史性的恩怨情仇了如指掌，各種笑點(diǎn)與爛梗也是嫻熟于心，也因此，在對(duì)游戲業(yè)界的觀察當(dāng)中，他總是能想到很多好玩的笑話，但尷尬的是，他在現(xiàn)實(shí)中找不到可以傾訴的對(duì)象，就算同是玩家，對(duì)方往往聽完后一頭霧水，不知所云。
上大學(xué)以后，Mark的空閑時(shí)間多了起來，他轉(zhuǎn)向用另一種渠道來講笑話，那就是網(wǎng)絡(luò)。
那會(huì)推特起步還不到5年，假扮名人搶注賬號(hào)很常見，Mark計(jì)劃用這樣戲謔式的開端，將賬號(hào)作為個(gè)人表達(dá)的窗口，發(fā)布“各種虛假、幽默的博客文章”。
之所以瞄上平井一夫，原因在于索尼是Mark最熟悉的公司，他從小就開始玩索尼的游戲，最喜歡的游戲是《風(fēng)之旅人》。此外，平井一夫本人也貢獻(xiàn)著互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)久不衰的梗。
在2006年那場(chǎng)堪稱索尼黑歷史的E3發(fā)布會(huì)上，PS3首發(fā)599美元（60GB版本）的高昂售價(jià)、號(hào)稱基于日本歷史的巨大螃蟹戰(zhàn)斗演示，以及平井一夫本人夸張的高呼聲——山山山山山山山脊賽車（Riiiiiiidge Racer），意外地讓世人記住了時(shí)任SCEI執(zhí)行官、執(zhí)行副總裁的“姨夫”，與之相關(guān)的表情包、段子和梗就此綿延不絕。平井一夫后來臨危受命掌管索尼，逆轉(zhuǎn)了索尼的頹勢(shì)，取得了事業(yè)上更高的聲望，與此同時(shí)，與魔性微笑相吻合的領(lǐng)導(dǎo)者的親和力，則從另一個(gè)層面讓這個(gè)梗進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。
守護(hù)“姨夫”的微笑
最初，平井一夫并非Mark唯一的選擇，他最先仿造游戲媒體Kotaku建了一個(gè)賬號(hào)Fauxtaku，之后也假扮過美國(guó)任天堂總裁兼運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)雷吉·菲爾斯-埃米。前者后來被他徹底廢棄，后者被任天堂封禁了，但索尼并沒有對(duì)他采取什么行動(dòng)，加上自己的精力也有限，Mark后來就專心當(dāng)起了索尼CEO。
2011年2月2日，假“平井一夫”發(fā)出了第一條推特：“你好，數(shù)字娛樂的消費(fèi)者們。” 這條信息隨即淹沒在了汪洋之中。
在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“平井一夫”的關(guān)注者寥寥，不過百人。Mark緊跟索尼的動(dòng)態(tài)，閑的時(shí)候一天可以發(fā)四五條推特，但這個(gè)賬號(hào)一直沒有什么真正的起色。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生于2011年，索尼的PSN網(wǎng)絡(luò)遭黑客侵入，徹底癱瘓，玩家們揪住了署名平井一夫的賬號(hào)，信以為真，向他索求解決辦法?？吹接咳氲木蘖坑脩?，Mark趁機(jī)以平井一夫的口吻發(fā)推，揶揄了一把索尼自家的網(wǎng)絡(luò)狀況：“在我們索尼，我們對(duì)開放平臺(tái)有信心。一個(gè)極其開放的平臺(tái)。”
這條推特立刻成了游戲圈的一個(gè)小熱門，轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)超過100，Mark的粉絲數(shù)也從100爬升到了3000，這成為了假賬號(hào)壯大的一個(gè)發(fā)端。
在那之后，Mark密切關(guān)注著每一個(gè)游戲熱點(diǎn)事件，經(jīng)消化過后撰寫成個(gè)性化的笑話，并保持著密集而穩(wěn)定的發(fā)推頻率。每年的E3發(fā)布會(huì)成為他展示自己的主戰(zhàn)場(chǎng)，身處英國(guó)，他每天熬夜到凌晨3、4點(diǎn)，一邊跟進(jìn)發(fā)布會(huì)消息，一邊進(jìn)行實(shí)時(shí)吐槽，跟當(dāng)下的春晚吐槽大會(huì)倒有幾分異曲同工之妙。
身為索尼的“發(fā)言人”，Mark在推特里關(guān)注與索尼相關(guān)的一切話題，然后對(duì)自家及對(duì)手的產(chǎn)品、作為加以調(diào)侃。從被遺忘的掌機(jī)PSV、跳票巨坑《最后的守護(hù)者》、發(fā)布會(huì)的崩壞演出，到PS平臺(tái)頻繁被黑客侵入、網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量不行、賬號(hào)名稱無法更換、拒絕跨平臺(tái)聯(lián)機(jī)等種種負(fù)面消息，Mark都沒有放過。還有各種圍繞姨夫而生的梗，皆被作為發(fā)推的靈感，并在Mark反話正說的自黑腔調(diào)里，實(shí)現(xiàn)了異常詼諧而有趣的傳達(dá)。
以下是一些經(jīng)典的案例，摘自Mark本人“保留原版單詞、輔以4K重制”的推文精選：
1.我要起訴任天堂。做一個(gè)根本沒人想要的2D掌機(jī)（指代2DS），這個(gè)主意是他們從PSV上偷來的。（2013年8月28日）
2.我今天可以正式宣布，我們將停止對(duì)PSV的第一方開發(fā)支持。開玩笑啦，愚人節(jié)快樂！我們?cè)缇屯Ｖ怪С至?。?016年4月1日）
3.展前發(fā)布會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，樂隊(duì)還在為小V的葬禮繼續(xù)演奏。（2016年6月13日）
1.2016年E3最讓人驚訝的是，在迄今為止所有的PS4獨(dú)占游戲中，從未延期過的就只有《最后的守護(hù)者》。（2016年6月7日）
2.《最后的守護(hù)者》還沒有被取消。你沒法取消一個(gè)根本不存在的游戲。（2014年6月8日）
3.我被“冰桶挑戰(zhàn)”點(diǎn)名了，但我唯一可以潑冷水的對(duì)象，就只有你們對(duì)《最后守護(hù)者》的幻想。（2014年8月30日）
1.Wii U首日固件更新慢到像要下載好幾年。人們還說索尼經(jīng)常從任天堂那里借鑒創(chuàng)意……（2012年11月17日）
2.任天堂終于有了針對(duì)Switch語(yǔ)音聊天的新辦法。（2018年1月17日）
3.難以置信我現(xiàn)在有10萬(wàn)粉絲了！這比Xbox One在日本的銷量還要多！謝謝你們的關(guān)注。（2016年8月30日）
4.科樂美將舉辦一場(chǎng)E3展前發(fā)布會(huì)，來宣布他們打算取消的現(xiàn)有項(xiàng)目。（2015年5月15日）
5.這張照片是小島秀夫在被科樂美逮到之前，嘗試趕往TGA頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)刻。（2015年12月3日）
6.育碧將跳過今年份的年貨《刺客信條》，就像大多數(shù)玩家去年所做的那樣。（2016年2月11日）
7.在終于了解到Visceral工作室是在開發(fā)一款玩家可以“單獨(dú)游玩”（Play Solo），而非“扮演韓·索羅”（Play as Solo）的“星球大戰(zhàn)”游戲后，EA取消了這個(gè)項(xiàng)目。（2017年10月20日）
2.PS4明顯比Xbox One好，因?yàn)?可比1好多了。這張圖表將說明一切：（2013年5月21日）
3.人們說索尼只會(huì)在PS4上炒重制版PS3游戲的冷飯。這是不對(duì)的：我們現(xiàn)在明明也在炒重制版PS2游戲的冷飯。（2015年12月4日）
4.PS4的首發(fā)獨(dú)占游戲比你想的要多。請(qǐng)看清單：（2013年10月21日）
5.我覺得小島秀夫在《死亡擱淺》上的目標(biāo)，是想看看在我們意識(shí)到他實(shí)際上根本沒在做游戲之前，他究竟可以在那些奇怪的預(yù)告片上投入多少我們的錢。（2017年12月7日）
6.我們不允許PS4跨平臺(tái)聯(lián)機(jī)，是因?yàn)槲覀儾幌氘?dāng)其他平臺(tái)的用戶改完名字后，我們的玩家就認(rèn)不出他們了。（2017年6月14日）
7.今天我們正式宣布另一項(xiàng)重大的主機(jī)獨(dú)占內(nèi)容：你的《堡壘之夜》賬號(hào)。（2018年6月12日）
推特里流露出來的這種詼諧與鋒芒，仿佛是Mark自帶的一種獨(dú)家天賦，他借用平井一夫的特殊身份，總能以一種機(jī)智的處理方式，對(duì)業(yè)界的各種沉疴與弊病進(jìn)行兼具幽默與諷刺的個(gè)人解讀，并且這個(gè)中尺度拿捏得恰到好處，不惡毒、不傷人，讓人會(huì)心一笑的同時(shí)也能若有所思。
“把握平衡很關(guān)鍵?！边@是Mark自己的總結(jié)。自己既非游戲從業(yè)者，也不是媒體，身為一個(gè)與業(yè)界無關(guān)聯(lián)的玩家，他關(guān)照更多的還是普通消費(fèi)者。
如此日積月累，假“平井一夫”的知名度一路水漲船高，索性成為了游戲文化的一個(gè)標(biāo)桿，許多玩家環(huán)繞在他的推特左右，以他的吐槽為樂，再一同為游戲圈里的梗添磚加瓦。
7年后的現(xiàn)在，Mark掌管的早已不是那個(gè)知者寥寥的賬號(hào)，每條推文輕松就有上千條點(diǎn)贊。還有不少不明就里的路人，把Mark當(dāng)成索尼CEO，咨詢修理Xperia手機(jī)的意見，還有出乎意料之多的安德魯·加菲爾德的粉絲，前來請(qǐng)求務(wù)必開拍《超凡蜘蛛俠3》。
在出名了之后，人們開始好奇這個(gè)假“平井一夫”到底是誰(shuí)，并興致勃勃地在網(wǎng)上掀起各種討論，他們從各種蛛絲馬跡中搜尋線索，試圖順藤摸瓜挖出這個(gè)迷人的真相。
但事實(shí)上，Mark從沒刻意隱瞞過自己的身份，甚至保持匿名也并非有意為之，他只是不覺得有必要放上自己的名字而已。先后有兩次，他曾直白地展示過自己的真實(shí)身份。一次是巖田聰逝世的那天，他先在個(gè)人賬號(hào)里表示了悼念，并用平井一夫的賬號(hào)進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)，原因是，他認(rèn)為用假賬號(hào)直接發(fā)布，在這樣的場(chǎng)合顯得不夠尊重。另一次是看到NeoGAF論壇有帖子正在討論他，他直接現(xiàn)身說法，進(jìn)行了解釋，但兩次都沒有人揪著他追問：“噢，我就知道是你?！?/p>
?“我甚至沒隱瞞這件事，只不過答案不太有趣。所以無論我什么時(shí)候說‘這就是我’，人們都不關(guān)心?！盡ark在采訪中說。
網(wǎng)友們似乎更在意推測(cè)的這個(gè)過程，甚至真相永遠(yuǎn)不被揭穿會(huì)更好，于是，Mark索性也選擇順其自然，讓玩家保持想象。畢竟還有人聲稱，這是知名開發(fā)者彼得·莫利紐（魔力牛）的小號(hào)，這當(dāng)然是句玩笑——因?yàn)橥铺厣鲜鹈麨椤澳Яε！钡挠脩羟∈且粋€(gè)鼎鼎有名的假賬號(hào)。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中同樣沒有多少人知道它的這重虛擬身份，他曾告訴過一些朋友，一部分人覺得特別酷，另一部分人完全不理解。至于工作上的同事，則與他的秘密身份完全絕緣?！拔也幌胱尷习逯?，我在工作日的凌晨4點(diǎn)還在發(fā)推?！?/p>
倒是Mark的父母在知道這件事后，反而比他預(yù)料中的還要投入，他們不但默默關(guān)注了假賬號(hào)，并時(shí)刻注意著動(dòng)態(tài)，還會(huì)特別驕傲地在家庭聚會(huì)上提出來。每當(dāng)這時(shí)候Mark就會(huì)特別尷尬，因?yàn)樗孟蛩杏H戚解釋一切：啥是推特？什么是假賬號(hào)？誰(shuí)是“姨夫”？這些推特究竟好笑在哪？
在虛擬世界火起來后，注視的眼睛一多，多少也帶來了一些壓力，Mark現(xiàn)在沒法輕易刪除一條有錯(cuò)字或很糟糕的推特，以前他很喜歡弄的一些QA問答環(huán)節(jié)也直接取消了。
Mark的另一個(gè)擔(dān)心在于，這畢竟是一個(gè)有針對(duì)性的假賬號(hào)，索尼如果想的話，可以在任何時(shí)候關(guān)停這個(gè)賬號(hào)，但當(dāng)吉田修平也加入關(guān)注者大軍時(shí)，Mark意識(shí)到自己這時(shí)候應(yīng)該安全了。
至于賬號(hào)的本尊平井一夫的態(tài)度如何，Mark摸不準(zhǔn)，畢竟他還在用掛著魔性表情的平井一夫作頭像，也常在推特上發(fā)表一些針對(duì)索尼的批評(píng)性言論。曾有一個(gè)英國(guó)科技記者采訪平井一夫，問他知不知道Mark的假賬號(hào)，“姨夫”回答說“知道”，而且是律師通知他的，但他決定不加任何干涉，因?yàn)樗髂岬钠渌麊T工告訴講：這個(gè)推特非常有趣，是一種“好”的有趣。
“最為魔幻”的時(shí)刻發(fā)生在2016年，在當(dāng)年的國(guó)際消費(fèi)電子產(chǎn)品展（CES）上，平井一夫代表索尼上臺(tái)發(fā)表演講，其中有一個(gè)時(shí)刻是姨夫用一整面墻的投影，展示Mark用假賬號(hào)發(fā)的推文集錦，兩個(gè)現(xiàn)實(shí)從未謀面的人，一個(gè)真實(shí)，一個(gè)虛構(gòu)，就此完成了一次同臺(tái)?！暗侥菚r(shí)我才意識(shí)到，他原來知道這個(gè)賬號(hào)的存在?！盡ark回憶說，這個(gè)場(chǎng)景反而被人認(rèn)為不是真的，很多玩家把它當(dāng)成了搞笑P圖。
去年12月份，Mark做出了一個(gè)決定。他原本計(jì)劃在自己的學(xué)業(yè)完成后結(jié)束這個(gè)賬號(hào)的運(yùn)作，沒想到，假賬號(hào)太受歡迎，幾經(jīng)思考后他正式宣布，賬號(hào)將在來年E3后停用。
在公開的一份聲明中，Mark寫道，自己雖然最近還玩游戲，但關(guān)注新聞的時(shí)間明顯少了許多，與之對(duì)應(yīng)，發(fā)推文也變少了。他不再像以前那樣會(huì)蹲守每一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，在大事發(fā)生時(shí)也沒法隨時(shí)都在網(wǎng)上，并且發(fā)現(xiàn)自己一直在重復(fù)同樣的笑話。所以，Mark決定點(diǎn)到為止，就此退出。
這是一個(gè)艱難的決定，他迷戀這種與人互動(dòng)的方式，也喜歡看到所有人的回應(yīng)。他感慨地說：“我至今都驚訝于這件事能順利走到現(xiàn)在，也很好奇還能持續(xù)多久?！?/p>
Mark的媽媽對(duì)他的決定很不滿意?！拔覌寢屩两穸挤浅Ｉ鷼狻！盡ark的媽媽一直問他為什么要退出，并希望他能把這件事繼續(xù)做下去。
盡管很不舍，但Mark越來越覺得這是一個(gè)正確的決定，是時(shí)候退出了，之所以要提前宣布這一消息，也是因?yàn)樽约骸霸诜艞夁@一點(diǎn)上做得很糟糕”，他想為自己預(yù)留出一段緩沖時(shí)間。
宣布退出后，Mark收到了大量回應(yīng)，它們都是感謝與關(guān)心的善意言辭，Mark特別高興：“這實(shí)際上讓我感到非常地自豪，我從不知道真會(huì)有人關(guān)心這個(gè)?！眻?bào)道這件事的游戲媒體是另一方面，他們?cè)跇?biāo)題中強(qiáng)調(diào)著Mark的退出。 “就好像我是名游戲業(yè)的資深人士，而不是常發(fā)PSV笑話的無名氏?！盡ark對(duì)這樣的關(guān)注程度有些吃驚。
今年，平井一夫的“突然”卸任給了Mark最后一擊?！拔耶?dāng)時(shí)不知道怎么結(jié)束，現(xiàn)在我知道了。”Mark認(rèn)為，最自然的退出方式就是以E3作結(jié)，那也剛好是他結(jié)束前主持的最后一次E3實(shí)時(shí)吐槽大會(huì)。一個(gè)美麗的巧合是，“姨夫”宣布卸任的日期是2月2日，也是假賬號(hào)發(fā)布第一條推文的日期。
在結(jié)束前，Mark決定借賬號(hào)的影響力做點(diǎn)事，慈善事業(yè)成為了他的首要選擇。他與慈善機(jī)構(gòu)SpecialEffect合作募集善款，目的在于為殘障兒童提供適配的游戲設(shè)備，讓所有孩子都能享受到游戲的樂趣。僅僅一天功夫，所籌金額遠(yuǎn)超過了最初設(shè)立的目標(biāo)。
今年6月，E3如期而至，Mark再次發(fā)揮了無以倫比的幽默精神，開始了一場(chǎng)活力十足的嘲諷馬拉松，貢獻(xiàn)了許多經(jīng)典的金句與笑點(diǎn)。：
2.最新款“大逃殺”游戲公布了：E3。游戲規(guī)則是有100款未公布的游戲，勝者是那款發(fā)布會(huì)前沒有被泄露的。
3.我們把《往日不再》的發(fā)售日定在與《圣歌》同一天，這樣當(dāng)《圣歌》的服務(wù)器迅速癱瘓后，所有人都有點(diǎn)別的東西可以玩了。
4.還有45分鐘PS4第三方游戲前瞻發(fā)布會(huì)就開始了?。╔box發(fā)布會(huì)前）
5.我想我們終于知道為什么微軟有那么多第三方預(yù)告了，顯然是我們忘了問這些第三方。
6.史克威爾·艾尼克斯在每一場(chǎng)發(fā)布會(huì)都播了段《王國(guó)之心3》的片，這是因?yàn)樗麄冎牢覀儾幌嘈潘麄冋娴臅?huì)發(fā)售。
7.育碧總裁Yves真的很希望自己反而是任天堂的CEO。
8.游戲開發(fā)有了新的策略：花特別長(zhǎng)的時(shí)間開發(fā)一款游戲，直到玩家們來幫你把它做完（針對(duì)《超越善惡2》）。
9.如果我是R星，我會(huì)將《荒野大鏢客》的發(fā)售日推遲到來年2月22日，這樣可以看到其他發(fā)行商驚恐不已，拼命將發(fā)售日往后挪的樣子。
“這是我的社交媒體經(jīng)理?！?/p>
6月15日，“平井一夫”在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了自己的個(gè)人賬號(hào)，Mark用個(gè)人賬號(hào)正式公開了自己的真實(shí)身份，同7年前發(fā)布的第一條推文遙相呼應(yīng)般地，他發(fā)布了最后一條推文：“再見了，數(shù)字娛樂消費(fèi)者們。”
當(dāng)然，這并不意味著徹底結(jié)束，這個(gè)賬號(hào)不會(huì)被注銷，甚至不排除重新開始的可能，只是現(xiàn)在Mark想干點(diǎn)別的。“終于不用熬夜到3點(diǎn)了?！彼f。
這個(gè)遺留在推特上的假賬號(hào)，就像一個(gè)記錄歷史的的活化石。三大主機(jī)廠商進(jìn)入次世代的對(duì)抗合作、興衰漲落，時(shí)代大背景下愈發(fā)壯大的玩家群體，以及伴隨技術(shù)進(jìn)步被解決的障礙與新產(chǎn)生的問題，這些東西都可以在7年的時(shí)間線里找到答案，Mark已經(jīng)用自己的幽默精神記錄下了一切。
這可能是這個(gè)賬號(hào)最為完美的結(jié)束方式了。
參考文章：
Saying goodbye to Twitter's Fake Kaz Hirai: "My mum is still annoyed that I chose to end it"
Meet Mark Doherty, the man behind the Fake Kaz Hirai Twitter account
