《荒野大鏢客：救贖2》，我當(dāng)然是打算玩的，但我不急，可能還會(huì)玩得很慢。我不知道自己的實(shí)際體驗(yàn)?zāi)芊駝偃挝覍?duì)它的美好想象，但我希望我會(huì)驚嘆，這些驚嘆除了送給這個(gè)真實(shí)的西部世界，也應(yīng)當(dāng)送給背后付出汗水的所有開發(fā)者。
R星非常重視馬的睪丸這點(diǎn)果然名不虛傳，在《荒野大鏢客：救贖2》里，馬的睪丸甚至?xí)驓鉁囟鵁崦浝淇s，生動(dòng)逼真，非常美妙，完美地兌現(xiàn)了R星宣傳時(shí)許下的承諾。
不只是睪丸，R星在《救贖2》里做出了一匹活馬。這匹馬不只是在對(duì)現(xiàn)實(shí)盡可能地?cái)M真還原，還與游戲里的虛擬世界有著切實(shí)的交互。氣溫低時(shí)馬的鼻息會(huì)呼出霧氣，負(fù)重多時(shí)它的速度也會(huì)減慢不少。這匹栩栩如生的馬還是你的伙伴，它會(huì)踹人、跺腳，有自己的脾性，你得喂食、刷毛，搞好彼此關(guān)系，一切就像是在游戲里養(yǎng)了一匹馬。
只是從一匹馬出發(fā)，你大概就能預(yù)估到，R星在這個(gè)開放世界里究竟堆積了多少可怕的細(xì)節(jié)。我無(wú)意在此羅列一串相關(guān)細(xì)節(jié)的清單，你能在網(wǎng)上看到玩家對(duì)各自發(fā)現(xiàn)的分享。
就是這樣一個(gè)真實(shí)的西部世界，最近讓世界所有玩家為之瘋狂。我身邊幾乎所有主機(jī)玩家都投入了“西部大建設(shè)”，不玩主機(jī)的朋友也問(wèn)我這個(gè)騎馬的游戲是什么。我司瑞信紙巾兼拼夕夕代言人祝老師，最近也沉迷于一邊趕在R星發(fā)布補(bǔ)丁前借助Bug狠刷金條，一邊游說(shuō)同事加入他為Online版準(zhǔn)備的幫派——“亞利桑那人道主義聯(lián)盟”。
《救贖2》如意料之中地火了。
數(shù)據(jù)更能說(shuō)明一切。R星母公司Take-Two近日在官網(wǎng)公告中宣布，《救贖2》發(fā)售后3天的銷售額達(dá)到了7.25億美元，盡管沒(méi)超過(guò)《GTA5》“3天10億美元”的最高紀(jì)錄，這樣的成績(jī)?cè)谟螒蛐袠I(yè)是一個(gè)巨大的成功。受此影響， Take-Two的股價(jià)一路高漲直逼近最高點(diǎn)，央視在也新聞中提到了它的出色銷售業(yè)績(jī)。
很難想象，在這個(gè)3A遍地抽卡、開箱、爬塔、解點(diǎn)的行業(yè)里，R星有如此地魄力敢于逆潮流而行，更讓我難以想象的是，這樣一款被不少玩家評(píng)價(jià)為“節(jié)奏緩慢”的游戲，還能取得與其品質(zhì)相稱的好成績(jī)。
在這場(chǎng)屬于所有玩家的集體狂歡中，我竟有了種難得的感受：人們對(duì)于好游戲是有辨識(shí)度的，并且愿意為這樣一個(gè)作品付費(fèi)。
《救贖2》的魅力在于它的“慢”，在于它的“細(xì)節(jié)”，在于它的“開放世界”，但你又似乎沒(méi)法用單個(gè)的詞進(jìn)行準(zhǔn)確地概括。
出于各種原因，我現(xiàn)在還沒(méi)有親自上手，但因?yàn)楣ぷ骶壒?，我又接觸到了大量信息。除去會(huì)影響體驗(yàn)的視頻實(shí)況，我看了不少網(wǎng)上的測(cè)評(píng)與討論，每讀一篇想玩的心就多一分。
外媒Kotaku寫了一篇極長(zhǎng)的評(píng)測(cè)，寫得非常好，這里簡(jiǎn)單摘錄結(jié)尾的一段作分享：
“這款游戲有靈魂，那是一種很難確定卻又無(wú)法否認(rèn)的靈魂。這是一個(gè)關(guān)于一群糟糕的人的精彩故事，也是一種對(duì)自然活潑而悲傷的致敬。在這個(gè)代價(jià)高昂、精疲力竭的游戲里，同樣也藏有許多的美麗與快樂(lè)。不知為何，這倒使它變得更為完美了?！?/p>
后面還有一句，我怎么也翻不出那個(gè)意思，索性貼出原文：“a?breathtaking eulogy for a ruined world, created by, about, and for a society that ruined it?！?/p>
也有網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)：“關(guān)鍵點(diǎn)在于和之前的開放世界的‘爽感’做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，將敘事與沉浸式體驗(yàn)上升到‘文藝’的高度……《救贖2》定義的是一個(gè)具有高度反饋力和規(guī)則，更是有一種情緒和主題在里面的世界，并且降低玩家的爽感而努力傳達(dá)?！?/p>
這些都說(shuō)得令人動(dòng)心，就我 “云玩家”的觀察而言，《救贖2》身上有一種氣質(zhì)。
這種氣質(zhì)不是R星在其中還原的栩栩如生的西部世界，也不是他們?cè)谄渲刑畛涞母鞣N匪夷所思的驚人細(xì)節(jié)，而在于R星對(duì)自己想呈現(xiàn)的東西有著堅(jiān)定的把控力，這在游戲里就是初看并不討喜卻極為游刃有余的“慢”以及“文藝”。這一點(diǎn)非常抓人。
也難怪《救贖2》在Metacritic站能獲得97的評(píng)分，并被眾多媒體盛贊為帶動(dòng)開放世界到達(dá)了一個(gè)新的高度，上一次帶來(lái)同樣感受的游戲還是《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》，甚至于，我們現(xiàn)在可以不負(fù)責(zé)任地預(yù)測(cè)，今年的“年度”游戲應(yīng)該非它莫屬了。
這樣的成績(jī)背后自然要付出巨大的代價(jià)。
一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象是，R星本來(lái)正因過(guò)度加班一事被外媒集體炮轟，《救贖2》一經(jīng)發(fā)售，口碑銷量雙豐收，這些負(fù)面消息似乎很快就沒(méi)有多少人關(guān)注了。這也讓我們對(duì)整件事情有了新的思考：用所有員工的健康換來(lái)這樣一個(gè)極致的作品，值得嗎？
“這樣一個(gè)集藝術(shù)與技術(shù)于一身的作品，代價(jià)是什么？這么多小時(shí)的加班，這么多的人力物力，又是為了什么？是什么樣的愿景在推動(dòng)這一切？又是什么給了這些人完成的動(dòng)力？到最終這一切值得嗎？
……
我能肯定的是，以這樣一個(gè)作品的規(guī)模與創(chuàng)造它所需要的努力，答案是肯定的，但同樣，以這件事本身的規(guī)模以及它所取得的成績(jī)，會(huì)讓這些疑問(wèn)在以后幾年里揮之不去。”
我深知?jiǎng)?chuàng)作是需要付出的代價(jià)，越是想完成一個(gè)無(wú)比卓越的作品，就越需要付出超乎常人的努力。我現(xiàn)在采訪開發(fā)者時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，提問(wèn)最后一定會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你感到Crunch的時(shí)候會(huì)怎么辦?這在商業(yè)化運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)里也一樣。
矛盾這時(shí)就出現(xiàn)了，如果R星采用所有人都滿意的完美開發(fā)模式，《救贖2》還能按照計(jì)劃推出并能取得這樣的質(zhì)量嗎？這其中的復(fù)雜地方在于，它不單指加班帶來(lái)的時(shí)間人力的累積，更在于這種狀態(tài)下對(duì)人潛力的逼迫，那是所有人投身同一個(gè)事業(yè)的熱情。
當(dāng)然，我并不贊同用這個(gè)理由美化背后的傷害，但就目前整個(gè)行業(yè)積重難返的現(xiàn)狀而言，我也無(wú)力為這個(gè)矛盾找到一個(gè)解決方案，只能希望于付出與所得兩者能取得平衡。
最近有網(wǎng)友挖出了《救贖2》里的一個(gè)彩蛋，一則手槍廣告這樣寫道：“工人們每周不知疲倦地工作，周末上班也很少得到報(bào)酬，只為給你帶來(lái)最出色的左輪手槍?！睆V告中的地址對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)恰巧是R星的一家工作室所在。
我不知道是誰(shuí)藏進(jìn)去的，也不知道用意為何，自嘲？諷刺？都有可能。我知道他們完成了這個(gè)艱苦卓絕的任務(wù)，做了一個(gè)具有時(shí)代意義的游戲，但不知道他們此時(shí)有著怎樣的心情，又是否取得了理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕貓?bào)。
記者Patrick Klepe就這件事在推特上面對(duì)開發(fā)者發(fā)起過(guò)一項(xiàng)征集：你們希望玩家怎么做？答案不盡相同，但共通的點(diǎn)是：請(qǐng)繼續(xù)購(gòu)買并好好享受我們制作的游戲，哪怕你知道我們創(chuàng)作它們的環(huán)境非常糟糕。
至于《救贖2》，我當(dāng)然是打算玩的，我不急，可能還會(huì)玩得很慢。我不知道自己的實(shí)際體驗(yàn)?zāi)芊駝偃挝覍?duì)它的美好想象，但我希望我會(huì)驚嘆，這些驚嘆除了送給這個(gè)真實(shí)的西部世界，也應(yīng)當(dāng)送給背后付出汗水的所有開發(fā)者。
