這是一位遺忘之峰上的登山客。
前一陣子我去到安徽銅陵，記錄了阿爾法魔獸團隊的部分開荒過程。我在文中多次提到了二細。他是一位實力超群的玩家，也是一名性格鮮明的主播。
在一個“煙霧繚繞”的凌晨，二細向我講述了他的故事。
二細是甘肅人。他的ID來自于家鄉(xiāng)著名的牛肉面——“二細”是面條寬度類別的一種。
因為覺得上學“沒意思”，二細高中的時候一度輟學。二細說，他那時當過木匠學徒，干過網(wǎng)管，甚至“在地下賭場當過荷官”。
但他還是決定要考個大學。復習的時候，青梅竹馬的初戀女友會給他送來學習資料。
談到這里，二細無奈地笑了笑?！八F(xiàn)在是天體物理學博士啦，”他比劃了一下，“就是研究宇宙的那種。”
二細考取了蘭州大學，學的是應用物理。沒過多久他又不念了。
“宿舍里6個人，只有我一個玩游戲。晚上回去的時候所有人都在學習——他們一天到晚就盯著書看，其實成績也沒好到哪里去?！彼J為身邊人的行為是促使他退學的重要原因：“我想了想，再讀下去我可能就要變成和他們一樣了，那不是××嘛?！?/p>
從大學“逃離”之后，他跑去學裝修?！拔揖透诶蠋煾蹬赃?，給他們打下手。我不要錢，他們肯定沒意見?！?/p>
小有所成之后，二細決定出來自己干。他既畫設(shè)計圖，又算報價，從采購材料到現(xiàn)場監(jiān)督，都由自己一人完成?！拔揖桶崃藦埖首幼谀莾?，看著他們干活，發(fā)點煙什么的?！?/p>
“當時市場價格都不透明，我想報多少就報多少，”二細回憶說，“我做的第一戶連設(shè)計費都沒收，最后裝修完的時候家具都給他弄好了——雖然用的全是便宜貨。”
這戶人家給他介紹了不少生意，二細的客戶越來越多。
在那段時間里，他從中午開始工作，晚上就在網(wǎng)吧通宵玩游戲，玩得最多的是《DotA》，其次就是《魔獸世界》。
那正是Ehome戰(zhàn)隊所向披靡的年代。二細曾經(jīng)想成為一名《DotA》職業(yè)選手，他當時在各個平臺上都能打到頂分局。
“像Maybe之類的，當時經(jīng)常排到一起打，”他喝了口啤酒，“Xiao8是最菜的一個，現(xiàn)在你看看，冠軍隊長。”
《DotA》戰(zhàn)隊沒有找到二細，《魔獸世界》公會“塞納”卻向他拋出了橄欖枝——塞納正是七煌的前身?！爱敃r‘隱藏’找到我，問我想不想打職業(yè)?！倍毣貞浾f，“我當時干裝修一個月能有一萬多，他開的工資只有兩三千，但我想了想，還是去了?！?/p>
“就是想干自己喜歡的事?！彼a充道。
二細把裝修的資源全部轉(zhuǎn)讓給了哥哥，孤身踏上旅程。
“當時誰也沒有想到打《魔獸世界》這么賺錢?！?/p>
在《巫妖王之怒》后期，他們每天只打一兩個團就有令人滿意的收入。消費老板們的錢源源不斷地進入他們的口袋，多到甚至“不知道怎么花”。二細對當時的情形印象深刻：“我們白天打團，一下班就去夜總會，喝酒喝到天亮?！?/p>
從《大地的裂變》到《熊貓人之謎》，二細一直在副本外面替補。他一直希望自己能打出成績，而這個機會在“懸垂堡”才姍姍來遲。
“那時候直播行業(yè)剛剛開始，公司當時鼓勵我們開直播，一人給500塊補貼，我就去了?！?/p>
那是他第一次站在開荒的第一線，也是《魔獸世界》最高難度副本的首次直播。
二細突然就火了?！翱赡苁且驗槲覀兡昧耸讱?，加上我用的懲戒騎當時算比較冷門的，所以看的人比較多吧。”他向我解釋自己“爆紅”的原因。
在此之后，二細將直播當成一項重要的工作。時至今日，他已經(jīng)形成了一種獨特的風格。
“我從來不順著觀眾，想看就看，不看就趕緊滾。”他笑著說，“我也從來不封人，誰要是噴我，我就罵他?！?/p>
也許是一個國服首殺讓二細萌生了想要贏過國外公會的想法。他認為，正是“世界首殺”這個目標讓他在《德拉諾之王》之后的“職業(yè)圈大震蕩”中選擇了阿爾法。
“斷風賢這個人雖然說話比較‘?！F(xiàn)在年紀大了玩得也菜，但是他是真的想贏。”二細這樣評價阿爾法的創(chuàng)始人和團長。
事實上，在《軍團再臨》的第一個團隊副本“翡翠夢魘”中，剛剛成立的阿爾法遭受到了極大的阻礙。當時二細的前隊友愿意用10萬塊錢“轉(zhuǎn)會費”把他挖走，他內(nèi)心里相當動搖：“我在想，我有錢不拿不是傻嗎？”
他給自己定了個期限：如果“暗夜要塞”拿不到國服首殺，他就離開阿爾法。成績給了他最好的回答——他們“彎道超車”，率先擊殺了古爾丹。
“當時，‘樹’想了一個很大膽的戰(zhàn)術(shù)，斷風賢想要試試。他和我們說，‘我為此負全責’，這基本上意味著如果拿不到首殺，我們可以隨便走?！倍毣貞浾f，“開荒完以后我想，就是這里了。”
他和阿爾法一路走到今天，成績還不錯。
在我看來，二細在過去的兩三年里改變了很多。他曾在直播間大罵NGA三字經(jīng)，現(xiàn)在每個副本開荒完就會去NGA發(fā)攻略帖；他長年堅持用騎士開荒，如今只要團隊需要就最先換上適合的職業(yè)。
“現(xiàn)在沒有那種‘我必須最?！南敕?。”他笑了笑，“過了就行，過了就行?！?/p>
《魔獸世界》已步入暮年，工作室越來越多，“老板”卻越來越少。直播行業(yè)從過度膨脹的狀態(tài)慢慢收緊，平臺對于主播的要求也越來越嚴苛。
他迫切地需要一場勝利。
青梅竹馬結(jié)婚的時候邀請了他，二細以沒時間為由推托了，讓自己父親去參加婚禮?！拔移鋵嵤怯锌盏?，”他狠狠吸了一口煙，神情有些激動，“可是你讓我怎么去呢？”
我提出了一個設(shè)想：“如果當初大學繼續(xù)念下去，或者當時去打《DotA》，也許狀況會比現(xiàn)在好得多。你有沒有想過，如果當初做了別的選擇……”
他打斷我：“我沒有那么多想法。做著自己喜歡的事情，還有錢賺，已經(jīng)很幸運了。”
