不管是“沙雕”還是“掉渣餅”,沒有一個穩(wěn)固的基礎(chǔ),就都得面對隨風消散的命運。
“沙雕”這詞的字面意思很簡單,在網(wǎng)絡(luò)沒那么發(fā)達的時候,它主要用來形容將沙粒加工固化,隨后雕刻出各種形狀的藝術(shù)品。因為難以塑型,又無法長期保存(一波海浪就拍沒了),精美的沙雕作品就顯得非常珍貴。
等網(wǎng)絡(luò)發(fā)達之后,不知從何時開始,我國網(wǎng)友們敏銳地察覺出“沙雕”諧音的妙用,為了規(guī)避敏感詞,或者也可能是為了最大程度地講文明,“沙雕”一度成了各種網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)里的常用詞。
并沒過太久,人們就發(fā)現(xiàn)“沙雕”還有更多可以代表的含義,不知不覺中,它開始演化成褒義詞,用來形容一些奇奇怪怪,看到就惹人發(fā)笑的事物。搞笑圖片、渣制作影視劇、作用奇怪的服飾以及充滿樂趣的游戲……甚至是一個網(wǎng)友自身。人們把這些東西加上“沙雕”,更多帶著親切的意味,而不再帶有侮辱的意味了。
“沙雕游戲”的門檻并不高,早些時候,只要畫風古怪、充滿“反套路”就足夠摘得“沙雕”的“桂冠”(但那個時候可能沒那么多人叫它們“沙雕”)。比較早的時候,諸如《大便超人》這種純粹“賣惡心”的游戲,或是一些反常規(guī)關(guān)卡設(shè)置的橫版過關(guān)游戲都能摘得這一“美譽”,很可惜,因為時間太久,我想不起來它們的名字了。
等到視頻主播們占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)舞臺后,一大批游戲借著視頻傳播變得紅火起來。一部分操作別扭、難度較高,并且在失敗時會引起玩家情緒波動(好的壞的都是)的游戲開始正式和“沙雕”二字掛鉤。
區(qū)別于那些純粹搞怪的小游戲,這些游戲作品有著獨特的“觀賞性”,無論是制作成節(jié)目,還是看直播,都是人見人愛的調(diào)節(jié)劑,網(wǎng)友們熱衷于圍觀主播們被游戲機制刁難,發(fā)出“痛苦”的抱怨。在這些游戲中,像是《人類:一敗涂地》和跟它風格極度相似的《Gang Beasts》,就憑借角色軟綿綿的軀體收獲了一眾玩家的青睞。
歡樂也是“沙雕游戲”們的關(guān)鍵詞之一,就算是中世紀題材的戰(zhàn)爭游戲《雷霆一擊》(MORDHAU),也會因為“戰(zhàn)吼”和PvE模式里奇形怪狀的敵人,被人們戴上“沙雕”的帽子。人們在一款游戲中釋放了情緒,收獲了快樂,甚至增進了友誼,那么喊一兩句“沙雕游戲”,其實更像是一種稱贊和褒獎。
隨著主播們的推廣,各種“模擬器”類游戲名聲在外,其中一些看似平常的東西也開始變得充滿笑料了。
比如讓人懷疑手指是否有存在價值的《手部模擬器》(Hand Simulator)。在這款游戲里,你只需要使用手指完成一些基本動作,諸如上子彈開槍、裝炮彈開炮,但奇怪的按鍵設(shè)置讓這一過程變得十分困難。再比如,需要半截身子待在罐子里、用錘子完成高難度攀巖的游戲《和班尼特·福迪一起攻克難關(guān)》(即《掘地求升》),一旦失敗就面臨重頭再來的危險,玩的人頭痛欲裂,看的人滿心歡喜。
像許多玩家那樣,我也熱愛“沙雕”游戲,它們帶來的快樂是許多“不沙雕”游戲所不能比擬的。雖然還沒有一個平臺把“沙雕”當做游戲標簽,但玩家們已經(jīng)鍛煉出了敏銳的分辨能力,總能察覺到那些新游戲帶有“沙雕”元素。
很奇怪的是,一些主打“沙雕”元素的游戲,讓我聯(lián)想起了一個幾乎被人遺忘的特色小吃。
大概在北京奧運會舉行之前,北京城里曾經(jīng)掀起過一陣吃“正宗土家掉渣餅”的熱潮?!暗粼灐北旧碣u相不算多好,顏色厚重的醬料均勻涂抹在面餅上,烤得焦香酥脆,因為配套設(shè)施成本低,制作起來又方便快捷,這些“正宗土家掉渣餅”的店鋪很快滲透到各條街巷,成為路人們充饑的新寵。
當然啦,像我國許多地方的特色早點那樣,“正宗土家掉渣餅”或許一開始有著正宗血脈,但是隨著熱度增加,又要做一些迎合當?shù)厝丝谖兜恼{(diào)整,做著做著就開始不再“掉渣”了,雞蛋、烤腸、奧爾良雞胸和生菜、土豆絲等奇怪的配料開始跟它混雜在一起,口味也變得忽咸忽淡、時酸時甜——反正不好吃了。
我司譚老師是正宗土家人,在他的介紹下,我才知道這種美食本來的面貌。原來,正宗的掉渣燒餅更像是盤子大小的圓餅,還有一種切開吃的則叫做土家醬香餅,雜七雜八的配料和“正宗土家掉渣餅”奇怪名字都是商販們的噱頭,傳到京城的時候已經(jīng)大大變異了。
這實在有點像“沙雕游戲”們的遭遇。
當人們意識到這些稀奇古怪的游戲有多大潛能之后,大量質(zhì)量低下的“沙雕”游戲開始出現(xiàn)在玩家視野里,趁著大家熱愛歡樂和“沙雕”的東風,想好好收獲一波熱度和銷量?!昂笃鹬恪眰冏プ×烁唠y度帶來的奇怪觀賞性,還有抽搐的四肢、非同尋常的畫風,卻失去了對游戲性和品質(zhì)的關(guān)心,大多數(shù)跟風產(chǎn)品只能是玩?zhèn)€熱鬧,并沒什么體驗可言。
但即使是做“掉渣餅”,也是有學問的。因為缺乏對質(zhì)量的提升,大量“掉渣餅”只剩下把“土家”當做招牌上的關(guān)鍵詞,除了保留醬料和面餅,其他內(nèi)容都是隨便拼湊或直接搬來的。小商販們賣一個賺一個,并不在乎口碑,而隨著“掉渣餅”加盟店模式的破滅,仿佛一夜之間,“掉渣餅”就像遺棄在海岸上的沙雕那樣隨風消散,不復(fù)存在了。
真可惜,挺好的美食,就這樣被耽誤了;真好,“沙雕游戲”還遠沒到因為質(zhì)量普遍低劣而被人嫌棄的時候——希望永遠也不要有這一天。