學(xué)好難，學(xué)刻奇就容易多了。
這個(gè)周末，我玩了《心跳文學(xué)部》。
我一早就聽說(shuō)這個(gè)游戲不簡(jiǎn)單。披著Galgame外衣的Metagame（元游戲）嘛。在Steam上看到有人一千多小時(shí)的游玩時(shí)長(zhǎng)我都震驚了——這只不過(guò)是一個(gè)體量很小很小的Galgame而已啊。
Meta不是不可以，但我感覺《心跳文學(xué)部》是用力過(guò)猛的Meta。前期的劇情太少了，選項(xiàng)也不多，當(dāng)玩家用不到一個(gè)小時(shí)的流程走到紗世里告白的那個(gè)下午時(shí)，其實(shí)談不上與4位女性角色產(chǎn)生多少感情。所以，第二天早晨推門走進(jìn)紗世里的房間看到那名場(chǎng)面時(shí)，驚嚇的感覺蓋過(guò)了所有——為什么要這樣嚇我呢！為什么！——這沒(méi)有意義。
二周目的時(shí)候優(yōu)里也開始發(fā)作。她突然就自殘起來(lái)，最后的死狀甚至比紗世里更殘酷。而這一切其實(shí)都在大魔王莫妮卡的掌控之中：其實(shí)她知道自己是個(gè)游戲中的人物，她篡改了另外幾個(gè)女性角色的文件直接導(dǎo)致了她們的死亡，后來(lái)她還索性直接刪除了那幾個(gè)角色文件，只剩下她自己。她與玩家面對(duì)面坐著，不再跟玩家扮演的角色，而是跟玩家直接對(duì)話，她懇切地請(qǐng)求讓玩家把她的文件拷下來(lái)，帶著她一起走……
我找到了文件夾，直接把她給刪了。
再后來(lái)就是紗世里成了游戲中的第一主角，游戲再次看似正常地繼續(xù)下去，但沒(méi)過(guò)多久，被刪除了的莫妮卡又會(huì)莫名其妙地回來(lái)，強(qiáng)制結(jié)束了這一切……放片尾曲，一張一張CG都慢慢消失，結(jié)束。這只是一個(gè)普通結(jié)局，真結(jié)局則是要在開始階段就瘋狂S/L存下所有的CG……但最終差別也不大。
Steam上那個(gè)玩了一千多小時(shí)的老哥啊……您到底在玩什么呢？難道是在跟莫妮卡無(wú)休止地對(duì)話下去嗎？不，那并不是對(duì)等的聊天，不過(guò)就是莫妮卡的單方面輸出罷了——雖然她說(shuō)的話的確有點(diǎn)意思，但這并不能讓她成為一個(gè)人。或者說(shuō)，并不能讓我感受到她——如她所說(shuō)的那樣——是一個(gè)有自我意識(shí)的人。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，《心跳文學(xué)部》既不能算是一個(gè)真正意義上的Galgame，也不能算是一個(gè)特別成功的Metagame。我不知道這與Galgame的玩法本身是否相關(guān)（可以融合Meta元素的其他游戲形式還有很多），但我期待的Meta元素應(yīng)該遠(yuǎn)比這款游戲做得更棒。莫妮卡跟玩家聊天的時(shí)候也提到了“打破第四堵墻”，但我想這一招早就已經(jīng)玩爛了——伍迪·艾倫在《安妮·霍爾》里對(duì)著鏡頭講話的那一刻我覺得有趣極了，凱文·史派西在《紙牌屋》里同樣的行為就不再給我?guī)?lái)驚喜。Meta本身就是實(shí)驗(yàn)性的東西，重復(fù)某種手法，這很不Meta。
Meta元素我當(dāng)然喜歡了，很喜歡，從所謂的后設(shè)小說(shuō)開始，在講故事以外，我也格外鐘愛實(shí)驗(yàn)性的文體——在我看來(lái)，那首先是對(duì)于主流的現(xiàn)實(shí)主義宏大敘事的反叛。這種反叛是普世的，而在一些更加鐘愛厚重感的表達(dá)文化里，我更渴望看到Meta元素，像一根冰涼的長(zhǎng)針，將那些老玩意兒由表及里地刺穿。
所以說(shuō)Meta并不是一個(gè)容易操作的選項(xiàng)。本身它就是人們窮盡了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義等流派的玩法，“think out of the box”之后的東西。因此如果沒(méi)有前頭的這些底蘊(yùn)，很容易讓人覺得“為Meta而Meta”，那樣的話，倒不如認(rèn)認(rèn)真真地講一個(gè)平實(shí)而動(dòng)人的故事呢。
作為我的Metagame啟蒙之作，《史丹利的寓言》在這個(gè)品類下就可堪稱經(jīng)典。它沒(méi)有真正的恐怖畫面，雖然下樓梯或者下電梯的時(shí)候總擔(dān)心有個(gè)頭掉下來(lái)，但其實(shí)什么也不會(huì)發(fā)生。
它非常平靜，平靜到近乎失真，但又讓我感到真切的恐怖。就像一座八分之七在水面下的冰山。
當(dāng)然，更讓我覺得恐怖的還是那個(gè)把《心跳文學(xué)部》玩了一千多小時(shí)的老哥——如果真如我猜想的那樣，他一直在那個(gè)世界里與莫妮卡無(wú)止盡地聊下去——從某種程度上來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)將自己玩成了游戲中的另一重Meta。
