第一批冒險(xiǎn)者們沖進(jìn)了懷舊服，帶著勇氣和黑眼圈。
“這才是魔獸，這才是PvP嘛……”
兩個(gè)月前，主播“黑歡喜”在《魔獸世界》經(jīng)典舊世服務(wù)器（一般被稱為“懷舊服”）測(cè)試服中參加了一場(chǎng)大規(guī)模的野外PvP。他在激昂的音樂中操作自己的侏儒戰(zhàn)士追逐對(duì)手，沖鋒，斬殺，勢(shì)如破竹。突然，黑歡喜在“靜寂河岸”的水邊停了下來(lái)，雙手掩面，泣不成聲。
很難說(shuō)這種夸張的情感爆發(fā)是真情流露還是有劇本的表演，但它至少表達(dá)了一種態(tài)度。是厚古薄今也好，是重回青春也罷，這些懷念過(guò)去版本的老玩家們已經(jīng)為此等待了太久。
在過(guò)去的幾個(gè)月里，我聽說(shuō)了無(wú)數(shù)關(guān)于懷舊服的故事。
老會(huì)長(zhǎng)“羽翼”告訴我，他所在的一個(gè)沉寂已久的微信群因?yàn)橐痪洹巴鎽雅f服嗎”變得熱鬧非凡，瞬間湊起了40余人；老坦克“灰白”憑回憶準(zhǔn)備好了升級(jí)路線和副本攻略，在群里喋喋不休地炫耀著。除了這些激動(dòng)的老玩家們，各路明星也一個(gè)接一個(gè)地宣布重回《魔獸世界》，艾澤拉斯國(guó)家地理（NGA）的版面一次又一次地被關(guān)于“經(jīng)典舊世”的討論占滿——這其中當(dāng)然免不了沖突和紛爭(zhēng)。
在人們的回憶與爭(zhēng)吵中，懷舊服開放的日子一天天臨近了。
8月27日凌晨5點(diǎn)，開服前1小時(shí)。各大直播平臺(tái)的主播們展示著自己的人物界面，等待著灰色的按鈕變成紅色。論壇中的爭(zhēng)吵暫時(shí)平息，玩家們屏氣凝神，仿佛在午夜的廣場(chǎng)上等待著跨年鐘聲。
早晨6時(shí)，懷舊服正式開放。數(shù)量龐大的玩家們涌入服務(wù)器，人數(shù)較多的4個(gè)服務(wù)器瞬間爆滿。不論是雷霆崖還是喪鐘鎮(zhèn)，抑或是北郡修道院和泰達(dá)希爾，密密麻麻身著簡(jiǎn)陋衣裳的人物擠滿了出生點(diǎn)。那個(gè)蠻荒的、最初的艾澤拉斯再一次展現(xiàn)在玩家面前，與之相伴的還有許久不見的藍(lán)條、掉線和卡頓。
還未成為英雄的人們拿起最初的武器跌跌撞撞地走出村莊。他們的旅程再一次開始了。
今年是《魔獸世界》誕生的第15年。
在游戲中，有一個(gè)成就的名字叫做“千奇百怪的漫長(zhǎng)旅行”，它通常需要花費(fèi)玩家以年為單位的時(shí)間來(lái)完成。事實(shí)上，從最初版本到目前的《爭(zhēng)霸艾澤拉斯》，玩家們確實(shí)和自己的角色一起度過(guò)了千奇百怪的漫長(zhǎng)旅行。
在這段悠長(zhǎng)的時(shí)光里，《魔獸世界》總共推出了7個(gè)大型資料片，在全盛時(shí)期擁有超過(guò)1000萬(wàn)名付費(fèi)用戶。這個(gè)數(shù)字到了《德拉諾之王》的6.2版本暴跌到了550萬(wàn)，人們相信這是迫使暴雪腰斬資料片的重要原因。由于那是暴雪最后一次公布付費(fèi)用戶數(shù)量，我們無(wú)從得知《魔獸世界》電影放映之后發(fā)售的《軍團(tuán)再臨》（7.0）讓這個(gè)數(shù)字回升了多少（從7.3.5的情況來(lái)看，回升應(yīng)該是毋庸置疑的），但是最近，他們顯然又把《爭(zhēng)霸艾澤拉斯》（8.0）搞砸了——新推出的“海島探險(xiǎn)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)前線”玩法無(wú)人問(wèn)津，缺乏新內(nèi)容的資料片讓玩家們感覺自己在玩“閹割版的7.4”。
客觀來(lái)看，從《燃燒的遠(yuǎn)征》到現(xiàn)在，大量老玩家隨著版本更新而離開《魔獸世界》是不爭(zhēng)的事實(shí)。這些人中的一部分強(qiáng)烈地希望能夠游玩某個(gè)特定的歷史版本——我們將他們稱作“懷舊玩家”。為了滿足他們的需求，各類私服如雨后春筍一般不斷出現(xiàn)，它們?cè)诒┭┑挠螒蚩蚣苌洗罱ㄗ约旱姆?wù)器，很快就有了相當(dāng)數(shù)目的支持者。在這些私服中最出名的是基于1.12版本的Nostalrius（N服）。N服的服務(wù)器相對(duì)比較穩(wěn)定，且運(yùn)營(yíng)者對(duì)于服務(wù)器中買賣金幣等違規(guī)行為的處罰力度很大，因此受到了大量懷舊玩家的信賴。從2015年2月開放以來(lái)，它一共吸引了超過(guò)80萬(wàn)注冊(cè)用戶，在線玩家數(shù)量約為15萬(wàn)。
2016年4月，N服的母公司OVH收到了暴雪的律師函，4月10日Nostalrius被迫關(guān)停。雖然暴雪此舉合法且合理，但是懷舊玩家們還是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)抗意識(shí)。他們?cè)O(shè)法收集了22萬(wàn)個(gè)簽名，向暴雪請(qǐng)?jiān)搁_放官方懷舊服。《魔獸世界》最初版本的開發(fā)元老Mark Kern也是支持者之一，他在特意打印出來(lái)的成山的請(qǐng)?jiān)笗虚g振臂疾呼，勸誡老東家認(rèn)清形勢(shì)——這也許是促使暴雪將懷舊服提上日程的重要原因。
在與Nostalrius的約談過(guò)去整整一年之后，2017年暴雪嘉年華上，《魔獸世界》項(xiàng)目負(fù)責(zé)人（如今的暴雪總裁）J. Allen Brack第一次正式宣布了懷舊服的消息。在暴雪播放的影片中，青銅龍克羅米按下了時(shí)光按鈕，多年來(lái)數(shù)個(gè)版本的CG迅速倒放：瓦里安·烏瑞恩回到了天火號(hào)，迷霧重新籠罩了潘達(dá)利亞，被死亡之翼毀滅的地表恢復(fù)原狀，守備官瑪爾拉德放下了納魯之錘——最終出現(xiàn)的是那個(gè)為魔獸玩家們所熟知的大胡子矮人，他又一次扛著獵槍帶著灰熊，行走在丹莫羅皚皚白雪的土地上。當(dāng)“World of Warcraft Classic”的Logo出現(xiàn)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)歡呼震天，掌聲雷動(dòng)。
兩年過(guò)后，暴雪終于宣布了經(jīng)典舊世服務(wù)器的開放日期：2019年8月27日。在懷舊服中，暴雪還原了被稱為“香草時(shí)代”的古老版本——對(duì)那些過(guò)早離開的老玩家來(lái)說(shuō)，這個(gè)稱呼可能讓他們感到陌生，總之，這就是《魔獸世界》的原初狀態(tài)。在這個(gè)版本中，玩家們的等級(jí)上限被設(shè)定為60級(jí)，游戲的故事線停留在燃燒軍團(tuán)到來(lái)之前，這個(gè)世界所面臨的主要威脅來(lái)自于炎魔之王拉格納羅斯的暴走、死亡之翼和他的子嗣們對(duì)世界的破壞以及天災(zāi)軍團(tuán)的巫妖克爾蘇加德和浮空城納克薩瑪斯。
暴雪在5月中旬開放了測(cè)試服務(wù)器。在1個(gè)月的時(shí)間里，大量擁有測(cè)試資格的玩家們晝夜不分地在艾澤拉斯大陸戰(zhàn)斗著——其中包括了許多知名《魔獸世界》主播。在測(cè)試開啟后，《魔獸世界》直播觀看人數(shù)在Twitch上飛速登頂。國(guó)內(nèi)兩大知名直播平臺(tái)的《魔獸世界》專區(qū)也被代表懷舊服的拉格納羅斯封面占領(lǐng)。以斗魚為例，原本在10萬(wàn)左右熱度徘徊的“棒老三”“黑歡喜”以及“狂人與風(fēng)”，在直播懷舊服的時(shí)候已經(jīng)可以輕松突破40萬(wàn)。
職業(yè)PvP玩家Venruki曾經(jīng)對(duì)懷舊服不屑一顧，后來(lái)卻“真香”了。從他的經(jīng)歷中，也許能側(cè)面感受這個(gè)十多年前的版本的巨大吸引力。他懷著批判的心態(tài)參與了測(cè)試，卻迅速地沉迷其中——Venruki在兩天中玩了整整18個(gè)小時(shí)，到了必須強(qiáng)迫自己出門的地步。
香草時(shí)代的《魔獸世界》正如那句最初的Slogan：一個(gè)世界在等待。當(dāng)玩家們從誅殺墮落星魂的英雄變回手無(wú)寸鐵的農(nóng)夫，角色的力量變得無(wú)限渺小，那個(gè)熟悉的艾澤拉斯就瞬間無(wú)比廣大。在這個(gè)沒有飛行坐騎和大量傳送門的世界里，旅行的過(guò)程變得十分漫長(zhǎng)——玩家可能要為了一個(gè)指向并不明確的任務(wù)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到另一片大陸，花去整整一個(gè)下午的時(shí)間。
經(jīng)典舊世的任務(wù)劇情也常常為人稱道。不僅是像玩家們交口稱贊的“愛與家庭”任務(wù)線一樣的長(zhǎng)故事，古老版本中散落在各地的每個(gè)短任務(wù)都能夠讓那個(gè)頭上頂著感嘆號(hào)的NPC變得十分豐滿——他們能輕而易舉地帶動(dòng)玩家的情緒，或是興奮，或是遺憾，或是毛骨悚然。
另外，社交在懷舊服里顯得尤為重要。大量的橙色、紅色任務(wù)必須通過(guò)一段時(shí)間不短的組隊(duì)來(lái)完成，這意味著萍水相逢的隊(duì)友會(huì)在游戲中一起行動(dòng)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，因此，在練級(jí)過(guò)程中，玩家們有更多機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)真正的朋友。
獵人要背著箭矢才能射擊，某些法術(shù)需要材料才能施法——在濃郁的RP（角色扮演）氛圍中，玩家會(huì)不自覺地和角色融為一體，這種純粹的代入感正是游玩者忍受枯燥的任務(wù)過(guò)程并沉迷其中的關(guān)鍵。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，有一天我在“死亡礦井”換了一把亮閃閃的新武器，這看上去很好；之后我拿著它砍殺了100只魚人，練滿了武器熟練度，那簡(jiǎn)直太棒了！這個(gè)“正?！钡倪^(guò)程在游戲中得到了數(shù)值上的直觀反饋，將獲得武器的喜悅無(wú)限延長(zhǎng)。它很簡(jiǎn)單，但是非常有效。
不過(guò)，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的玩家來(lái)說(shuō)，“懷舊”才是懷舊服的主旋律。事實(shí)上，許多老玩家們對(duì)于早期版本中的任務(wù)至今依然了如指掌。在NGA的經(jīng)典舊世專區(qū)，“菊苣”們憑借記憶或是N服的經(jīng)驗(yàn)，在懷舊服開啟前就完成了多篇涉及任務(wù)、副本或是職業(yè)的詳細(xì)攻略。雖然他們對(duì)那個(gè)版本的熱愛令人欽佩，但是在這種情況下，對(duì)于沒有體驗(yàn)過(guò)60級(jí)版本的新玩家來(lái)說(shuō)，懷舊服在某種意義上不再是“做你從未做過(guò)的事”。
老玩家們的經(jīng)驗(yàn)也許會(huì)讓那個(gè)有些困難的世界變得友好，但是隨著服務(wù)器開放日期將近，他們中的一些人開始變得越來(lái)越極端。這些叫囂者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在宣揚(yáng)著自己的優(yōu)越感——他們?cè)噲D規(guī)定懷舊服的“正確玩法”。
當(dāng)TRPG的參與者被告知了主要?jiǎng)∏楹驼_選擇之后，游戲就只剩下機(jī)械的操作了。相比如今的版本，香草年代的《魔獸世界》更像是一款TRPG——沒有探索和嘗試，沒有失敗和死亡，它就失去了一大半的樂趣。這個(gè)再次開啟的版本擁有廣袤的未知世界和純粹的社交關(guān)系——穿著“畢業(yè)裝備”在鐵爐堡站街的優(yōu)越感只是很小的一個(gè)部分而已。
前段時(shí)間，職業(yè)PvE玩家“二細(xì)”被指責(zé)“不配玩懷舊服”。在我4月份采訪他時(shí)，二細(xì)告訴我，他雖然沒有玩過(guò)最初的《魔獸世界》，但是依然會(huì)去懷舊服試試。二細(xì)在較早的時(shí)候就幸運(yùn)地獲得了測(cè)試服賬號(hào)（準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是借到了知名玩家“憤怒鳥”的賬號(hào)），他可能是測(cè)試最初的幾天里國(guó)內(nèi)唯一有條件直播懷舊服的《魔獸世界》主播——正是這個(gè)“唯一”讓他成為了眾矢之的。在測(cè)試服開啟的當(dāng)天，他的直播間里涌入了無(wú)數(shù)此前并不了解他的觀眾。在二細(xì)開始探索這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)全新的世界時(shí)，“你不會(huì)玩蹭什么熱度”的彈幕就開始占領(lǐng)直播間的屏幕。與此同時(shí)，NGA的經(jīng)典舊世專區(qū)里一下子出現(xiàn)了好幾個(gè)聲討二細(xì)的帖子。由于他一貫的強(qiáng)硬態(tài)度和“口吐芬芳”的習(xí)慣，責(zé)難他的人變得越來(lái)越多。
二細(xì)對(duì)此感到十分無(wú)奈：“我承認(rèn)我沒玩過(guò)60級(jí)，難道你們的意思是沒玩過(guò)就不能玩？”
時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十多年，即使是完整經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的老玩家也常有記錯(cuò)事實(shí)的時(shí)候。
在開服前漫長(zhǎng)的等待中，NGA出現(xiàn)了幾個(gè)“我60級(jí)LR單刷DK”“LR隨便單刷Zug老虎”的帖子，發(fā)帖者言之鑿鑿，面對(duì)大量的質(zhì)疑依然信心滿滿，甚至定下了高額賭約。截至今日，上述兩個(gè)發(fā)帖人還沒有兌現(xiàn)其單刷的承諾。與此同時(shí)，這樣的橋段每天都在上演。
另外一邊，看衰懷舊服的人們一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)“我懷念的不是游戲而是曾經(jīng)的戰(zhàn)友”，他們輕蔑地預(yù)測(cè)“懷舊服不出一個(gè)月必涼”，同信心滿滿的期待者們打作一團(tuán)，鼻青臉腫。
公會(huì)會(huì)長(zhǎng)們開始了他們的招人計(jì)劃。在懷舊服的招募帖中總是能看到如下幾個(gè)關(guān)鍵的信息：DKP和GKP如何選擇，以及風(fēng)劍如何分配。
知名主播棒老三在直播中公開了他自己公會(huì)的具體制度，卻在論壇里遭到了口誅筆伐，原因是他技術(shù)不佳卻口無(wú)遮攔，在玩家們中間積累了大量負(fù)面聲望，在論壇反對(duì)他已經(jīng)成為某種“政治正確”；傳奇會(huì)長(zhǎng)“貓不會(huì)微笑”公布了詳盡的懷舊服計(jì)劃，劍指所有服務(wù)器的團(tuán)隊(duì)副本首殺，卻被曝出他的公會(huì)其實(shí)是RMT工作室，招募的目的是賺取免費(fèi)勞動(dòng)力，一時(shí)間形象崩塌，包括夏一可在內(nèi)曾經(jīng)與他有過(guò)接觸的主播馬上與他撇清關(guān)系。
范冰冰和PDD這些自帶巨大流量的明星宣布進(jìn)駐某個(gè)服務(wù)器，帶來(lái)一眾粉絲；老玩家們則避之不及，稱這些人為“蝗蟲”。不知是否是直播平臺(tái)（或者是直播公會(huì)）授意，大主播們頻繁更換服務(wù)器，“絕對(duì)不換”“堅(jiān)守陣地”的承諾屢次成為空談，粉絲們追逐主播的樣子令人啼笑皆非。
在懷舊服開放前的十幾天里，這類鬧劇逐漸升級(jí)，呈現(xiàn)出一種雞飛狗跳的景象。
除了玩家社區(qū)和直播經(jīng)濟(jì)的沖突，在當(dāng)初那個(gè)年代并不存在的快捷支付和發(fā)達(dá)的RMT行業(yè)對(duì)于懷舊服來(lái)說(shuō)也許是更大的威脅。在線上支付普及之前的香草時(shí)代，現(xiàn)實(shí)貨幣與游戲貨幣在大多數(shù)情況下產(chǎn)生不了明確的聯(lián)系。有相當(dāng)一部分玩家（尤其是法師玩家）會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間用各種服務(wù)賺取金幣——包括帶小號(hào)刷副本以及開設(shè)傳送門等等，公會(huì)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)“退團(tuán)摸金”則是另一種穩(wěn)定的活動(dòng)資金來(lái)源。
最初，賺錢往往只是順利進(jìn)行游戲的一種手段（包括換取點(diǎn)卡、發(fā)放維修補(bǔ)貼等等），但后來(lái)，在游戲里打金慢慢變了味。在現(xiàn)實(shí)貨幣介入之后，這種特定游戲方式催生的《魔獸世界》原生經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)必將受到巨大沖擊。另外，幾種珍貴材料的出產(chǎn)地、獵人寵物的刷新點(diǎn)和需要在開放世界完成的艱難任務(wù)（例如獵人史詩(shī)弓）很有可能被工作室的腳本賬號(hào)完全壟斷。
事實(shí)上，國(guó)服的RMT工作室們?cè)缫褜?duì)懷舊服這塊蛋糕虎視眈眈——在暴雪宣布開服日期的同時(shí)，傳奇武器“風(fēng)劍”和“橙錘”已經(jīng)被明碼標(biāo)價(jià)，幾乎代表服務(wù)器最高榮耀的“甲蟲之王”成就甚至被炒到了30萬(wàn)人民幣的高價(jià)，令人瞠目結(jié)舌。很顯然，具有一定經(jīng)濟(jì)能力的“老玩家”（指年齡）成為了他們的目標(biāo)人群。不可否認(rèn)的是，越來(lái)越多的玩家會(huì)選擇RMT交易來(lái)提升自己的游戲體驗(yàn)，而其他人的體驗(yàn)與他們毫不相關(guān)。
深刻影響其他玩家的還有鋪天蓋地的廣告。也許在當(dāng)前版本我們已經(jīng)習(xí)慣了這些煩人的喊話（我甚至屏蔽了世界頻道），但是一個(gè)氣氛良好的世界頻道對(duì)于懷舊服來(lái)說(shuō)至關(guān)重要——在沒有“集合石”的年代，這是玩家們交流和組隊(duì)的重要渠道。如果“有人來(lái)打霍格嗎？我可以治療”的詢問(wèn)得到的是“滿級(jí)團(tuán)隊(duì)帶刷，來(lái)老板”的回答，那就非常令人失望了。
隨著《魔獸世界》經(jīng)典舊世服務(wù)器的開啟，各路牛鬼蛇神悉數(shù)登場(chǎng)。有賣裝備的，有賣金幣的，有賣攻略的，甚至還有收費(fèi)幫忙排隊(duì)的。
顯而易見的是，RMT工作室正在摧毀懷舊服珍貴的游戲環(huán)境和社區(qū)氛圍，而這兩者正是《魔獸世界》最初的精神核心。
雖然還沒開放就蒙著各種各樣的陰影，我還是認(rèn)為它會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)保持較高的熱度。作為一名非懷舊玩家，我更愿意把它當(dāng)做一款新發(fā)售的主機(jī)游戲——漫長(zhǎng)的升級(jí)過(guò)程是游戲的主線，滿級(jí)即為通關(guān)；滿級(jí)之后的其他內(nèi)容作為二周目或是DLC，在有時(shí)間的時(shí)候再去體驗(yàn)（40人團(tuán)本對(duì)于工作黨來(lái)說(shuō)有些遙不可及）。
在這種視角下，我們得到了一款龐大的RPG游戲，它有著略顯粗糙但是還過(guò)得去的畫面，高質(zhì)量的劇情文本以及市面上少有的社交體驗(yàn)。它采用訂閱模式，每月75元人民幣，和升級(jí)版XGP價(jià)格相近。
把這樣一個(gè)復(fù)雜的、傳統(tǒng)的游戲放到當(dāng)下這個(gè)在“快餐”中呼喚“硬核”的環(huán)境里，也許意外地相當(dāng)合適。我是說(shuō)，即使拋開“懷舊”來(lái)看，《魔獸世界》經(jīng)典舊世服務(wù)器依然是一個(gè)不錯(cuò)的游戲。
沒有人能肯定地預(yù)言它未來(lái)會(huì)是什么樣子。它也許會(huì)持續(xù)地吸引大眾，形成一股新的潮流；它也有可能在新鮮感散去后流失大量用戶，只留下一部分懷舊玩家，成為一個(gè)官方的“N服”。也許RMT工作室會(huì)壟斷所有服務(wù)器的資源和經(jīng)濟(jì)，讓游戲環(huán)境變得烏煙瘴氣、寸草不生；也許富有冒險(xiǎn)精神的玩家們會(huì)奮起反抗，守護(hù)這一片來(lái)之不易的凈土。
無(wú)論如何，在這個(gè)被人呼喚了無(wú)數(shù)次的日子里，有千千萬(wàn)萬(wàn)的冒險(xiǎn)者重新從新手村走了出去（另一些還在排隊(duì)）。這是一次偉大的新生，它值得所有的贊頌和慶賀。這一段從未有過(guò)的、新的旅程，將由舊世界的新玩家們共同書寫。
為了艾澤拉斯。
