每一天，每一個(gè)夜晚，我都在想念我的家鄉(xiāng)。啊，那湄公河上飄蕩的小船。祝越南國(guó)慶快樂(lè)。
8月22日，我受邀前往上海，登上了“西瓜視頻創(chuàng)作人方舟”。我是代表觸樂(lè)參加這次活動(dòng)的?！叭グ?！這體現(xiàn)了我們的友誼！” 觸樂(lè)的編輯老師這樣對(duì)我說(shuō)。
這是一次郵輪游覽，這艘郵輪載著4000余名游客，從上海啟航前往日本下關(guān)市，停留1日后返回上海，整個(gè)旅程一共用了5天時(shí)間。
我到達(dá)碼頭的時(shí)候，已經(jīng)臨近登船時(shí)間，預(yù)定集合的鐵皮屋子里人聲鼎沸。領(lǐng)隊(duì)們確認(rèn)著自己負(fù)責(zé)的隊(duì)員，向他們發(fā)放登船所需的文件。上海毒辣的陽(yáng)光從窗外蠻橫地沖撞進(jìn)來(lái)，炙烤著來(lái)來(lái)往往的行人。這一切讓我想起我小時(shí)候。
我奶奶的家住在西貢港附近，那是越南最大和最繁華的港口，我小時(shí)候的許多記憶都同港口、貨輪、外國(guó)人有關(guān)。漁民們撐著小船停泊在港口，最新鮮的魚(yú)是要送到胡志明市的，散裝的魚(yú)往往被用很便宜的價(jià)格賣(mài)掉。我的奶奶有時(shí)候會(huì)拿到幾條魚(yú)，然后為我做春卷。多么鮮美的春卷啊，春卷皮薄薄的。后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了北京，每天吃著好嫂子家常菜，但記憶中春卷的味道從未消散過(guò)。
在登船口等待我的是一位高大的黑人船員，他站在過(guò)道上，不斷地用英語(yǔ)重復(fù)著“Passport”和“Glasses”。上船通道的流線是被精心設(shè)計(jì)的。我到達(dá)的第一站是位于6層的賭場(chǎng)。那里面金碧輝煌，這讓我想起《女神異聞錄5》里游船上的賭場(chǎng)。
我不記得我的家鄉(xiāng)有沒(méi)有這種賭場(chǎng)了，也許有，也許沒(méi)有，但我總是會(huì)想起湄公河。我的家在湄公河附近，那是越南最大的河流。我小時(shí)候的許多記憶都與川流的河水和湄公河上的小船有關(guān)。在晚上，有時(shí)候，我會(huì)在岸邊看著船兒開(kāi)過(guò)，有些船上燈火通明，或許那些船里也很熱鬧。但郵輪里的熱鬧程度仍然超過(guò)我的想象，熱情的船員們?cè)谫€桌和老虎機(jī)中間滿(mǎn)面笑容地重復(fù)著“Welcome”，手里拿著推銷(xiāo)“飲料券”的宣傳單，大概是用60美元可以買(mǎi)到10張券，用來(lái)抵扣低于10美元的酒水消費(fèi)。
在船上，大多數(shù)的內(nèi)容都是免費(fèi)的，唯一嚴(yán)格限制的就是飲料。不論是自助餐廳還是正餐餐廳，包括船上各個(gè)酒吧，他們都不提供傳統(tǒng)意義上的飲料（除了水、咖啡和牛奶）。我想起了壞血病，包括治愈它需要的淡水和橘子——說(shuō)起橘子，我想起了我的家鄉(xiāng)河內(nèi)。在那里的大街小巷總有路邊攤。我小時(shí)候的許多記憶都與路邊攤有關(guān)。
在我家的巷子門(mén)口，有一個(gè)賣(mài)蒸粉卷（bánh cu?n）的女人。我的外婆有時(shí)候會(huì)談起她，說(shuō)她的媽媽曾經(jīng)愛(ài)上了一個(gè)美國(guó)士兵，后來(lái)那個(gè)美國(guó)人回國(guó)了——可憐的人。她會(huì)在蒸粉卷里放一個(gè)橘子，橘子的酸味和蝦的味道融合在一起，口感十分美妙。后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了北京，每天吃著煎餅果子（中國(guó)人會(huì)在煎餅里放一種叫“薄脆”的工業(yè)化產(chǎn)物，它的口感遠(yuǎn)不如油條，但我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在很少找到用油條的煎餅了，除了天津，我多想去天津呀?。?，但記憶中蒸粉卷的味道從未消散過(guò)。
出了賭場(chǎng)，我坐上電梯來(lái)到客艙。狹長(zhǎng)的過(guò)道彎彎繞繞，一不小心就會(huì)迷失方向。我拖著行李箱走在過(guò)道里，想起了自己變成老鼠大殺四方的場(chǎng)景。我找到了自己的房間，安頓下來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)上看著空無(wú)一人的港口。這個(gè)房間讓我想起了我小時(shí)候的房間，但我還沒(méi)來(lái)得及多想，警報(bào)拉響了——這讓我想起了我小時(shí)候響徹城市的警報(bào)聲，我的血液在那一瞬間都沸騰了……飛機(jī)……燃燒彈……慘叫的同胞和鄉(xiāng)親們……不知過(guò)了多久，我才意識(shí)到這是此前預(yù)定的逃生演習(xí)，我胡亂地把救生衣往身上一套，就沖向了集合地點(diǎn)。
冰冷的救生衣帶給我熟悉的回憶。我知道救生衣，我的祖父Ly Thái T?先生曾經(jīng)在1975年美軍撤離越南時(shí)搭乘一架滑翔機(jī)逃亡，駕駛員把飛機(jī)迫降在海上——距離美國(guó)中途島號(hào)航空母艦大約1海哩。我的祖父和剩余5名乘客靠救生衣在海上漂流了4個(gè)小時(shí)后才被人救起。他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他至今無(wú)法乘坐飛機(jī)，也無(wú)法再靠近大海。
但我不能不穿上這橙色的衣服，它代表中國(guó)同事對(duì)我的友誼。我用顫抖的手把它套在頭上，有那么一瞬間，那種窒息的感覺(jué)爬滿(mǎn)了我的全身。但我還是戰(zhàn)勝了自己，我穿著救生衣來(lái)到了集合地點(diǎn)?；叵肫饋?lái)，在海上的5天里，只有兩個(gè)時(shí)刻我才一下子見(jiàn)過(guò)這么多人，一次是逃生演習(xí)，一次是蹦迪Party，而它們都顯得特別隨意。
演習(xí)之后，日程表上寫(xiě)的是“創(chuàng)作人方舟起航儀式”，主辦方今日頭條的高老師和胡老師卻在群里召集大家一起喝酒。不一會(huì)兒，5層的酒吧里就坐了一圈游戲媒體工作者。他們忙不迭地互相介紹、熱情問(wèn)候，有的四處張望卻并不開(kāi)口，另一些則窩在沙發(fā)里玩著手機(jī)。這個(gè)場(chǎng)景引發(fā)了我的回憶，它讓我想起了我的家鄉(xiāng)峴港。峴港現(xiàn)在是越南北部最受旅行者喜歡的城市，而在我小的時(shí)候，那里還是一個(gè)寧?kù)o的小城。我小時(shí)候的許多記憶都同芝麻餅干、生蠔有關(guān)，那是峴港的特產(chǎn)。有時(shí)候，在某個(gè)炎熱的下午，街坊們就會(huì)聚集在路邊，各自干各自的事情。后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了北京，這里的人們太忙碌了，他們急匆匆地涌出古城地鐵站，迎著薄霧消失在寫(xiě)字樓里。但我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候那種寧?kù)o舒適的時(shí)刻。
也許是察覺(jué)到氣氛有些尷尬，有人提議開(kāi)始自我介紹，殊不知這讓氣氛變得更尷尬了，中國(guó)的朋友們似乎不喜歡介紹自己，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)工作的朋友們，他們非常靦腆，這讓整個(gè)過(guò)程顯得有些尷尬，在漫長(zhǎng)的由“我是來(lái)自××的×××（名字）”“哦！你就是那個(gè)××（外號(hào)）”組成的無(wú)盡循環(huán)中，我迅速地喝完了手中的龍舌蘭日出，好甜，它讓我想起了我的家鄉(xiāng)邊水。我知道你們很想知道我的回憶，但龍舌蘭令我開(kāi)始魔幻了。
在整個(gè)旅程中，我沒(méi)怎么參加過(guò)集體活動(dòng)——包括泡泳池、廣場(chǎng)舞、看電影和曬太陽(yáng)。我常常推辭說(shuō)“有稿子要寫(xiě)”，離開(kāi)我的中國(guó)朋友們單獨(dú)行動(dòng)，但我其實(shí)是在船上亂逛（雖然真的有稿子要寫(xiě)）。
這艘名為“地中海輝煌號(hào)”的郵輪共有18層，它喧鬧地在黑暗的公海上航行，我經(jīng)常在晚上來(lái)到甲板上，迎著海風(fēng)，向著無(wú)盡的黑暗眺望，我的祖國(guó)越南一定就在海的某一側(cè)，只要我跳下船，游啊游，就一定可以回到我的故鄉(xiāng)。
但我不能這樣做，我不能讓我的中國(guó)同事們失望，我就像坐在一座屬于肉食者的堡壘里一樣。各種設(shè)施在船上應(yīng)有盡有，只要不想下船，確實(shí)可以不用下去。這里什么都有。
當(dāng)然也有下不去船的人——領(lǐng)隊(duì)告訴我們，上一次航程中有人在賭場(chǎng)里輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，最后帶著無(wú)法償還的債務(wù)消失在了海洋深處。
不過(guò)我倒是喝了不少名字奇怪的雞尾酒，它們顏色各異，味道常常讓人感到意外。我端著酒杯，在白人小哥《Milasca》的歌聲中沉醉。這歌聲讓我想起我的家鄉(xiāng)河內(nèi)。在那里，每逢傍晚，大街小巷都是法文歌曲，歌曲在摩托車(chē)的轟鳴聲中顯得若有若無(wú)。我小時(shí)候的許多記憶都與這些小酒館有關(guān)，那時(shí)候我會(huì)挑著越南特產(chǎn)——腰果、咖啡和橡膠在街頭叫賣(mài)。
人們很喜歡腰果，他們把它當(dāng)成下酒小菜，人們也喜歡咖啡，越南的咖啡遠(yuǎn)近馳名。很少有人喜歡橡膠，他們都是西方大企業(yè)的代理人，比如米其林和固特異。我們帶著期貨交割單，如果有哪個(gè)代理人喝多了龍舌蘭，我們就讓他用一個(gè)極高的價(jià)格買(mǎi)下明年在河內(nèi)遠(yuǎn)郊一塊500畝橡膠園里出產(chǎn)的7000噸橡膠。我們做起生意可都是一把好手！后來(lái)我來(lái)到北京，醉心于文學(xué)創(chuàng)作，很少再聽(tīng)到這曼妙的歌聲，也很少喝到雞尾酒（中國(guó)朋友們逼迫我喝了很多老白干，辛辣?。?，但現(xiàn)在，我想，我又回到這紙醉金迷的氣氛里了。
來(lái)自中國(guó)沈陽(yáng)的胡老師告訴我，作為“創(chuàng)作人方舟”，這艘船上還是有一些行業(yè)向的活動(dòng)的。我參加了西瓜視頻的閉門(mén)會(huì)，幾位西瓜視頻游戲區(qū)的大V上臺(tái)分享了自己的成功經(jīng)驗(yàn)。
他們真厲害呀，每一個(gè)人都是漲粉大師和帶量大師。而在會(huì)議上，他們把自己的發(fā)展道路和關(guān)鍵選擇傾囊相授。但我的中文不好，這讓我十分苦惱。“N?u b?n m?nh v? m?t k? thu?t, b?n s? hài h??c, ho?c b?n s? tr?ng ?n. T?i ?? kh?ng m? máy ?nh tr??c ?ay. Sau khi t?i có m?t v? ??p, t?i th?y r?ng t?i ?n.” 一位大師在臺(tái)上這樣說(shuō)。很多人露出了鵜鶘灌頂?shù)谋砬?。我的中文不好，我的中文不好很多，我甚至無(wú)法體會(huì)這番話中的真意。很多人向我重復(fù)一句話，這句話的大意是：“只要隨手拍一拍，每月就可以多拿32,371,215.80越南盾?！焙枚噱X(qián)！
比起中國(guó)朋友們的經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)，我更愿意在7層的游戲室里看小朋友們玩《任天堂明星大亂斗》。這臺(tái)機(jī)器完全被七八位小朋友占據(jù)，他們有序地排著隊(duì)，在一局游戲中得分最低的人被替換下場(chǎng)。
在我觀察的時(shí)段里，有一位年齡稍大一些的男孩總是能拿到第一。他孜孜不倦地選擇“機(jī)器人”這個(gè)角色，不停地用同一個(gè)招式熟練地將其他玩家打出場(chǎng)外。來(lái)自中國(guó)的朋友胡老師告訴我，早些時(shí)候他們挑戰(zhàn)過(guò)這位年輕的高手，“三打一，沒(méi)打過(guò)”。
有第一，就有墊底。一位小姑娘上場(chǎng)就只能玩一局，她還是乖巧地等著，盡管眼中滿(mǎn)盈熱淚。
另外一邊則是屬于大人們的俄羅斯方塊。不過(guò)這些參與者的水平與此前我在觸樂(lè)的辦公室里看到的對(duì)戰(zhàn)完全不在一個(gè)量級(jí)，那里的中國(guó)朋友左輪先生是一個(gè)可怕的對(duì)手，不但技藝精湛，而且為人狡猾下作，就連越南的真武帝君都無(wú)法戰(zhàn)勝他的俄羅斯方塊。見(jiàn)過(guò)了他的技巧，這些機(jī)器對(duì)我完全沒(méi)有吸引力。
但畢竟不是所有人都見(jiàn)過(guò)左輪先生，而且他們還有其他的娛樂(lè)。有一次，我在夜晚路過(guò)游戲室，發(fā)現(xiàn)大人和小孩一起玩著“狼人殺”。在這極盡奢華的郵輪上，這仿佛是一片質(zhì)樸的樂(lè)土。聲音好聽(tīng)的主持人靜靜地說(shuō)著“天黑請(qǐng)閉眼”，我匆匆路過(guò)，竟也感到一絲安心。
在到達(dá)日本之前，我查閱了下關(guān)市的各種資料。網(wǎng)上的美食家們對(duì)此地的河豚贊不絕口，我躍躍欲試，想要一探究竟。
然而我們并沒(méi)有吃到河豚——甚至看都沒(méi)看一眼！大巴車(chē)載著游客們從一個(gè)免稅店開(kāi)到另一個(gè)免稅店，我所見(jiàn)的日本僅有商店旁的停車(chē)場(chǎng)以及高速公路上擁擠的車(chē)輛而已。這又讓我想起我的家鄉(xiāng)峴港。在我小的時(shí)候，峴港剛剛開(kāi)始發(fā)展旅游，我們看著來(lái)自世界各地的游客坐在大巴車(chē)上從我們眼前駛過(guò)。就像古老越南諺語(yǔ)說(shuō)的那樣，“B?n ?? ? ?ay”（來(lái)都來(lái)了），這些游客必然會(huì)在這里花光身上的錢(qián)。
我小時(shí)候所有的記憶都和游客、手工紀(jì)念品和美元有關(guān)。那時(shí)候，我會(huì)拿著紀(jì)念品在游客面前晃蕩。我們是一個(gè)年輕而有活力的國(guó)家。每天晚上，我們都會(huì)把賣(mài)東西的錢(qián)交給我的外婆，我的外婆會(huì)認(rèn)真地?cái)?shù)一數(shù)，然后小心地把錢(qián)放進(jìn)包里。她會(huì)說(shuō)：“等錢(qián)夠了，等錢(qián)夠了就帶你去看你的奶奶?！?/p>
讓我們回到這次旅行。告別日本的時(shí)候還是不錯(cuò)的。當(dāng)郵輪緩緩駛離港口，岸上的工作人員舉著熒光棒向我們瘋狂揮動(dòng)，我們也打開(kāi)手機(jī)閃光燈揮手致意。這個(gè)時(shí)候，下關(guān)的夜空里綻放了煙花。各色的花火閃耀在遙遠(yuǎn)的彼岸，我聽(tīng)不到聲響，卻能夠看到高樓大廈后面的光。如果是在游戲世界里，我一定會(huì)在腳下放一個(gè)信使。
回程就有些令人難過(guò)?？赡苁怯捎谠庥雠_(tái)風(fēng)，郵輪變得搖搖晃晃。我努力地盯著電腦上的字，突然感到一陣眩暈，然后便再也沒(méi)能走出直線。被這種眩暈困擾的我甚至妄圖通過(guò)醉酒來(lái)保持一種微妙的平衡，但是事實(shí)證明這是徒勞的。
8月26日，我?guī)е诉€的百余美金離開(kāi)了地中海輝煌號(hào)。身后傳來(lái)熟悉的“Goodbye”，我回過(guò)頭，巨大的、純白的郵輪就在港口靜靜地停著。我和她，以及在她上面遇到的人們大概就緣盡與此了。在熟悉的、毒辣的陽(yáng)光下，我背著行囊走在上海街頭，衣裳汗水浸濕。我再一次有了回到這個(gè)世界的實(shí)感。
每一次分別都會(huì)讓我想起我的姐姐。她是那么聰明，她總愛(ài)和我開(kāi)玩笑，但我知道她是照顧我的。其實(shí)每次去賣(mài)紀(jì)念品的時(shí)候，姐姐總和我一起去，但我們得到的錢(qián)太少——兩個(gè)孩子能賣(mài)出多少紀(jì)念品？
每個(gè)晚上，當(dāng)我們把錢(qián)交給外婆的時(shí)候，她還是會(huì)說(shuō)：“等錢(qián)夠了就帶你們?nèi)ヒ?jiàn)奶奶。”但錢(qián)總也不夠，總也不夠，要花錢(qián)的地方太多。有一天，我們還是帶回了錢(qián)，外婆還是這樣說(shuō)?！暗儒X(qián)夠了，等錢(qián)夠了就帶你們?nèi)ヒ?jiàn)你們的奶奶?！?/p>
“我不去了，外婆?！蔽业慕憬阏f(shuō)，“您帶阿阮去吧?！?/p>
外婆沉默了好久，然后她說(shuō)：“好的，阿阮，我們明天就走?！?/p>
第二天，我的外婆帶上我，我和姐姐告別，她笑著和我告別，眼睛瞇成一條線。我們離開(kāi)家，在巷子口聊天的街坊看到我們，就和我們打招呼：“阿阮要出門(mén)嗎？”外婆就會(huì)說(shuō)：“帶他去見(jiàn)他奶奶。”
“路上要小心呀?！苯址粋冋f(shuō)，一邊說(shuō)一邊給我塞上許多芝麻餅干，告訴我一路要聽(tīng)話。我們來(lái)到港口，乘上一艘小船，小船在由無(wú)數(shù)條河流組成的水系里前行，劈開(kāi)破浪。
開(kāi)船的是我的祖父，他10年前從印尼回到祖國(guó)，買(mǎi)下了這艘船，做一些長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)纳?。他還是不愿意穿救生衣。他要開(kāi)著船帶我們?nèi)ヒ?jiàn)我的奶奶。但還不能直接去，第一站是河內(nèi)，我要先在那兒找到一個(gè)喝得醉醺醺的外國(guó)人，把手頭的橡膠交割單賣(mài)給他。做完了這一切，我會(huì)回到船上，在路上順便買(mǎi)兩三個(gè)越南粉卷，沒(méi)有什么比在船頭吃粉卷更舒服的了。
小船繼續(xù)開(kāi)呀開(kāi)呀，直到抵達(dá)西貢港。就像我在一開(kāi)始說(shuō)的那樣，那是越南最大和最繁忙的港口。外婆和祖父會(huì)送我下船，告訴我要聽(tīng)話。我跑著去找我的奶奶——她會(huì)在家門(mén)口等著我，拍著我的頭，對(duì)我說(shuō)又長(zhǎng)高了，然后給我做春卷。
是的，這就是我關(guān)于家鄉(xiāng)的全部回憶。現(xiàn)在我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了北京。在寫(xiě)字樓里做著讓人羨慕的工作，但我有時(shí)候仍會(huì)想起這些，所有的一切。每一天，每一個(gè)夜晚，我都在想念我的家鄉(xiāng)。啊，那湄公河上飄蕩的小船。
