或許這就是三國(guó)的魅力，它承載著一些人的情懷，一些人的熱情，一些人的處心積慮，一些人的精心算計(jì)。他們有的功成名就，有的黯然落幕，還有的剛剛登上舞臺(tái)。
機(jī)車(chē)乘務(wù)員端木結(jié)束了他的又一次輪班。3天前，他跟著師傅出發(fā)，跑了自己線路上最長(zhǎng)的一個(gè)來(lái)回，單程超過(guò)20小時(shí)。當(dāng)班途中，私人手機(jī)必須上交，只留一個(gè)工作手機(jī)以備緊急聯(lián)系之需。
下了班，端木終于拿回了自己的手機(jī)。他拿到手機(jī)后的第一件事，是打開(kāi)《三國(guó)志?戰(zhàn)略版》。
“執(zhí)行力是關(guān)鍵?！倍四菊f(shuō)。
23歲的端木是《三國(guó)志 · 戰(zhàn)略版》“九州”盟主。除了駕駛火車(chē)之外，他還“駕駛”著一個(gè)300人的團(tuán)隊(duì)?！度龂?guó)志 · 戰(zhàn)略版》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《三國(guó)志》）是一款策略游戲。顧名思義，它獲得了日本光榮特庫(kù)摩“三國(guó)志”系列正版授權(quán)。但不同的是，以真實(shí)三國(guó)時(shí)期地理為藍(lán)本的地圖被分成數(shù)百萬(wàn)個(gè)地格，每個(gè)格子都包含一定數(shù)量的資源。起初，玩家的目標(biāo)是逐格占據(jù)盡量多的土地和資源；隨著“沖突”升級(jí)，玩家之間自動(dòng)組成大小不一的聯(lián)盟，目標(biāo)也從“占地”發(fā)展成占領(lǐng)洛陽(yáng)、達(dá)成霸業(yè)。
從第一賽季到第二賽季，九州盟經(jīng)歷了多次人員變動(dòng)，但仍然在整個(gè)區(qū)里保持著優(yōu)勢(shì)。
端木把這種優(yōu)勢(shì)歸功于盟里嚴(yán)格的管理制度：一個(gè)盟分成7個(gè)組，每組約30人（滿編50人），設(shè)一個(gè)組長(zhǎng)、兩個(gè)副組長(zhǎng)、“至少兩個(gè)”指揮。組長(zhǎng)需要管好手下的組員，并服從管理層的決策，完成每個(gè)階段定下的目標(biāo)任務(wù)。盟主直接管理幾個(gè)組長(zhǎng)，以及一些積極參與團(tuán)隊(duì)，“建言獻(xiàn)策”的人。
對(duì)于普通成員來(lái)說(shuō)，盟里有考勤制度。一個(gè)成員一旦在任務(wù)中缺席，需要向組長(zhǎng)請(qǐng)假。請(qǐng)假次數(shù)多的人，賽季末拿不到獎(jiǎng)勵(lì)名額。長(zhǎng)時(shí)間不能保證出席的，會(huì)被直接開(kāi)除。端木認(rèn)為，主盟的人數(shù)上限是300，這決定了其中不能有劃水、湊數(shù)的人?！昂芏喾e極的、活躍的玩家想進(jìn)還進(jìn)不來(lái)，我留那些劃水的干什么？”
作為盟主，端木必須以身作則。盡管上班時(shí)不能用私人手機(jī)，但他把自己的賬號(hào)委托給盟里其他幾個(gè)管理，確保隨時(shí)能協(xié)商解決問(wèn)題。一旦遇上新賽季之類(lèi)的“生死攸關(guān)”的時(shí)刻，他干脆請(qǐng)假在家玩游戲。與此同時(shí)，他甚至主動(dòng)為盟中事務(wù)花錢(qián)。一旦盟里有需求，比如遷都、遷城、委派分盟，他都會(huì)自掏腰包。對(duì)他而言，錢(qián)是一種幫助管理組織的工具，在這個(gè)游戲里錢(qián)不能決定勝負(fù)，但士氣是需要鼓舞的，這是管理組織能力的一種體現(xiàn)。
“就跟發(fā)年終獎(jiǎng)一樣，雖然不能決定什么，但這是一種積極的文化。”他說(shuō)。
按照游戲設(shè)置，《三國(guó)志》被劃分為一個(gè)個(gè)賽季，每賽季大約兩個(gè)月，賽季之初，玩家要從零開(kāi)始積攢資源、集結(jié)勢(shì)力，完成人與人、盟與盟之間的聯(lián)合與吞并。賽季末決出優(yōu)勝之后，玩家和聯(lián)盟積累下的土地和資源會(huì)全部清零，武將重新練級(jí)。此后周而復(fù)始。端木所在的區(qū)，一賽季結(jié)束得很快——霸業(yè)盟早早打下了洛陽(yáng)，之后所有的盟只能一邊種田，一邊等二賽季開(kāi)始。而在二賽季，各盟都在摩拳擦掌，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。種田、劃水行為開(kāi)始變得不受歡迎。
端木始終認(rèn)為，《三國(guó)志》是個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲。兩個(gè)賽季玩下來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)不少大起大落，其中令他印象深刻的是“搶大龍”，即兩個(gè)盟在關(guān)卡前對(duì)峙時(shí)，一方趁另一方把關(guān)卡耐久度磨到很低時(shí)，派遣大量部隊(duì)搶先打掉關(guān)卡并占領(lǐng)。這固然存在著一定的運(yùn)氣成分，也比拼著雙方對(duì)游戲的理解。
在內(nèi)測(cè)期間，端木所在的盟被搶了一個(gè)極重要的關(guān)卡，導(dǎo)致他們從第一大盟的位置上節(jié)節(jié)敗退。這讓端木立刻意識(shí)到了搶大龍的重要性——這不僅是一個(gè)關(guān)卡的爭(zhēng)奪勝負(fù)，也是人心士氣的象征。后來(lái)，端木帶著隊(duì)伍連搶3次大龍，硬把開(kāi)局時(shí)的劣勢(shì)慢慢穩(wěn)住，讓整個(gè)盟有了喘息的機(jī)會(huì)。
“搶大龍”最大的意義是提升士氣。端木認(rèn)為，士氣是游戲非常重要的一部分。對(duì)玩家而言，一路跟隨的就是這種勝利感。“有人占領(lǐng)的關(guān)口，要打下來(lái)很難，但我們連續(xù)攻擊了三四撥，強(qiáng)打下來(lái)。”這次勝利帶來(lái)的精神提振不啻搶下一條大龍。“之前我們已經(jīng)有點(diǎn)‘軍心渙散’了，就是這一場(chǎng)打出了氣勢(shì)，人們重新聚了回來(lái)，這才有了現(xiàn)在的‘九州’?！?/p>
在端木看來(lái)，玩這款游戲就像創(chuàng)業(yè)一樣。過(guò)程中的信任會(huì)累計(jì)，每一場(chǎng)勝利都來(lái)之不易。不斷積累信任才有最終“決戰(zhàn)”的機(jī)會(huì)。
比起端木，153區(qū)“江東才俊盟”盟主“曹操”的觀點(diǎn)更直接?！拔矣X(jué)得人的本性就屬于集體?！彼f(shuō)，“大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能拼到最后?！?/p>
曹操的觀點(diǎn)源于他的經(jīng)歷：他曾經(jīng)帶著兩個(gè)盟的兵力打贏了5個(gè)抱團(tuán)的敵對(duì)盟。中間一度被荊楚、西涼、山東3個(gè)盟包圍，他和友盟不得不多線作戰(zhàn)。艱難獲勝后，他感受到了團(tuán)結(jié)的力量，進(jìn)而開(kāi)始全程投入這款游戲中。
現(xiàn)實(shí)中，曹操只有19歲。公開(kāi)年齡后，盟里許多50多歲的成員都不太相信這個(gè)決策果斷、沉著冷靜的盟主還不滿20歲。這次風(fēng)波讓成員意識(shí)到，這位盟主有著與年齡不相稱(chēng)的閱歷。
曹操的職業(yè)需要保密，唯一能透露的是正在“奉獻(xiàn)青春，保家衛(wèi)國(guó)”。這讓他對(duì)游戲的機(jī)制有了另外一層理解?！度龂?guó)志》的確為這些熱衷攻城略地、策算權(quán)謀的人們提供了一個(gè)真實(shí)的舞臺(tái)。每個(gè)玩家每次行軍和布陣必須依據(jù)真實(shí)的地形。山川河流、關(guān)隘碼頭，自然與人為形成的阻礙讓玩家必須認(rèn)真思考如何用最少的資源達(dá)成目的。一支支在行進(jìn)過(guò)程中隨時(shí)可以更改方向、達(dá)成突襲、截?fù)魯橙说能婈?duì)成為玩家手中最有力的武器。因地制宜，往往能以少勝多。
閑暇時(shí)間，曹操玩游戲是為了放松，因此也更喜歡研究這種規(guī)則。在他心目中，既然游戲叫“戰(zhàn)略版”，當(dāng)然需要打架，但他不會(huì)輕易發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，只有對(duì)方想打，他才會(huì)去打。
他把《三國(guó)志》比喻成一個(gè)小世界：人處在什么階段，就會(huì)做什么事。有些人喜歡打架，有些人信奉和平主義，都是個(gè)人選擇。但只有志同道合的人才能拼到最后。這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是一種選擇。他認(rèn)為這種選擇源自“中國(guó)人骨子里的那種大義情結(jié)”。
“要開(kāi)打，我有的是理由，而且都很正當(dāng)，全服都會(huì)認(rèn)同我?guī)煶鲇忻！辈懿儆X(jué)得，中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史有個(gè)十分鮮明的特色——講究師出有名。因?yàn)椤爸v道義才能行王道”。他認(rèn)為歷史上曹操勝利的一個(gè)重要條件在于“挾天子以令諸侯”。
“曹操”這個(gè)ID是他在開(kāi)服之初搶到的。比起其他三國(guó)人物，他更喜歡曹操這樣的梟雄。和許多游戲一樣，三國(guó)原有角色的名字不容易搶注到，這讓曹操更加得意。他甚至要求一定要公布他的ID——“我就是153區(qū)的曹操！”
雖然用著著名角色的名字，曹操卻不會(huì)逢人就談三國(guó)情結(jié)。他看過(guò)《三國(guó)演義》和小說(shuō)改編的電視劇，但也就僅限于此。談到開(kāi)始玩《三國(guó)志》的契機(jī)，他直接說(shuō)是“刷廣告時(shí)看到的”。比起“三國(guó)”，他明顯對(duì)“戰(zhàn)略”更感興趣，盡管這或許與很多玩家的出發(fā)點(diǎn)不同，但他在仍然踐行著“師出有名”的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)。
“三國(guó)這段歷史對(duì)中國(guó)人的影響太深了。”開(kāi)始玩《三國(guó)志》之后，叔仲驥先把《三國(guó)演義》小說(shuō)和電視劇重新看了一遍。他覺(jué)得，小時(shí)候看“三國(guó)”，看的是英雄造時(shí)勢(shì)，是過(guò)五關(guān)斬六將，是神機(jī)妙算借東風(fēng)。長(zhǎng)大再看，感觸更深的卻是時(shí)勢(shì)造英雄，治理國(guó)家是權(quán)衡之道，尤其是在游戲里當(dāng)了盟主之后?，F(xiàn)在他最認(rèn)同劉備，覺(jué)得他“憂國(guó)憂民”，還擅長(zhǎng)處理下屬之間的關(guān)系，“這是一個(gè)官員、一個(gè)君主必須要做的事情”。
叔仲驥先還從劉備那里學(xué)會(huì)了“三寸不爛之舌”。他管理的“龍吟九霄”盟里原本高玩很少，他學(xué)劉備三顧茅廬，四處拉高戰(zhàn)入伙，終于把它經(jīng)營(yíng)成了一個(gè)實(shí)力較強(qiáng)的割據(jù)盟。
叔仲驥先當(dāng)上分盟盟主時(shí)，原本的盟主正打算帶著主盟去資源州打架，他算是“臨危受命”。與其他成為征服盟、割據(jù)盟的勢(shì)力相似，盟里同樣有嚴(yán)格的規(guī)章制度。他手下有28個(gè)“官員”，管著盟里其他200多人，土地、外交政策都有明文規(guī)定，不遵守的成員會(huì)被直接踢出盟會(huì)，被其他玩家攻擊，分地。
叔仲驥先覺(jué)得，某種意義上說(shuō)，對(duì)土地的渴望刻在中國(guó)人的血脈中。一方面，人們面對(duì)土地資源會(huì)快速劃分邊界，盡可能地獲取利益；另一方面，在劃分邊界之后又能迅速遵守規(guī)則。這體現(xiàn)了一種效率至上的價(jià)值觀，給了他深刻的代入感。
叔仲驥先今年剛滿21歲，在上海做網(wǎng)絡(luò)工程師，生活規(guī)律。公司規(guī)模不大，他因此免于“996”，有時(shí)間和女朋友一起玩游戲。由于整個(gè)盟成績(jī)不錯(cuò)，他作為盟主往往會(huì)成為眾矢之的——每次打贏，對(duì)方不服，就在世界頻道罵他。最夸張的一次，一個(gè)人追著他罵了半個(gè)月，他屏蔽了對(duì)方所有大號(hào)、小號(hào)，但那人仍然不依不饒。“買(mǎi)號(hào)都要罵我，多大仇多大怨！”
正因如此，叔仲驥先對(duì)玩家素質(zhì)看得很重。在他們盟里，一般不許隨便“口吐芬芳”。偶爾，他們會(huì)聊起三國(guó)話題，大多是受人歡迎的武將，一旦抽卡抽到關(guān)羽、曹操、諸葛亮等熱門(mén)角色，會(huì)惹來(lái)不少羨慕的眼光。叔仲驥先還記得，自己“白嫖”到一張關(guān)羽時(shí)，整整高興了3天。而他第一次接觸到“白毦兵”這個(gè)概念，也是在《三國(guó)志》中。
做盟主看似一呼百應(yīng)，實(shí)際上壓力不小。每當(dāng)遇到抉擇的時(shí)刻，叔仲驥先就會(huì)身不由己地聯(lián)想起三國(guó)中的情節(jié)，甚至陷入這種“角色感”。
無(wú)獨(dú)有偶，“布衣”也能對(duì)許多三國(guó)典故如數(shù)家珍。他讀過(guò)《三國(guó)志》《三國(guó)演義》，雖然沒(méi)有很深入，但哪些故事屬于“三國(guó)志”哪些屬于“演義”，都還分得清楚。與許多崇“三國(guó)志”貶“演義”的人不同，他認(rèn)為“演義”更有趣，把歷史用小說(shuō)的方式寫(xiě)出來(lái)，更加引人入勝。不過(guò)，他的ID仍然來(lái)自“現(xiàn)實(shí)中”的那個(gè)諸葛亮，因?yàn)樵诿死飺?dān)任過(guò)參謀，為自己取名字時(shí)，他立刻想到了《出師表》中的“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)”。
布衣與“三國(guó)志”的淵源始于中學(xué)時(shí)在電腦上玩過(guò)的游戲——“三國(guó)志”9、10、11代，還包括同屬光榮特庫(kù)摩公司的《太閣立志傳》與《大航海時(shí)代》，乃至PSP上的《三國(guó)志6》。玩手機(jī)上的“三國(guó)志”是兩年前開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)他在美國(guó)西雅圖留學(xué)，被朋友邀請(qǐng)玩起了《三國(guó)志2017》。直到最近，這批朋友想找個(gè)新游戲玩，又一起到了《三國(guó)志》。這些從內(nèi)測(cè)一起玩過(guò)來(lái)的人，讓布衣感受到了“革命情感”。
盟里有不少年長(zhǎng)的玩家，大多對(duì)三國(guó)歷史有濃厚情懷，時(shí)不時(shí)討論些“荀彧和賈詡誰(shuí)更厲害”“郭嘉是不是真的強(qiáng)”之類(lèi)的話題——盡管他們?cè)谄渌胤娇赡苡懻撨^(guò)很多次，但仍然樂(lè)此不疲。不論何時(shí)，魏都是爭(zhēng)議中心。布衣認(rèn)為這是因?yàn)槭?、吳的“?shí)力排名”比較固定，“蜀必然是諸葛亮第一，吳就是以周瑜為首，魏可討論的就多了”。
布衣近期的目標(biāo)是創(chuàng)業(yè)。他在《三國(guó)志》里總結(jié)出不少帶團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)?！白钪匾氖瞧獾煤谩！辈家抡f(shuō)，“哪怕員工是拿著你開(kāi)的工資上班，也不能動(dòng)不動(dòng)罵人，要教他們按照想要的方針去完成一個(gè)目標(biāo)。”
在游戲里，布衣也會(huì)給成員們“發(fā)工資”：管理人員辛苦時(shí)，他給他們發(fā)過(guò)月卡，發(fā)過(guò)“648”。盟里取得階段性勝利，贏下重要戰(zhàn)役，他也給成員們發(fā)紅包。布衣認(rèn)為這是為了士氣：“我不想讓我們盟變成那種收錢(qián)才做事的地方，錢(qián)不是重要的，但錢(qián)對(duì)士氣確實(shí)有幫助?！?/p>
金錢(qián)之外，布衣看重的是責(zé)任感。不論是盟主還是管理層，首先是責(zé)任，其次才是“運(yùn)籌帷幄”的體驗(yàn)。隨著游戲規(guī)模逐漸擴(kuò)大，越來(lái)越多的普通玩家只能選擇成為大型盟會(huì)的一員。
玩家一旦選擇加入盟會(huì)，面臨的是盟主、管理層精心制定的各種條例。規(guī)模較大的盟會(huì)以書(shū)面形式確?！皸l例”切實(shí)下發(fā)到每一位成員手中。其中，土地、戰(zhàn)斗、考勤、內(nèi)務(wù)等方面都有精細(xì)的計(jì)分方法，盟里會(huì)委任專(zhuān)人統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)這些工作。而土地作為游戲中最基礎(chǔ)的資源，負(fù)責(zé)的“官員”往往不只一個(gè)。無(wú)論是占地、鋪路、俘虜還是捐獻(xiàn)，“允許”和“禁止”的行為都被安排得明明白白。
與此同時(shí)，玩家還需要在攻城、戰(zhàn)斗、俘虜?shù)冗^(guò)程中不斷賺取積分——玩過(guò)《魔獸世界》、了解DKP系統(tǒng)的話，應(yīng)該對(duì)此相當(dāng)熟悉。積分關(guān)系著賽季末的考評(píng)，而考評(píng)又是一個(gè)玩家能否獲得“霸業(yè)”的決定因素。對(duì)不少玩家而言，霸業(yè)名單意味著這個(gè)賽季的最高榮譽(yù)，為此他們?cè)敢馔度霑r(shí)間和金錢(qián)，為了如KPI一般的積分而不斷努力，連熬夜也在所不惜。
不論是友是敵，一起戰(zhàn)斗、一起熬夜的經(jīng)歷往往讓玩家建立起奇妙的感情。他們以“兄弟”彼此相稱(chēng)，各盟之間除了勾心斗角、彼此傾軋、唇槍舌劍、挑撥離間之外，也喜歡強(qiáng)調(diào)“兄弟情義”——不論是出于真心，還是只想為了給自己的行為找理由，在許多人心目中，“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”固然重要，但在它之上的，是一起玩游戲的熱血與回憶。
與此同時(shí)，留給休閑玩家、自由玩家的存在空間越來(lái)越小。在布衣看來(lái)，選擇《三國(guó)志》就是選擇了團(tuán)隊(duì)，如果有人不想被管理層當(dāng)做棋子，他們要么選擇自建盟會(huì)，要么可以努力進(jìn)入管理層。那些既不想擔(dān)責(zé)任，又要向其他人傳遞負(fù)能量的人，本身就是“不合理”的。
只要頭腦清楚、冷靜、肯花時(shí)間“肝”，課不課金并不是成為管理層的必要條件。布衣認(rèn)為，決定游戲體驗(yàn)的不是錢(qián)，是博弈。
天驅(qū)說(shuō)，他看透了游戲的本質(zhì)。今年28歲的天驅(qū)從十幾歲開(kāi)始玩“三國(guó)志”，從最早的街機(jī)版，到《三國(guó)群英傳》，再到PC上的光榮“三國(guó)志”系列，《三國(guó)志11》是他心目中永恒的經(jīng)典。
“我們小時(shí)候，可選的游戲不多，傳播度高的更是鳳毛麟角。我經(jīng)常跑到賣(mài)盜版游戲盤(pán)的地方，看到有新游戲就趕緊買(mǎi)下來(lái)。以前網(wǎng)吧里流行的也是‘CS’‘帝國(guó)時(shí)代’‘英雄無(wú)敵’‘魔獸爭(zhēng)霸’……那時(shí)候就養(yǎng)成了玩即時(shí)戰(zhàn)略和SLG的習(xí)慣?！碧祢?qū)說(shuō)，他玩《戰(zhàn)略版》時(shí)的很多思路其實(shí)來(lái)源于小時(shí)候玩的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，它們對(duì)他的影響甚至比“三國(guó)志”本身還多。
“假如你是個(gè)‘三國(guó)志’老玩家，可能還是按照原本的思路，把重點(diǎn)放在運(yùn)營(yíng)上，先發(fā)育，再打城?！碧祢?qū)介紹。但他不這么想，反而會(huì)按照《魔獸爭(zhēng)霸》的模式來(lái)玩，只要有了打架的能力，立刻去打架，干擾別人發(fā)育就等于自己發(fā)育。他引用《魔獸爭(zhēng)霸》著名選手、“人皇”Sky的話來(lái)佐證自己的觀點(diǎn)：“人族怎么玩？2本帶塔一波流！”
天驅(qū)對(duì)自己的游戲水平非常自信，甚至有點(diǎn)“瞧不起”大R玩家。他只買(mǎi)月卡，除了戰(zhàn)法之外從不在抽卡上花錢(qián)，一個(gè)2000元左右的賬號(hào)曾經(jīng)打敗過(guò)不少課金數(shù)萬(wàn)元的玩家。那些只抽卡、不研究戰(zhàn)略的人是他口中的“弟弟”玩家，盡管目前在盟里負(fù)責(zé)帶精英團(tuán)打架，他仍然覺(jué)得全盟既有錢(qián)又會(huì)玩的人不超過(guò)10個(gè)。
在天驅(qū)看來(lái)，游戲中的博弈，有一部分體現(xiàn)在玩家的流動(dòng)趨勢(shì)上?！耙粋€(gè)區(qū)一共有9個(gè)州府，要征服至少控制3個(gè)州府，割據(jù)至少控制1個(gè)州府，那么每賽季結(jié)束，最多只有1800人能拿到獎(jiǎng)勵(lì)，最終留下的就只有那些勝負(fù)心強(qiáng)的玩家。要解決這個(gè)問(wèn)題只能開(kāi)新區(qū)，讓老區(qū)失敗了的玩家去新區(qū)找優(yōu)勝?！本吞祢?qū)所在的這個(gè)區(qū)，賽季開(kāi)始時(shí)有將近2000個(gè)玩家，結(jié)束時(shí)只剩下不到800人。但換個(gè)角度看，這800人也都是整齊劃一、愿意與盟同進(jìn)退的“核心玩家”。
天驅(qū)喜歡在游戲里玩極限，“別人打一個(gè)城的時(shí)間里，我能同時(shí)打好幾個(gè)城”。他不愿意當(dāng)盟主，即使是同一個(gè)盟的玩家，他也覺(jué)得很多人壓根不知道游戲該怎么玩，每天只糾結(jié)一些粗淺問(wèn)題，令他頭痛?！拔覀兡苴A就是因?yàn)閷?duì)面比我們菜?！彼卑椎卣f(shuō)。
但天驅(qū)仍然很享受。對(duì)他來(lái)說(shuō)，游戲的樂(lè)趣就在于不花錢(qián)虐土豪，只要是不花錢(qián)能打敗課金玩家的游戲，他就認(rèn)為是好游戲。
在普通人眼中，“蘇妲己”和他的盟應(yīng)該屬于“課金大佬”的行列。這些朋友們習(xí)慣一起玩游戲，曾經(jīng)拿過(guò)《實(shí)況足球手游》世界冠軍，經(jīng)濟(jì)實(shí)力可見(jiàn)一斑。金錢(qián)在《戰(zhàn)略版》里不是決定勝負(fù)的最主要因素。但出于愛(ài)好、情懷，或是僅僅為了朋友之間的信任，大R們會(huì)樂(lè)于拿出自己并不缺少的東西，換取整個(gè)團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)、勝利和快樂(lè)。
現(xiàn)實(shí)中的蘇妲己是一家建筑類(lèi)國(guó)企的中層，七八年工作經(jīng)歷，讓他在不同類(lèi)型的人面前都能良好應(yīng)對(duì)。即使工作忙，每天早上也要堅(jiān)持登錄游戲，發(fā)郵件告訴團(tuán)員們應(yīng)該做些什么。在秩序井然的盟會(huì)中，一個(gè)個(gè)普通團(tuán)員如同三國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的小兵，只有聽(tīng)從指令，才有與盟共存的機(jī)會(huì)。
靠著大R、謀略和夠“肝”，蘇妲己所在的盟很快確立了優(yōu)勢(shì)地位。照這個(gè)態(tài)勢(shì)持續(xù)下去，“霸業(yè)”似乎勝券在握。
然而形勢(shì)總是風(fēng)云突變。面對(duì)體量龐大的優(yōu)勢(shì)盟和數(shù)量眾多的大R，許多玩家另辟蹊徑，加入了“俠客軍”。蘇妲己一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被十幾個(gè)玩家圍攻，光戰(zhàn)報(bào)就收了100多條，資源、士兵全被打光，土地被以前的俘虜們打掉，收不回來(lái)。
《三國(guó)志》自由的行軍方式成了中小玩家的立身之本，玩家可以隨時(shí)更改行軍方向，攔截?cái)撤杰婈?duì)。一旦攔截掉敵方的攻城器械，即使是優(yōu)勢(shì)盟、戰(zhàn)勝盟也難以集中力量打下州府。
“這還怎么玩？全服都要去當(dāng)俠客軍了！”蘇妲己說(shuō)。他覺(jué)得打不下高級(jí)城的盟會(huì)只能龜縮在資源州種田，無(wú)意間增長(zhǎng)了成員之間的矛盾。一些人因?yàn)椴粷M盟里的土地分配，暗暗聯(lián)系“俠客軍”盟，奪取自己想要的土地。這成了另類(lèi)游戲版的“買(mǎi)兇殺人”，盟內(nèi)的規(guī)則一下子岌岌可危。
幾個(gè)來(lái)回后，蘇妲己找到了解決辦法。他讓一部分核心玩家“下野”組成特種部隊(duì)，再去把被俠客軍翻過(guò)的地給翻回來(lái)，一來(lái)二去反而提振了士氣。為了持續(xù)鞏固戰(zhàn)線，他甚至組織了一支友方游擊軍，反而利用機(jī)制奪取敵對(duì)盟的土地，持續(xù)騷擾。蘇妲己認(rèn)為，這是以毒攻毒。
1月14號(hào)新版本更新后，俠客軍的強(qiáng)度做了削弱。但無(wú)論如何，圍繞著這個(gè)游戲機(jī)制的明爭(zhēng)暗斗仍在繼續(xù)。
一年一度的春運(yùn)開(kāi)始了，端木進(jìn)入了一年最忙的時(shí)候，他把游戲里的職責(zé)暫時(shí)委托給幾位管理。第二賽季進(jìn)入中后期，戰(zhàn)事逐漸緊張，但春運(yùn)也是他的戰(zhàn)場(chǎng)，他的人生，無(wú)論在哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上都需要拼盡全力。
曹操剛處理完年前最關(guān)鍵的一仗，這一仗過(guò)去，西線將逐漸平定，但新的敵人正在滋長(zhǎng)。過(guò)年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，他定義為中場(chǎng)戰(zhàn)事。盟里有些主力需要請(qǐng)假，也有些平日工作忙的盟友表示過(guò)年可以全情投入。讓盟里過(guò)一個(gè)有意義的年，對(duì)曹操而言是另一種“師出有名”。
叔仲驥先已經(jīng)請(qǐng)好假準(zhǔn)備過(guò)年，今年他準(zhǔn)備把這款游戲推薦給更多的朋友。平日里他并不擅長(zhǎng)于向人推薦什么，但他覺(jué)得喜歡三國(guó)的人是有共性的，一開(kāi)口自然就會(huì)懂。
布衣的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃正在落實(shí)，對(duì)他而言這是更大的責(zé)任。也許不久之后《三國(guó)志》會(huì)成為他老友聚會(huì)的放松場(chǎng)所，但目前他依然充實(shí)而滿足。
天驅(qū)等到了《三國(guó)志14》Steam版的發(fā)售，他居然是從《三國(guó)志 · 戰(zhàn)略版》的公眾號(hào)上知道這個(gè)消息的，這讓他對(duì)這款游戲有了更多的好感。也許不能玩一輩子的游戲，但他知道“三國(guó)志”這個(gè)IP會(huì)伴隨著他。
蘇妲己發(fā)現(xiàn)盟友更熱衷“剿匪”了，自從擊敗俠客軍會(huì)掉銅幣后，盟友更積極地互相組織起來(lái)。在這個(gè)新春假期，他決定為即將到來(lái)的第三賽季做長(zhǎng)期打算。
或許這就是三國(guó)的魅力，它承載著一些人的情懷，一些人的熱情，一些人的處心積慮，一些人的精心算計(jì)。他們有的功成名就，有的黯然落幕，還有的剛剛登上舞臺(tái)。他們?cè)陉P(guān)卡渡口之間，指揮著一支支跨越箭塔拒馬的“箭頭”，交織著屬于他們的語(yǔ)言。
或許三國(guó)就是屬于這群人的浪漫，充斥著陰謀陽(yáng)謀，集合著愛(ài)恨情仇的浪漫。
