一臺(tái)Win10掌機(jī)的誕生

■ 一

前陣子，有個(gè)人來(lái)到觸樂(lè)的辦公室，在會(huì)議室里跟其他編輯交談了一會(huì)，臨走前留下一個(gè)透明外殼的掌機(jī)。后來(lái)才知道，這是一位獨(dú)立掌機(jī)開(kāi)發(fā)者，別人叫他“A叔”，留在辦公室里那臺(tái)是他的作品“AYA掌機(jī)”。彼時(shí)，同事們像冬日圍爐一樣簇?fù)碓谝黄?，看它運(yùn)行著剛發(fā)售的《賽博朋克2077》。

在這么一塊小屏幕上玩《賽博朋克2077》是一種奇妙的體驗(yàn)，往常我們?cè)嵅〉哪切热鏟S4版的材質(zhì)粗糙、分辨率和幀數(shù)低下，似乎變得不怎么成問(wèn)題了。當(dāng)把一個(gè)掌機(jī)握在手里的時(shí)候，我的寬容度就悄無(wú)聲息地漲起來(lái)。全低特效換來(lái)了大部分時(shí)間穩(wěn)定的30幀和800p分辨率?！安畈欢嗄芙邮堋保蚁?。但也有些同事抱有完全相反的想法，圍成一圈的觀眾很快散了一半，留下的則饒有興致地一個(gè)個(gè)試玩起來(lái)。

這臺(tái)掌機(jī)最后交到了我手里。仔細(xì)一看，系統(tǒng)是Windows 10，游戲運(yùn)行的是Steam版。由于沒(méi)有鍵盤(pán)，桌面的操作有點(diǎn)笨拙。觸摸屏不太靈敏，大部分雙擊的操作需要長(zhǎng)按喚起右鍵菜單完成，其他指令（比如輸入Wi-Fi密碼）則更依賴于虛擬鍵盤(pán)。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是一臺(tái)掌上PC——但要是想玩《Dota 2》《英雄聯(lián)盟》或者《星際爭(zhēng)霸2》這樣強(qiáng)制使用鍵盤(pán)鼠標(biāo)的游戲，可能稍微費(fèi)點(diǎn)勁。A叔告訴我，“我們會(huì)做個(gè)擴(kuò)展塢，玩家能連接顯示器或者其他輸入設(shè)備，當(dāng)成一臺(tái)便攜電腦用?！?/p>

“但總體來(lái)說(shuō)，是一臺(tái)掌機(jī)?！彼f(shuō)。

■ 二

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，在地鐵上用一塊掌機(jī)屏幕玩《賽博朋克2077》，并不是個(gè)足以讓人放棄穩(wěn)定的生活，開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的選擇。“通勤游戲機(jī)”似乎也不是個(gè)太大的市場(chǎng)，在接手這篇稿子后，我每天把AYA掌機(jī)背在包里，卻很少能在北京早晚高峰的地鐵上把它拿出來(lái)。我見(jiàn)過(guò)不少獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，但獨(dú)立硬件開(kāi)發(fā)者還是頭一回，這需要強(qiáng)大的項(xiàng)目管理和成本控制，以及一個(gè)靠譜的市場(chǎng)調(diào)研。

A叔的市場(chǎng)調(diào)研有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。他的目標(biāo)用戶和他自己幾乎重合：硬件發(fā)燒友、掌機(jī)愛(ài)好者，愿意為喜歡的東西買(mǎi)單，也愿意跟Windows掌機(jī)折騰。這一小撮人給了A叔巨大的信心。他按照當(dāng)時(shí)筆記本的售價(jià)估計(jì)了一個(gè)數(shù)，3999。由于對(duì)硬件生產(chǎn)行業(yè)的生疏，他并不知道筆記本大廠采購(gòu)物料和個(gè)人開(kāi)發(fā)者采購(gòu)物料的區(qū)別，搞得有點(diǎn)像參照麥當(dāng)勞的成本開(kāi)店賣(mài)漢堡——而且他還一早把這個(gè)價(jià)格說(shuō)了出去。因此，按A叔的話說(shuō)，“幾乎沒(méi)法收回研發(fā)和運(yùn)營(yíng)成本了?！?/p>

不管怎么看，這都是一個(gè)小眾得不能再小眾的產(chǎn)品。

獨(dú)立硬件開(kāi)發(fā)者的路很難走。相較于軟件開(kāi)發(fā)，現(xiàn)實(shí)中要考慮的事情更加復(fù)雜。比如疫情下工廠是否能正常運(yùn)作；在哪個(gè)城市生產(chǎn)；第一批貨的資金如何籌措；如果賣(mài)出一定數(shù)量，該生產(chǎn)多少以應(yīng)對(duì)退換貨和維修？

在最初，這些問(wèn)題A叔一個(gè)也不知道。

■ 三

2020年初，正值國(guó)內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，A叔有了空閑，在家鼓搗游戲機(jī)。他告訴我，最初只是想做幾百臺(tái)試試，就當(dāng)給自己做個(gè)玩具——再大的規(guī)模家里條件也支撐不了。家人不怎么支持他，覺(jué)得30多歲去創(chuàng)業(yè)做游戲機(jī)簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。漫長(zhǎng)的家庭會(huì)議后，他最終與妻子訂下了一年之約，一年期滿，要是還沒(méi)做出點(diǎn)東西來(lái)，就盡快回去上班。

“最后再努把力，不想讓一輩子這么平凡地過(guò)了?！盇叔說(shuō)。我一直覺(jué)得這是個(gè)20多歲年輕人的口號(hào)：大學(xué)畢業(yè)，不想被安排今后的人生，于是“不想讓一輩子這么平凡地過(guò)了”。但在接近40歲的年紀(jì)還想拼一把，多少讓我有些吃驚。

最初，A叔的團(tuán)隊(duì)只有幾個(gè)人，包括他自己和一個(gè)方案團(tuán)隊(duì)。AMD的新開(kāi)發(fā)套件和處理器對(duì)A叔產(chǎn)生了不小的推動(dòng)作用，這讓他覺(jué)得“是一個(gè)開(kāi)始的好時(shí)候了”。他和這個(gè)方案團(tuán)隊(duì)在一個(gè)月間“組裝”好了AYA的第一臺(tái)原型機(jī)——AMD的原型主板和處理器，3D打印和樂(lè)高玩具拼成的外殼，兩側(cè)掛著一對(duì)任天堂的Joy-Con手柄，壁紙是當(dāng)時(shí)還未上市的《賽博朋克2077》。A叔對(duì)這款游戲非常期待，在《賽博朋克2077》之前，他最喜歡的游戲是《巫師3：狂獵》，CDPR的上一款3A。A叔認(rèn)為它在Switch上的表現(xiàn)不太好，他想讓喜歡的游戲在自己的掌機(jī)上有足夠出色的表現(xiàn)。因此，他對(duì)《賽博朋克2077》也抱有相當(dāng)大的期許。

這臺(tái)原型機(jī)出現(xiàn)在AYA掌機(jī)官方頻道的第一期視頻里。當(dāng)時(shí)A叔坐在一個(gè)擺滿掌機(jī)和手柄的桌子后面，講述自己的游戲歷程，然后把桌上放著的PSV和Switch扔到地上，說(shuō)：“它們不符合我的要求。”說(shuō)完，那臺(tái)原型機(jī)從屏幕上方緩緩落下，他把機(jī)器緊握在手里，告訴屏幕前的人：“我做了一臺(tái)世界上最強(qiáng)的Win10掌機(jī)?！?/p>

在視頻發(fā)出后，他找到了第一批真正意義上的合伙人，一起共事了大概3個(gè)月。這期間，項(xiàng)目出了一點(diǎn)問(wèn)題，就像每個(gè)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)一樣，成員之間發(fā)生了不可避免的爭(zhēng)執(zhí)。最初，A叔想做的是一個(gè)“能玩3A的Switch”，他確實(shí)是這么跟我說(shuō)的。這不奇怪，作為一臺(tái)取得巨大成功的掌機(jī)（它當(dāng)然不只是掌機(jī)，但我們姑且這么看），Switch的成功讓無(wú)數(shù)人艷羨，也讓一些類似A叔的開(kāi)發(fā)者意識(shí)到“這玩意可行”。作為“能運(yùn)行3A的Switch”，可拆卸手柄自然不能缺席。但有Switch（尤其是2017年生產(chǎn)的初版Switch）的讀者多多少少也體會(huì)過(guò)，Joy-Con手柄并不怎么靠譜。無(wú)論是知名的“搖桿漂移”還是滑軌變松，玩得時(shí)間長(zhǎng)了，體驗(yàn)都會(huì)慢慢下降，尤其是掌機(jī)模式。在加班加點(diǎn)工作了3個(gè)月后，A叔覺(jué)得自己被可拆卸手柄擊敗了。他想放棄這個(gè)方案：“任天堂沒(méi)解決好的事，我們?cè)趺唇鉀Q呢？”

因此，他的線上合伙人們——出于疫情原因，他們只能在線上合伙，這真賽博。即使在《賽博朋克2077》里，我還得開(kāi)車(chē)去跟中間人見(jiàn)面——總之，他的合伙人們覺(jué)得，3個(gè)月連手柄都沒(méi)搞定的開(kāi)發(fā)者可能不太靠譜，于是離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)。

在這件事情上，A叔不怎么多說(shuō)，我旁敲側(cè)擊地問(wèn)了四五次后，他給我講了一個(gè)故事，關(guān)于那位離開(kāi)的合伙人是怎么和他吵翻，試圖把他踢掉，最終決裂的。這位前合伙人離開(kāi)團(tuán)隊(duì)后帶走了以他自己身份注冊(cè)的Discord頻道和YouTube主頁(yè)，并試圖另立新王，做個(gè)自己的掌機(jī)，卻由于各種各樣的原因沒(méi)能搞成。A叔不希望我把這件事的細(xì)節(jié)寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)椤皩?duì)雙方都不好”。

我沒(méi)能聯(lián)系到這位前合伙人，無(wú)法甄別故事的真實(shí)性。Windows掌機(jī)的圈子不大，但氛圍非常緊張。各個(gè)陣營(yíng)的對(duì)立尤其明顯，粉絲們各執(zhí)一詞，對(duì)于剛才的故事，另一批人也有不同的說(shuō)法。AYA有不止一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，包括國(guó)內(nèi)的GPD、壹號(hào)本，國(guó)外的SmachZ等，各家的粉絲把“官方”當(dāng)成偶像一樣崇拜。

某次機(jī)緣巧合下，我看到一位義務(wù)社區(qū)管理員寫(xiě)給掌機(jī)開(kāi)發(fā)者的信。以其中的信息量來(lái)衡量的話，很長(zhǎng)，大概有兩三千字，回顧了一個(gè)粉絲眼中的機(jī)器開(kāi)發(fā)過(guò)程。內(nèi)容比較流水賬，但情感無(wú)比真摯——簡(jiǎn)直像給熱戀中愛(ài)人的情書(shū)。粉絲們對(duì)這個(gè)市場(chǎng)中的所有產(chǎn)品擁有超乎尋常的期待和熱愛(ài)，這份感情讓他們變得不太理智。一個(gè)AYA的粉絲可能在AYA放棄可拆卸式手柄后立刻轉(zhuǎn)向GPD；一個(gè)GPD粉絲也可能因?yàn)樗魅y(cè)試機(jī)失敗而投靠AYA，并且在轉(zhuǎn)向后繼續(xù)發(fā)文、發(fā)視頻攻擊對(duì)方。

粉絲的力量是一柄雙刃劍，它招惹禍端，卻也推動(dòng)項(xiàng)目滾滾向前。作為半路出家的“玩家型”開(kāi)發(fā)者，A叔對(duì)玩家的口碑非常看重，他一直積極與粉絲進(jìn)行交流，力求“親民”，而他也確實(shí)是這么做的：在粉絲群里匯報(bào)進(jìn)度、詢問(wèn)意向，以及許下承諾。這給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了一些影響，尤其是進(jìn)度方面。粉絲們能從A叔的言語(yǔ)中直接或間接地了解開(kāi)發(fā)情況，A叔也積極地認(rèn)為，“既然開(kāi)發(fā)得這么快，那么發(fā)售也應(yīng)該可以吧”。于是他給粉絲們?cè)S下了發(fā)售日：2020年7月底完成工程機(jī)后，A叔樂(lè)觀地認(rèn)為10月就能量產(chǎn)發(fā)售；10月后各方面進(jìn)度積壓，發(fā)售日不斷后延，延到12月、1月……在最近一次電話中，我詢問(wèn)A叔最新的發(fā)售日期，他告訴我：“下周吧?！钡以诎l(fā)稿前又在微信上收到了他的信息，“可能又要稍微延期”，他是這么說(shuō)的。

■ 四

這一切早在A叔的合伙人、設(shè)計(jì)師蛙斯卡的預(yù)料中。他告訴我，項(xiàng)目的工期本來(lái)就“有些緊”，生產(chǎn)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上A叔熱情地許下諾言的速度。事實(shí)上，客觀壓力使得發(fā)售日期一拖再拖，而發(fā)售日的每次后延，都會(huì)讓團(tuán)隊(duì)的資金更加緊張一分。為了成功發(fā)售，A叔幾乎花光了自己的積蓄，最難的時(shí)候甚至找了親戚朋友借錢(qián)。蛙斯卡告訴我，他們?cè)趦?nèi)部討論時(shí)經(jīng)常打趣A叔，“要是把房子抵押就都解決了”。但A叔終究沒(méi)有這樣做。

與研發(fā)階段相比，生產(chǎn)階段的挑戰(zhàn)對(duì)AYA團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)更加艱巨。作為一名玩家、硬件發(fā)燒友、掌機(jī)愛(ài)好者、上班族，A叔完全不懂生產(chǎn)。在我和蛙斯卡簡(jiǎn)短的采訪中，他半開(kāi)玩笑地跟我抱怨了幾次這個(gè)問(wèn)題。在他眼中，A叔是一個(gè)類似漫畫(huà)主角的人物：沖動(dòng)、有技術(shù)、對(duì)玩家非常親和，也有點(diǎn)理想主義。A叔經(jīng)常會(huì)把團(tuán)隊(duì)往險(xiǎn)峰上帶，但人們似乎都喜歡跟著他，和他一起攻克一座又一座高山。

蛙斯卡和他的團(tuán)隊(duì)去年8月加入，當(dāng)時(shí)AYA正處于一個(gè)風(fēng)雨飄搖的階段，上一個(gè)合伙人的離開(kāi)讓AYA元?dú)獯髠?，產(chǎn)品研發(fā)也陷入了停滯，所幸他們沒(méi)過(guò)多久就聯(lián)系到了蛙斯卡。蛙斯卡所在的是一個(gè)成熟的工作室，有自己的潮玩品牌。這些人對(duì)游戲沒(méi)有特殊的興趣，但掌機(jī)作為無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光的象征，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在他們工作室的作品里。因此，當(dāng)一個(gè)“做臺(tái)掌機(jī)”的活兒出現(xiàn)在這幫人面前時(shí)，雙方一拍即合。

起初，這是一個(gè)帶有外包性質(zhì)的合作。蛙斯卡團(tuán)隊(duì)的任務(wù)最初只有設(shè)計(jì)機(jī)器外觀和宣發(fā)主視覺(jué)，他們免費(fèi)幫AYA設(shè)計(jì)，只需要最后掛個(gè)名，雙方各取所需。但隨著時(shí)間推移，蛙斯卡愈發(fā)覺(jué)得“快做不完了”。再加上A叔不斷向外播撒承諾，出于對(duì)項(xiàng)目的責(zé)任感，他跟團(tuán)隊(duì)一起和A叔談好了分成比例，成為了A叔的新一任合伙人。最初的那支方案團(tuán)隊(duì)也一樣，原本A叔只是他們的一名再普通不過(guò)的客戶，但后來(lái)這個(gè)小團(tuán)隊(duì)也不知不覺(jué)地跟著他跑了起來(lái)，不斷改主板方案、設(shè)計(jì)手柄、參與生產(chǎn)。

“如果沒(méi)有我們，AYA可能就停留在一個(gè)想法，或是一臺(tái)工程機(jī)。A叔會(huì)被當(dāng)成一個(gè)不切實(shí)際的瘋子（事實(shí)上，確實(shí)有些合作方是這么想的）。但如果沒(méi)有A叔，就不會(huì)有這臺(tái)機(jī)器?！蓖芩箍ㄕf(shuō)。

幾次的采訪中，我換著花樣地問(wèn)A叔：“到底為什么決心做這臺(tái)機(jī)器？”“為什么覺(jué)得自己能做出來(lái)？”但他回答得比較模糊，相較于“如何開(kāi)始”這種稍顯感性的問(wèn)題，他更愿意回答那些聽(tīng)起來(lái)比較官方且答案唯一的問(wèn)題，比如：“你們拿什么游戲做了測(cè)試？”“有沒(méi)有計(jì)劃對(duì)顯卡塢進(jìn)行支持？”在初次采訪的結(jié)尾，A叔顯得有些疏離，不時(shí)有其他團(tuán)隊(duì)成員過(guò)來(lái)和他交談。即使在采訪期間，他的工作依然在進(jìn)行。

采訪初期，我懷疑過(guò)A叔的真誠(chéng)。他給我提供的東西有相當(dāng)大的比例是“第一期視頻”里說(shuō)過(guò)的，顯然是一句句凝練好的標(biāo)準(zhǔn)答案。關(guān)于他為什么做這個(gè)機(jī)器、項(xiàng)目的進(jìn)度、遇到的困難等等，A叔往往給一個(gè)含糊其辭的回答，比如“在手柄的問(wèn)題上出現(xiàn)了一些分歧”，再往下問(wèn)就沒(méi)有了。A叔的微信賬號(hào)是個(gè)為了項(xiàng)目而申請(qǐng)的小號(hào)，沒(méi)有任何生活上的內(nèi)容。在另一些AYA的“主陣地”，比如B站和貼吧，也都是類似的官方號(hào)。我沒(méi)有找到A叔的個(gè)人社交媒體，他不太愿意把生活曝光在公眾前?？紤]到社區(qū)的活躍程度，這樣的顧慮顯得再正常不過(guò)。但我也同樣沒(méi)法獲取到A叔的任何其他信息，這讓我失去了從另一個(gè)側(cè)面了解他的機(jī)會(huì)，我只好一遍又一遍地問(wèn)，找來(lái)蛙斯卡一起聊，或者和他們分開(kāi)聊。

機(jī)器已經(jīng)進(jìn)入工廠開(kāi)始生產(chǎn)之后，我對(duì)A叔進(jìn)行了第三次，也是最后一次正式的采訪。當(dāng)時(shí)他正在生產(chǎn)工廠里，四周?chē)s音不斷，工廠負(fù)責(zé)人幾次打斷我們，要求A叔在進(jìn)出時(shí)簽到。在一個(gè)半小時(shí)的聊天過(guò)程中，電話響了兩次，他也全部接起來(lái)了。同樣的事在我們初次認(rèn)識(shí)的那天也發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)AYA掌機(jī)還未進(jìn)入量產(chǎn)階段，他對(duì)未來(lái)充滿期待，掛掉打來(lái)的電話，顯得游刃有余。

在這一次，我問(wèn)了一些生產(chǎn)相關(guān)的問(wèn)題，曾經(jīng)問(wèn)兩句答一句的A叔忽然連珠炮似的跟我介紹起他現(xiàn)在面臨的問(wèn)題來(lái)：打板出錯(cuò)、試模出問(wèn)題、屏幕貼合不緊……一直說(shuō)了足足有3分鐘，期間交雜著很多我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名詞，但我沒(méi)有時(shí)間發(fā)問(wèn)，因?yàn)橄乱粋€(gè)詞馬上就蹦了出來(lái)。他跟我說(shuō)，這些東西也是進(jìn)工廠之后才聽(tīng)說(shuō)的?！跋惹暗淖约汉孟癖痪性谔一ㄔ蠢铩?，對(duì)這些東西一無(wú)所知?，F(xiàn)在，這些東西一股腦地沖進(jìn)了A叔的負(fù)責(zé)范圍，在人員短缺的AYA團(tuán)隊(duì)里，A叔必須負(fù)責(zé)所有的事務(wù)。“每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，快死了。”

就在A叔“快死了”的時(shí)候，他跟我吐露了心聲。因?yàn)槭堑谝淮谓邮懿稍L沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，所有東西都得提前想好，生怕自己說(shuō)出些不該說(shuō)的——考慮到他對(duì)粉絲們的大嘴巴許諾，這個(gè)考量還算合理。我試圖讓氣氛放輕松，告訴他“怎么想的就怎么說(shuō)，怎么做的就怎么講”，但A叔還是并不怎么放得開(kāi)。再后來(lái)，一個(gè)超長(zhǎng)的電話打了進(jìn)來(lái)，我們的談話便徹底結(jié)束了。

差不多同一時(shí)間，蛙斯卡依然在忙主視覺(jué)的設(shè)計(jì)，還沒(méi)有進(jìn)入工廠。在整個(gè)采訪過(guò)程中，蛙斯卡像是A叔的穩(wěn)定器，幫他調(diào)節(jié)談話節(jié)奏，也提醒他某些東西“好像不能說(shuō)”。事實(shí)上，他告訴我，除了A叔以外的團(tuán)隊(duì)成員都是A叔的穩(wěn)定器。這樣的A叔究竟是如何做到今天這個(gè)地步的？“因?yàn)锳叔對(duì)生產(chǎn)過(guò)程完全不懂，才能稀里糊涂地開(kāi)始，又稀里糊涂地被粉絲們的期待裹挾著，憑著一股沖勁到了今天?！蓖芩箍ㄕf(shuō)，“哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)了解，可能都不會(huì)開(kāi)啟這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

■ 五

在投入生產(chǎn)的同時(shí)，AYA也在積極開(kāi)拓海外市場(chǎng)。他們?cè)诤Ｍ庵娀I網(wǎng)站Indiegogo上開(kāi)通了頁(yè)面，標(biāo)題是“世界首款7nm規(guī)格的掌上游戲設(shè)備”。蛙斯卡告訴我，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的生產(chǎn)實(shí)在太忙，暫時(shí)沒(méi)有精力顧及海外的眾籌。在沒(méi)有任何宣發(fā)投入的情況下，目前有8000多個(gè)人訂閱了產(chǎn)品，熱度甚至把AYA掌機(jī)推到了Indiegogo的主頁(yè)。值得一提的是，在主頁(yè)“熱門(mén)產(chǎn)品”的上方，滾動(dòng)著兩張頭圖，其中一張便是AYA掌機(jī)的最大競(jìng)品GPD Win3，他們已經(jīng)籌到了1600萬(wàn)港幣，是最初設(shè)定目標(biāo)的80倍。

“GPD Win”系列已經(jīng)出了3代，這是他們的最新產(chǎn)品。相比于GPD，AYA的團(tuán)隊(duì)顯得有些青澀，規(guī)模也更小。加上蛙斯卡的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，AYA工作室的主干人員一共有11個(gè)人，其他更多的是線上義務(wù)參與的群管理員、貼吧小吧主和幫助AYA的粉絲們。這些人全部在線上認(rèn)識(shí)，包括那些離開(kāi)的人們。“AYA這個(gè)品牌是由一群各地各行的玩家逐步組建起來(lái)的。”A叔說(shuō)，“是玩家的品牌?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，A叔有些不太敢想。一年前的今天，AYA掌機(jī)還是他腦中的一團(tuán)迷霧，他也還不叫“A叔”。短短數(shù)個(gè)月后，他就在一個(gè)陌生城市的工廠里指揮生產(chǎn)了。這種快速變化的不真實(shí)感一直在侵?jǐn)_著A叔，某次聊天后他對(duì)我說(shuō)，多虧這次采訪，還能想想最初時(shí)候的沖勁。如果是現(xiàn)在這樣“一個(gè)人被當(dāng)成十個(gè)人用”的他，說(shuō)什么也不會(huì)啟動(dòng)項(xiàng)目了。

作為A叔和這個(gè)項(xiàng)目的穩(wěn)定器，蛙斯卡對(duì)未來(lái)有一些計(jì)劃。他告訴我，在去年8月他剛剛加入時(shí)，他和A叔一起去找了一家國(guó)內(nèi)的硬件廠商談合作，主要是手柄的生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)A叔還是個(gè)樂(lè)觀而沖動(dòng)的中年人，試圖讓機(jī)器在10月發(fā)售，廠家的人覺(jué)得他是個(gè)吹牛精，拒絕了合作。但在11月的WePlay展上雙方又碰了面，A叔帶著新一代工程機(jī)去參展，看到成品后，對(duì)方的看法有所改觀?！暗雀愣êＭ獗娀I，下一步就是這些合作?！蓖芩箍▽?duì)未來(lái)充滿希冀。此外，UI的設(shè)計(jì)也提上了日程，他們希望AYA掌機(jī)能脫離開(kāi)“掌上電腦”的范疇，更像游戲機(jī)一些。

更遠(yuǎn)的未來(lái)，就不太好說(shuō)了。蛙斯卡想了想，說(shuō)希望跟更多的游戲廠商合作，推出一些限定產(chǎn)品，讓更多的玩家知道它，“把AYA真正做成一個(gè)品牌”?；蛘哒鏏叔反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，做成“玩家的品牌”。

從項(xiàng)目開(kāi)啟到今天，A叔一直住在深圳，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，家人對(duì)此有些怨言。人們總希望自己的家人能過(guò)一個(gè)穩(wěn)定的日子，遠(yuǎn)離不必要的風(fēng)險(xiǎn)。在工廠里忙活的A叔有些自顧不暇，他正在生產(chǎn)的第一線上，背負(fù)著巨大的期待與壓力。等首批生產(chǎn)結(jié)束后，他想回去陪陪家人。

此時(shí)距離他與妻子一年約滿，還剩最后二三十天。