觸樂夜話：想臨陣脫逃

最近，為了工作，我初步嘗試去玩《英雄聯(lián)盟》。因?yàn)樗竭^于入門，只能打人機(jī)，暫時(shí)還沒體驗(yàn)到我最恐懼的玩家間5v5，隨機(jī)匹配的隊(duì)友都是新手，也不存在誰(shuí)坑誰(shuí)。即便如此，哪怕有人帶，每次打完我還是覺得累得不行。

除開英雄、技能、裝備繁多，讓我一頭霧水之外，我最無(wú)法適應(yīng)的部分大概是游戲時(shí)長(zhǎng)?！队⑿勐?lián)盟》平均每局有半個(gè)小時(shí)，這意味著我得連續(xù)半個(gè)小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，按鼠標(biāo)右鍵按到手酸，還要和人講話。除開操作問題，我發(fā)現(xiàn)，自己很難在游戲中保持長(zhǎng)時(shí)間的緊張專注，甚至打了一半就想退出。

一方面，是確實(shí)不太適應(yīng)這種節(jié)奏。在我打過的游戲中，一般的動(dòng)作類，一次正兒八經(jīng)的對(duì)決多半不會(huì)長(zhǎng)于5分鐘。如果是潛行，會(huì)有大量的時(shí)間蹲在隱蔽地點(diǎn)不動(dòng)。單機(jī)FPS，則可以茍?jiān)谘隗w后面看清楚情況再說。戰(zhàn)棋游戲一局的時(shí)間雖然相當(dāng)長(zhǎng)，碰上比較麻煩的對(duì)局我能打?qū)⒔?小時(shí)，但隨時(shí)可以放下機(jī)器去干點(diǎn)別的，回來再繼續(xù)。這些都不要求時(shí)時(shí)刻刻的專注，或者絕對(duì)專注的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，總體來說有張有馳，讓我有喘息之機(jī)。

要說之前有什么游戲讓我覺得打不動(dòng)，可能是《最終幻想7：重制版》。說來丟人，我至今止步于第一個(gè)Boss。它應(yīng)該不屬于“玩家和Boss死得都挺快，重來也花不了多少時(shí)間”的類型，也沒有“跑路360里，進(jìn)Boss房被秒殺”的惡意。然而我因?yàn)楦悴磺宄螒驒C(jī)制，多半是用錯(cuò)了方法，把戰(zhàn)斗拖得十分漫長(zhǎng)。結(jié)果，我的角色們和Boss拉鋸了近20分鐘，最后在雙方殘血的時(shí)候彈盡糧絕，Game Over。在這種情況下重新折騰一遍實(shí)在過于挫敗，也令人煩躁。想著休息一下，一擱置就沒有再拿起來。明明這款游戲我期待已久，真的很想親自通關(guān)一遍……也許哪天自覺精力特別旺盛的時(shí)候，我會(huì)重新嘗試一次。

在《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》里也出現(xiàn)過類似的情況，不過性質(zhì)不同。三周目9S和A2分別對(duì)戰(zhàn)“孔子”和“老子”的Boss戰(zhàn)把我弄得叫苦不迭。這回戰(zhàn)斗拉長(zhǎng)的首要原因不是手殘，而在于游戲本身把人物和視角切來切去，就是不給玩家好好打架的機(jī)會(huì)，生生捱到劇情段落然后弄出個(gè)雙Boss合體，再打一場(chǎng)。郁悶之余，我還一秒串戲到小時(shí)候看的《戰(zhàn)神金剛》，“我來組成頭部”什么的，簡(jiǎn)直太打斷沉浸感了。

另一方面，在游戲中明顯感到精力不濟(jì)，多半是因?yàn)槲夷壳半x能心無(wú)旁騖、全神貫注地打游戲的狀態(tài)相當(dāng)遠(yuǎn)?；蛘哒f，打游戲本身開始給我?guī)斫箲]，使我緊張。我還記得自己最享受游戲，而且完全不覺得疲勞的那段時(shí)間，反而是外表看來最頹喪的時(shí)期：無(wú)社交，無(wú)工作，被困在家哪里都去不了。那時(shí)候打游戲就只是打而已，沒有任何目的性——是的，連“放松一下”的目的都沒有。雖然生活多少有些不方便，但因?yàn)槊刻斓幕顒?dòng)極度簡(jiǎn)化，幾乎沒有什么能讓我感覺緊張不安。

現(xiàn)在不一樣了。如果問我什么事讓我感到最放松，我多半會(huì)說，一個(gè)人關(guān)在房間里頭腦放空，或者睡覺，總之不會(huì)是打游戲。并不是因?yàn)椤鞍延螒蜃兂晒ぷ骶蜁?huì)覺得煩”這種簡(jiǎn)單粗暴的理由。更準(zhǔn)確地說，打游戲這種娛樂活動(dòng)，本意是要對(duì)人的狀態(tài)起到某種調(diào)節(jié)作用。但是在生活變得復(fù)雜，各種事情積累下來的焦慮和疲憊超過某個(gè)閾值之后，就超出了它的調(diào)節(jié)能力。強(qiáng)行嘗試的話，它不可避免地會(huì)演變成另一種包袱。

被這種現(xiàn)象所累的，可能是游戲這種娛樂產(chǎn)品，也可能是散步、運(yùn)動(dòng)這種會(huì)令一般人感到快樂的事情。疫情前，我有一段時(shí)間非常嚴(yán)格地參加運(yùn)動(dòng)，雖然很不擅長(zhǎng)，至少在塑形方面取得了相當(dāng)明顯的成果，旁人一眼都能看出“你去擼鐵了”。但越到后來，我就越排斥，感覺運(yùn)動(dòng)成了我的一個(gè)副業(yè)，被各種人推搡著、按著頭參加，業(yè)余時(shí)間幾乎全被擠占，我也根本沒有收獲到什么樂趣。

然而運(yùn)動(dòng)和打游戲還不太一樣。大家對(duì)“每天打游戲”多少持負(fù)面看法，不想打可正好，“堅(jiān)持鍛煉”則是絕對(duì)正確的事情。我一旦流露出不樂意，他們就有一百種站在道德制高點(diǎn)上的理由駁斥和勸阻我，善意的可能說“這對(duì)你有好處”“運(yùn)動(dòng)減壓”；惡意點(diǎn)的就說“你就是懶，不能堅(jiān)持”“你看現(xiàn)在胖回去了吧”。有些人理解不了，運(yùn)動(dòng)無(wú)法讓我感到放松，無(wú)法幫我發(fā)泄生活壓力，它本身已經(jīng)成了一個(gè)負(fù)面情緒的源泉。

回到《英雄聯(lián)盟》。它比其他游戲麻煩的地方，也許在于我覺得再累也不能中途退出或者掛機(jī)。畢竟是團(tuán)體游戲，菜是一回事，臨陣脫逃是另一回事，只能硬著頭皮打完。而我操作的英雄還每隔幾分鐘都要講幾句振奮人心的臺(tái)詞，聽得我更想砸鍵盤。從這個(gè)角度講，單機(jī)游戲還是對(duì)我更友好，放棄不需要理由，也不需要尋找合適的時(shí)機(jī)。對(duì)一個(gè)佛系且很容易感到焦慮疲憊的人來說，能夠毫無(wú)負(fù)擔(dān)地放棄可比堅(jiān)持到底重要多了。