陪玩會(huì)成為所謂“生活”的一部分，就像游戲正在成為生活的一部分嗎？
“滴滴滴，小姐姐打游戲嗎？”“帶飛哦～”一打開手機(jī)里的陪玩App，我瞬間收到了十幾條消息。還有人追加了幾句：“不是機(jī)器人，不是機(jī)器人，不是機(jī)器人。”
除開工作信息之外，這可能比我一整天收到的好友消息都多。
“游戲陪玩”已經(jīng)不是一個(gè)新鮮概念。2015年起，《王者榮耀》大熱，過(guò)兩年又出了《絕地求生》。線上競(jìng)技游戲火了，不少玩家產(chǎn)生了上分和社交的需求，也就自然而然誕生了陪玩這個(gè)行當(dāng)。當(dāng)然，到目前為止，陪玩在公眾眼中依然有些面目模糊。目前見(jiàn)諸報(bào)端的消息大體有兩種：要么以“玩著掙錢”“收入豐厚”為主題，將之作為新興產(chǎn)業(yè)報(bào)道；要么就是打著揭秘的旗號(hào)，窺看它涉黃、詐騙等更為獵奇和灰暗的一面。
不過(guò)，正如所有與人密切相關(guān)的行業(yè)一樣，從事陪玩相關(guān)工作的個(gè)人與組織也各式各樣：規(guī)?；钠脚_(tái)與“散戶”并存，愈加嚴(yán)格的規(guī)則與難以觸及的漏洞皆有。
雖然陪玩早已誕生，但業(yè)界普遍將2018年稱為“電競(jìng)陪玩元年”。從那時(shí)起，有資本看中了行業(yè)的潛力，像“比心”這樣早在2014年就成立的平臺(tái)開始了規(guī)?；\(yùn)營(yíng)，逐漸處在行業(yè)頭部的位置。類似的平臺(tái)還有很多，包括虎牙旗下的“小鹿陪玩”以及“刀鋒電競(jìng)”等等。區(qū)別于“陪玩”這樣的泛稱，這個(gè)行業(yè)在商業(yè)上被劃歸在電競(jìng)的垂直門類中，稱為“電競(jìng)陪練市場(chǎng)”，入駐平臺(tái)打單的則稱為“陪練師”。
2020年，在電競(jìng)火熱和疫情宅家的雙重影響下，行業(yè)又迎來(lái)了大幅發(fā)展。根據(jù)比心提供的數(shù)據(jù)，“截至2020年底，比心注冊(cè)用戶正式突破5000萬(wàn)，同比增長(zhǎng)66.67%；注冊(cè)陪練大神達(dá)600萬(wàn)”。最近，這個(gè)數(shù)據(jù)還在上漲。
發(fā)展過(guò)程中，幾個(gè)大型平臺(tái)始終在向?qū)I(yè)化的形象靠攏，幾乎都和職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)開展過(guò)合作，比如聯(lián)合青訓(xùn)、選拔人才等，在宣傳和推廣上也著重強(qiáng)調(diào)陪練員的技術(shù)。就比心而言，還參與起草了《中國(guó)電競(jìng)陪練師標(biāo)準(zhǔn)》，幫助3萬(wàn)人通過(guò)了國(guó)家電競(jìng)陪練師職業(yè)資質(zhì)認(rèn)定考核。
不過(guò)，大多數(shù)用戶也不可能真的找職業(yè)選手陪練，平臺(tái)上做陪練的主要還是自主注冊(cè)的全職或兼職人士?！白?cè)的基本要求是年滿18周歲，提供真人資料認(rèn)證，然后需要注冊(cè)者提供游戲板塊及對(duì)應(yīng)游戲的技能證明、資質(zhì)截圖等等。比如《王者榮耀》大神的基本要求是‘星耀’及以上段位?！北刃南嚓P(guān)負(fù)責(zé)人告訴觸樂(lè)。
在找陪練的人群當(dāng)中，有很大一部分是為了提高段位?！氨魂?duì)友‘演’得心態(tài)崩了嘛，”有陪練師告訴我，“找個(gè)人一起把段位打上去，‘演’的人少點(diǎn)，游戲體驗(yàn)更舒適些。”雖然也有“老板”更多地是為了找人陪著打游戲聊天，但平臺(tái)不會(huì)對(duì)所謂的“技術(shù)陪”和“娛樂(lè)陪”做出明確區(qū)分。他們對(duì)陪練師的考核與升級(jí)，主要看的是客戶滿意度和接單量。
“如果一位大神經(jīng)常發(fā)揮出低于段位的水平，那客戶的評(píng)價(jià)可能相對(duì)會(huì)低，接單量和大神等級(jí)勢(shì)必會(huì)受到影響。嚴(yán)重影響到用戶體驗(yàn)的話，客服會(huì)核實(shí)對(duì)局戰(zhàn)績(jī)，要是大神確實(shí)水平不佳，會(huì)向用戶退款。”比心相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，“另外，我們有優(yōu)選專區(qū)。優(yōu)選專區(qū)的大神繳納了保證金，如果‘沒(méi)C’是會(huì)給用戶賠償?shù)??！?/p>
我去類似的平臺(tái)上試著體驗(yàn)了一下。鑒于我的游戲水平極為入門，在嘗試下單的時(shí)候心中十分忐忑，覺(jué)得人家也許根本看不上這樣的初級(jí)訂單。好在，一位《英雄聯(lián)盟》的女性“大神”回應(yīng)了我的要求。
施施剛在平臺(tái)注冊(cè)一個(gè)多月，工作時(shí)間是每天早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。因?yàn)闉g覽了她的主頁(yè)，她看到提示，主動(dòng)給我發(fā)了消息，說(shuō)自己也可以做不以上分為目的的“娛樂(lè)陪”。聯(lián)上線后，我提出的關(guān)于游戲機(jī)制的問(wèn)題她都會(huì)回答，還專門拿一局出來(lái)帶我去野區(qū)逛了一遍，介紹每個(gè)野怪的作用和各種Buff的機(jī)制。
“不過(guò)你要是真的想學(xué)，看攻略視頻比找我們合適。”施施說(shuō)，“這游戲還挺復(fù)雜的，你得自己熟悉?！?/p>
在對(duì)局過(guò)程中，我基本什么都不用做，只需要欣賞屏幕上不斷蹦出的五殺成就。當(dāng)然，這是她打出來(lái)的。
“我這樣會(huì)不會(huì)太影響你的游戲體驗(yàn)？”施施問(wèn)。后來(lái)，她就放我去下路對(duì)線，自己專注打野。我死得快，她安慰我：“沒(méi)關(guān)系，大家剛開始都這樣?！敝劣谟螒蛑獾脑掝}，她不怎么談?wù)摗?/p>
據(jù)施施說(shuō)，做陪練師比較忙，但也沒(méi)那么忙，至少她不會(huì)熬夜接單。平均一天有五六單生意。
“以后想打了可以再來(lái)找我?！苯Y(jié)束之前，她說(shuō)。
這位陪練師每局的報(bào)價(jià)是13元，我們愉快地打了3局?？偟膩?lái)說(shuō)，平臺(tái)上“大神”的均價(jià)在20～30元每小時(shí)。平臺(tái)盈利主要靠抽成，抽成比例在20%左右（其中10%為代扣個(gè)人所得稅）。雖然看起來(lái)單價(jià)不高，但根據(jù)平臺(tái)員工的說(shuō)法，整個(gè)行業(yè)的流水相當(dāng)高，而且是直接變現(xiàn)，不需要像直播那樣事先引流，也不會(huì)去包裝一個(gè)“頭部大神”。不乏有出手闊綽的用戶，可能會(huì)一次請(qǐng)4位陪練打上一整天。碰上這樣的“老板”，訂單收入自然相當(dāng)豐厚。不過(guò)，數(shù)年來(lái)，尚沒(méi)有任何一家平臺(tái)公開過(guò)自己的營(yíng)收狀況。
在高速發(fā)展的同時(shí)，平臺(tái)面臨著更大的管理壓力。以比心為例，他們目前的內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)大概有400人，7×24小時(shí)不間斷工作，并且和主流互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)一樣在使用“人+機(jī)器”的內(nèi)容審核方式。一位內(nèi)容審核員平均每天要看2000條以上內(nèi)容，包括短視頻、直播、音頻等等?！氨热?，有人發(fā)了一張手臂的特寫圖，皮膚裸露面積超過(guò)80%，機(jī)器審核后先會(huì)進(jìn)行攔截，然后進(jìn)入人工審核池，接受再次判定。如果人工確認(rèn)圖片無(wú)違規(guī)，則發(fā)布通過(guò)?！?/p>
反過(guò)來(lái)，如果出現(xiàn)了客戶騷擾“大神”的情況，平臺(tái)會(huì)停用一些功能，比如“一鍵派單”。如果情節(jié)嚴(yán)重，則會(huì)不同期限地凍結(jié)賬戶。此外，平臺(tái)方面表示，他們也重視青少年保護(hù)。和游戲一樣，平臺(tái)會(huì)通過(guò)實(shí)名認(rèn)證、人臉識(shí)別等方式攔截未成年人的陪練資質(zhì)認(rèn)證請(qǐng)求，平均每天還會(huì)攔截約600次疑似未成年人的消費(fèi)請(qǐng)求。
在平臺(tái)注冊(cè)的“大神”各式各樣，有的賬號(hào)背后可能不是一個(gè)人，可能也并不代表他們自己工作。
也許是受到利潤(rùn)的吸引，這些年，除了上面那些大平臺(tái)之外，還有不少工作室入行試水。在社交網(wǎng)站上，不管是詢問(wèn)如何開辦工作室，還是分享入行經(jīng)驗(yàn)的帖子，都不算少。只不過(guò)，它們的運(yùn)營(yíng)模式更為簡(jiǎn)單。只要能招到幾個(gè)負(fù)責(zé)打單的男生女生，再加一兩個(gè)客服，就能開張了。
根據(jù)一家“誠(chéng)邀加盟”的陪玩工作室在論壇帖子中提供的信息，陪玩工作室的入行門檻不高，對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)不太花費(fèi)成本。“如果工作室配備10個(gè)人（8個(gè)陪玩、2個(gè)客服），所需場(chǎng)地只需要不足80平米，這種場(chǎng)地在二三線城市的租金一般2000元/月足夠；8臺(tái)游戲電腦月租金按300來(lái)算，也只需2400；2臺(tái)客服電腦按200算，每月400；桌椅這些加起來(lái)算2000，網(wǎng)費(fèi)算1000/年。再加上其他一些支出，一年固定成本在4萬(wàn)以內(nèi)。資薪這些根據(jù)當(dāng)?shù)赝袠I(yè)平均水平核算?？鄢@些成本以后，要是運(yùn)營(yíng)合理，每臺(tái)機(jī)器（每天）有400左右的流水，每月流水12萬(wàn)，去掉成本，利潤(rùn)大概有3萬(wàn)到5萬(wàn)?！?/p>
這類工作室一般只在線下集中招聘負(fù)責(zé)打單的陪玩，因?yàn)椤熬€上不好管理”，而且主打上分的“技術(shù)陪”和主打聊天休閑的“娛樂(lè)陪”兼而有之。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，訂單量是最重要的事，直接決定了每個(gè)月能有多少流水。所以，這些工作室在很大程度上仍然依賴平臺(tái)存在，并且往往不會(huì)花費(fèi)額外成本去宣傳自己。在這樣的鏈條下，平臺(tái)上的一位“大神”，背后可能由一個(gè)工作室團(tuán)隊(duì)集中管理。
為了多接單，有些工作室會(huì)選擇用腳本在平臺(tái)上刷單。這有一定風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵S多平臺(tái)明令禁止刷單，并且不斷地檢測(cè)和排除疑似刷單的賬號(hào)。
另一種吸引客戶的方式是“精養(yǎng)號(hào)”，通過(guò)各種方式提高自己陪玩的賬號(hào)在平臺(tái)上的權(quán)重?！熬B(yǎng)”對(duì)應(yīng)的是“散養(yǎng)”?！吧B(yǎng)號(hào)”由網(wǎng)紅風(fēng)頭像、甜美的語(yǔ)音以及類似風(fēng)格的視頻構(gòu)成。這些都能通過(guò)流水線式的方法統(tǒng)一包裝，隨緣搶單。反過(guò)來(lái)，工作室也會(huì)挑選自己情商最高的陪玩“一人對(duì)接一號(hào)”，專心經(jīng)營(yíng)，“最大化爭(zhēng)取好評(píng)率與回頭率”。精養(yǎng)下來(lái)的賬號(hào)，可能會(huì)得到平臺(tái)更多推薦，接單的單價(jià)也會(huì)上漲。
平臺(tái)對(duì)這些工作室也有所了解。比心相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴觸樂(lè)，“只要遵循平臺(tái)規(guī)則，保證用戶體驗(yàn)，平臺(tái)并不反對(duì)這種工作模式”。
不過(guò)，就像前文所說(shuō)，平臺(tái)的審核機(jī)制大體上越來(lái)越嚴(yán)。有的工作室運(yùn)營(yíng)者明顯感到平臺(tái)在管理上的收緊。“（2018年左右）單子很多，老板也特別多，幾乎不用養(yǎng)號(hào)，只要注冊(cè)按平臺(tái)規(guī)則來(lái)做，單量就沒(méi)問(wèn)題，稍微一刷就上推薦了，幾乎沒(méi)有空單封號(hào)、風(fēng)控這樣的情況?！庇薪?jīng)營(yíng)了數(shù)年工作室的人在社交網(wǎng)站上發(fā)帖說(shuō)，“哪像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)就警告，打字敏感了一舉報(bào)就扣分甚至封號(hào)，永久封?！?/p>
而且，平臺(tái)上的競(jìng)爭(zhēng)似乎越來(lái)越激烈，我一上線就接到那么多消息也許能側(cè)面印證這一點(diǎn)。時(shí)不時(shí)能看到有陪玩發(fā)帖抱怨“接不到單”。有的工作室員工會(huì)出去接私單，但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)多半會(huì)被開除。
盡管平臺(tái)和工作室這類有組織的機(jī)構(gòu)占據(jù)了陪玩大部分的市場(chǎng)份額，還是有一些人選擇單干。在貼吧、知乎這類地方，不乏有帶上聯(lián)系方式和段位截圖自我推廣的。
通過(guò)這種渠道，我找到了一位長(zhǎng)期在貼吧發(fā)帖的《英雄聯(lián)盟》全職陪玩小馬。他表示自己打游戲不開麥，因?yàn)椤安簧瞄L(zhǎng)交流”，而且“開麥影響思路”。不過(guò)他保證自己技術(shù)絕對(duì)過(guò)硬。
得知我的水平只有入門級(jí)之后，小馬表示很為難：“我還沒(méi)接過(guò)教學(xué)單……接不了……”
結(jié)果，陪玩就變成了文字聊天。據(jù)他說(shuō)，他在大學(xué)里學(xué)的是物流專業(yè)，但面臨畢業(yè)，還一直沒(méi)找到合適的工作。今年2月，有天晚上，他睡不著，在床上躺到凌晨四五點(diǎn)，索性去貼吧上發(fā)了個(gè)代練的廣告貼，結(jié)果馬上就有人找上門。后來(lái)他就開始既做代練也做陪玩。
但這份工作并非完全是他的突發(fā)奇想。他之前有個(gè)朋友做過(guò)代練，“但是沒(méi)賺到錢”。
“明知他沒(méi)賺到錢，你還是選了這行？”我覺(jué)得很有趣。
“那是因?yàn)樗凇毻ā辖拥膯巍！彼忉尅＿@類App類似上文提到的陪玩工作室，依托別的平臺(tái)存在，上面通常掛的都是二手單?！袄习濉笨赡芡ㄟ^(guò)各種渠道在代練店下單，代練店接單后轉(zhuǎn)手掛在代練通上。這樣雖然訂單來(lái)源比較穩(wěn)定，但到手的報(bào)酬會(huì)被代練店和App抽成兩次。
這也堅(jiān)定了小馬單干的決心。在貼吧上的自薦帖里，他總會(huì)強(qiáng)調(diào)自己“是一個(gè)人，沒(méi)有工作室”。有人曾在他的帖子下留言，問(wèn)他“愿不愿意到我這里來(lái)，一個(gè)月有六七千”。小馬跟他接觸了，但最后沒(méi)去。
“那個(gè)人就是工作室的?！彼f(shuō)，“工作室吃回扣的嘛，哪能有自己掙得多。”
因?yàn)槭冀K單干，在入行的時(shí)候，小馬連基本的行情都不了解。第一個(gè)老板找他代打上段位，他開價(jià)40元一段。“然后打著打著發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，打了兩天才110塊錢”，小馬說(shuō)，“那兩天我打了40多把，平均一把半小時(shí)，起碼打了25小時(shí)?！?/p>
于是他去問(wèn)老板能不能加點(diǎn)錢，結(jié)果對(duì)方一口答應(yīng)，并且告訴他價(jià)開低了?，F(xiàn)在，小馬根據(jù)段位不同，開價(jià)50～70元一段。陪玩的話，一般15元一把，或30元1小時(shí)。
即便如此，代練單還是不如陪玩單掙錢?！按殕伪容^少。一方面是怕被封號(hào)，另外老板也想跟著一起玩?！彼f(shuō)。
最大的問(wèn)題是跑單?！拔仪皟商靹偙慌軉?，連續(xù)跑了3單，”他抱怨，“有個(gè)單子，我給他打了一天，他說(shuō)晚上給我付錢，結(jié)果打完把我刪了。”所以小馬現(xiàn)在打陪玩和代練都要老板先付錢?！翱梢园窗迅?，他放心我也放心，”他說(shuō)，“這種事還是看運(yùn)氣。”
我問(wèn)他在工作室和平臺(tái)接單是否會(huì)更有保障。“我覺(jué)得沒(méi)有。”他回答。
目前，單子多的時(shí)候，小馬的月收入能到7000元（根據(jù)比心提供的數(shù)據(jù)，平臺(tái)上的全職陪玩平均月收入在7900元左右）。他所在的城市，一般工作的底薪在3000左右，應(yīng)屆畢業(yè)生大概能拿5000，而他的理想薪資是1萬(wàn)。在交流過(guò)程中，小馬也數(shù)次提到掙錢問(wèn)題。他曾經(jīng)在電商工作過(guò)，賣裝修材料，但“沒(méi)掙到錢”；要是口才更好些，他也許能去當(dāng)游戲主播，“靠打賞，就算不火也比我這樣實(shí)實(shí)在在打上分的收入高，1萬(wàn)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”。而且，“通常女陪玩價(jià)格高，單子應(yīng)該也多一點(diǎn)吧”。
小馬的家人時(shí)常會(huì)試圖幫他找別的工作，但因?yàn)椴蛔≡谝黄?，所以矛盾不大。平時(shí)打游戲的時(shí)候沒(méi)時(shí)間看消息，女朋友會(huì)幫他接單。我好奇女朋友是否會(huì)對(duì)他的工作不滿，小馬說(shuō)：“不會(huì)啊，她喜歡我掙錢，哈哈?！彼X(jué)得，陪玩雖然辛苦，經(jīng)常要熬夜打單，但“不用看老板臉色”，和客人就像兄弟一樣。即使沒(méi)什么可聊的，也能一起吐槽吐槽對(duì)面或者“豬隊(duì)友”。而且，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“《英雄聯(lián)盟》就是那種打幾千個(gè)小時(shí)也不會(huì)膩的游戲”，他始終很享受對(duì)局中絕地翻盤的可能性和爽快感。
盡管如此，小馬確實(shí)認(rèn)為，“陪玩的發(fā)展空間有限”，“老熬夜頭發(fā)都要沒(méi)的”，再加上年紀(jì)大了之后技術(shù)肯定會(huì)下降。所以他目前打算先做一年，再找別的機(jī)會(huì)。
“人生嘛，不就是賺錢賺錢再賺錢?！彼锌?/p>
雖然平臺(tái)、工作室都有各自的規(guī)則，在使用App時(shí)也會(huì)不斷彈出警告和提示，但目前看來(lái)，由于陪玩大多是一對(duì)一服務(wù)，很難有什么辦法真正檢測(cè)、阻止陪玩和用戶私下聯(lián)系。為了規(guī)避平臺(tái)20%的抽成費(fèi)用，直接通過(guò)微信、支付寶等途徑私下轉(zhuǎn)賬仍然很常見(jiàn)。至少，我找到的陪玩，每一個(gè)都提出了私下轉(zhuǎn)賬的要求。
而且，對(duì)一些兼職的陪玩來(lái)說(shuō)，口碑和收入比較次要，這份工作更像是掙零花錢和自己娛樂(lè)兼而有之。
我碰到的一位男性陪玩似乎屬于這個(gè)類型。按年齡看，他應(yīng)該剛上大學(xué)不久，聲音聽(tīng)起來(lái)也很年輕。他說(shuō)自己剛考完試，所以時(shí)間很多。空閑的時(shí)候，他一般會(huì)在下午“蹲單”，單子以《王者榮耀》為主，總體來(lái)說(shuō)比較零散。有次，他頭一回碰到包天的老板，在主頁(yè)上高興地發(fā)了個(gè)動(dòng)態(tài)。
我從信息海洋里選了他，是因?yàn)樗巧贁?shù)樂(lè)意接休閑游戲的陪玩。主動(dòng)找我搭話的時(shí)候，他強(qiáng)調(diào)自己“什么都能打一點(diǎn)”，“技術(shù)好”。不過(guò)，我點(diǎn)的休閑游戲沒(méi)什么技術(shù)含量，只需要跑圖收集即可，還因?yàn)榉?wù)器原因經(jīng)常掉線，結(jié)果大部分時(shí)間還是在聊天。聊著聊著，他問(wèn)我平時(shí)都玩些什么。
“單機(jī)比較多?！蔽一卮稹?/p>
“??？單機(jī)游戲有什么好玩的？”他很驚訝。
沒(méi)過(guò)多久，他似乎覺(jué)得不夠有趣，便給我推了幾個(gè)《王者榮耀》的吐槽視頻，敦促我看。
“你看了沒(méi)有？看了沒(méi)有？”他隔一段時(shí)間就問(wèn)我。
我假裝自己看明白了，并表示“非常好笑”，于是他給我推了更多視頻，并且開始抱怨以前碰到的老板“自己菜還不聽(tīng)指揮”“輸了還要怪我”。他只得免費(fèi)給對(duì)方加了一局。
“既然你不喜歡菜隊(duì)友，為什么還來(lái)做陪玩？那些人不是都比你菜么？”我問(wèn)。
“和別人邊打游戲邊聊天好玩啊?！彼卮?。后來(lái)，似乎終于覺(jué)察到我對(duì)《王者榮耀》的視頻并不感興趣，他開始向我這種脫離潮流的人“科普”我所不知道的各種游戲內(nèi)幕，比如很多人在《王者榮耀》這種游戲的大廳里“找CP”，陪玩App上經(jīng)典的打招呼方式“滴滴滴”也是從這兒來(lái)的。
“有的人，男的，還會(huì)在大廳里公開問(wèn)有沒(méi)有女的會(huì)‘磕炮’?！彼f(shuō)，“你知道什么是‘磕炮’嗎？”
這超出了我的知識(shí)范圍，他開始詳細(xì)地給我科普——在我聽(tīng)來(lái)，就像是語(yǔ)音版本的“文愛(ài)”。在他自告奮勇要向我演示的時(shí)候，我掐斷了話題。
“那些游戲平臺(tái)不管嗎？不是審核挺嚴(yán)的嗎？”我問(wèn)。
“管啊，但是那些人之后私下聯(lián)系，也管不了。沒(méi)人舉報(bào)就沒(méi)事?！彼f(shuō)，“不過(guò)我說(shuō)的那些不一定是陪玩啦，打游戲的都知道?！彼X(jué)得這種現(xiàn)象基本每個(gè)游戲——我想他指的是那種在競(jìng)技之外社交氛圍也很濃厚的游戲——都有，而且“80%的人都懂這個(gè)”，是我的知識(shí)面太窄了，“你多上快手看看視頻就知道了”。
在他接的單里，大部分是女性老板。我問(wèn)他，如果有老板讓他做“奇怪的事情”，他會(huì)怎么辦。
“什么奇怪的事情？”
“就是……磕炮什么的?！?/p>
“可以啊，”他回答得很快，“反正很簡(jiǎn)單嘛，又不在線下?！钡?，他也給我講了一些他聽(tīng)說(shuō)的線下案例。
“不會(huì)危險(xiǎn)嗎？”我還是覺(jué)得不可思議。
“大白天見(jiàn)面能危險(xiǎn)到哪去，”他說(shuō)，“現(xiàn)在治安也挺好的吧。”
目前看來(lái)，陪玩行業(yè)已經(jīng)形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，并且有了一套穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)和盈利機(jī)制。對(duì)熱愛(ài)社交與競(jìng)技的玩家來(lái)說(shuō)，合適的陪玩的確能一定程度上提高游戲體驗(yàn)，職業(yè)陪玩的平均收入也足夠獨(dú)立生活。而且，從業(yè)者在不斷付出努力，試圖在電競(jìng)領(lǐng)域打造一個(gè)更為專業(yè)的形象——雖然這種形象和普通用戶的關(guān)系好像比較疏遠(yuǎn)。
在我找到的，以及在社交平臺(tái)分享經(jīng)驗(yàn)的陪玩當(dāng)中，他們的從業(yè)時(shí)間普遍比較短，以月計(jì)居多，兩年已經(jīng)屬于極其資深。勸退的言論與鼓勵(lì)的言論數(shù)量不相上下。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，大家尚且沒(méi)有摸索出一條合適的、能給從業(yè)者們提供上升和發(fā)展空間的渠道——這往往是人們向往的、成熟的職種似乎應(yīng)該具備的東西。
所以，哪怕已經(jīng)存在6年以上，陪玩依然是一條非常年輕、充滿變數(shù)的道路?！埃ū绕鹩螒颍┻€是要回歸生活?！痹诰W(wǎng)絡(luò)上“為什么不再做陪玩”的話題里，有人留下這樣的感慨。目前全職做陪玩的小馬，也表示自己“今后想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)”，不過(guò)具體的方向尚不明確。
那么，在未來(lái)，作為一種職業(yè)的陪玩會(huì)成為所謂“生活”的一部分，就像游戲正在成為生活的一部分嗎？這可能仍需要更長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀察。
(文中出現(xiàn)人物均為化名。)
