《寶可夢(mèng)大集結(jié)》：科學(xué)家會(huì)武術(shù)

■ 1.

我還記得《寶可夢(mèng)大集結(jié)》公布的那天。那是差不多一年前，2020年6月24日，任天堂召開(kāi)“寶可夢(mèng)”新作發(fā)表會(huì)。當(dāng)時(shí)很多人形容，“這是一場(chǎng)令人失望的發(fā)布會(huì)”。

這種評(píng)價(jià)很容易理解。在過(guò)去的幾年里，“寶可夢(mèng)”系列基本保持著一兩年出一款作品的節(jié)奏，玩家們也習(xí)慣了這個(gè)節(jié)奏。與此同時(shí)，又或許是“Let’s Go”系列和《寶可夢(mèng)：劍·盾》沒(méi)能滿足眾人的期待，在《寶可夢(mèng)：劍·盾》DLC緩慢展開(kāi)的那段日子里，玩家們比以往任何時(shí)候都更期待一個(gè)真正的寶可夢(mèng)續(xù)作——尤其是《寶可夢(mèng)：鉆石·珍珠》的重制版。

所以，在2020年的“寶可夢(mèng)”直面會(huì)上，大家都抱著幾乎相同的期待。他們想象著閃耀光芒的封面神獸“帝牙盧卡”和“帕路奇亞”從帷幕后穿過(guò)，帶來(lái)新作的消息。

但新作可能和他們想的不太一樣。寶可夢(mèng)公司的石原恒和先生向觀眾展示了一條宣傳片，宣傳片上接連出現(xiàn)不同世代、不同類型的“寶可夢(mèng)”游戲，最后公布了即將到來(lái)的新作品——《寶可夢(mèng)大集結(jié)》。

坦率地說(shuō)，一款“寶可夢(mèng)”主題的MOBA，這聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。我不知道有多少人曾經(jīng)期待過(guò)一款“寶可夢(mèng)”主題的MOBA——反正我有過(guò)。這么多年來(lái)我們玩到的正作幾乎都是經(jīng)典回合制戰(zhàn)斗，這很棒，也很讓人熟悉，但為什么不能做成一款MOBA？動(dòng)畫和游戲積攢下數(shù)百只各具特色的寶可夢(mèng)，這是天然的英雄池。就連技能都是現(xiàn)成的了。皮卡丘和十萬(wàn)伏特！噴火龍和噴射火焰！幾乎從任何角度而言，這種合作都沒(méi)有任何問(wèn)題。游戲行業(yè)最偉大的IP，和游戲行業(yè)最成功的MOBA游戲開(kāi)發(fā)者的組合。

一直以來(lái)，隨著游戲性能的演進(jìn)，業(yè)界對(duì)游戲狂想家（Game Freak）的技術(shù)能力就愈發(fā)懷疑。這種懷疑從3DS轉(zhuǎn)移到Switch平臺(tái)后更加凸顯，天美工作室群的加入當(dāng)然能解決這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)起在移動(dòng)設(shè)備上的MOBA開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，坦率地說(shuō)，出品了《王者榮耀》的天美不說(shuō)是第一，也穩(wěn)穩(wěn)位居世界前三。所以你看，一邊邊有技術(shù)和MOBA開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，另一邊的辦公室里能養(yǎng)皮卡丘。兩大強(qiáng)者伺候玩家一個(gè)人，這點(diǎn)福分還小嗎？

但在那次發(fā)布會(huì)上，《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的消息令寶可夢(mèng)愛(ài)好者們非常失望。我同樣能理解這種失望。一方面，對(duì)真正的寶可夢(mèng)愛(ài)好者而言，分支作品當(dāng)然不錯(cuò)，《Pokémon Go》《寶可夢(mèng)咖啡館》和《Pokémon Smile》都不錯(cuò)，但它們不能代替正作，絕對(duì)不能。另一方面，當(dāng)一次合作，拋開(kāi)那些明顯屬于成見(jiàn)和憤怒的預(yù)測(cè)，當(dāng)任何人都能清晰地說(shuō)出這次合作會(huì)很成功，以及有哪些成功的理由之時(shí)，所有人心中又會(huì)同樣出現(xiàn)“不成功”的原因列表，從而產(chǎn)生不安。

但當(dāng)真正玩到《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的時(shí)候，我失望嗎？其實(shí)一點(diǎn)也不。

MOBA類型不斷發(fā)展，從《魔獸爭(zhēng)霸3》RPG地圖的洪荒時(shí)代到如今，玩家經(jīng)驗(yàn)的積累是相當(dāng)重要的一環(huán)。但從另一角度來(lái)看，這也形成了游戲的門檻，老玩家對(duì)游戲的理解和操作隨游戲時(shí)間不斷加深，形成對(duì)新玩家的優(yōu)勢(shì)。到了現(xiàn)在，一個(gè)新玩家是絕對(duì)不敢貿(mào)然踏入“DotA”的地圖的——就算他懵懵懂懂地跑進(jìn)去，也會(huì)在滿屏問(wèn)號(hào)面前遭受人生的巨大打擊，然后黯然離場(chǎng)。我身邊的不少人就有過(guò)這種慘痛經(jīng)歷，心靈受損，并從此之后再也不玩“DotA”。

究竟什么是一款好MOBA呢？我們擁有過(guò)太多成功的產(chǎn)品，《DOTA 2》的TI是電競(jìng)界獎(jiǎng)金最高的比賽，《英雄聯(lián)盟》占領(lǐng)了宿舍和網(wǎng)吧的每一個(gè)角落，《王者榮耀》統(tǒng)治了幾乎整個(gè)移動(dòng)端市場(chǎng)，還有最新的《英雄聯(lián)盟手游》……似乎每個(gè)成功的MOBA游戲都能分析出一些閃光的部分來(lái)，但它們又不完全一樣。

而具體到《寶可夢(mèng)大集結(jié)》這款游戲，“和諧”看起來(lái)比“硬核”看起來(lái)重要一些。它需要同時(shí)兼顧寶可夢(mèng)粉絲、MOBA玩家和對(duì)二者都有了解，卻都不熟悉的用戶們。考慮到“寶可夢(mèng)”IP的全球性，地區(qū)差異也是個(gè)不能回避的問(wèn)題。一些國(guó)家，比如說(shuō)日本，那兒“寶可夢(mèng)”氛圍濃郁，但MOBA整體水平卻相當(dāng)不堪，還有些地區(qū)完全相反。所以，面對(duì)這樣的組合，一個(gè)全世界頂級(jí)的游戲，和一個(gè)全世界最炙手可熱的游戲類型，它們到底要如何融合？如果有一條線要畫在平衡的地方，那么這條線到底要出現(xiàn)在哪里？

所以，很顯然，《寶可夢(mèng)大集結(jié)》面向的是這樣一種玩家：他們沒(méi)怎么玩過(guò)MOBA，或者不太受得了古典MOBA游戲的快節(jié)奏和高壓力。他們喜歡寶可夢(mèng)，或者至少知道寶可夢(mèng)——這就是這個(gè)游戲的玩家基本盤。就算是你沒(méi)玩過(guò)MOBA游戲，沒(méi)玩過(guò)任何MOBA游戲，你也不會(huì)在《寶可夢(mèng)大集結(jié)》面前困惑太久。

天美看起來(lái)相當(dāng)知道如何取得這種平衡。具體到游戲而言，取消裝備、三路并做兩路、以分?jǐn)?shù)決勝。自動(dòng)瞄準(zhǔn)，在簡(jiǎn)化操作的前提下小心翼翼地加入一些需要中高端操作的寶可夢(mèng)和技能——但就算你完全不碰右搖桿也沒(méi)問(wèn)題，就算你無(wú)腦攻擊按A攻擊，也會(huì)覺(jué)得自己是只厲害的寶可夢(mèng)！

從另一個(gè)角度來(lái)看，《寶可夢(mèng)大集結(jié)》也對(duì)寶可夢(mèng)世界進(jìn)行了大幅度簡(jiǎn)化。就像MOBA游戲類型一樣，“寶可夢(mèng)”系列也在逐漸變得繁雜。對(duì)戰(zhàn)從單打到雙打，從“物特一體”到“物特分家”。寶可夢(mèng)的數(shù)量也從最初的151只增長(zhǎng)到了現(xiàn)在的898只。游戲系列拖得越長(zhǎng)，進(jìn)入的門檻就越高，寶可夢(mèng)公司同樣清楚這一點(diǎn)。今年已經(jīng)是“寶可夢(mèng)”系列的25周年了，在面對(duì)一個(gè)積淀了25年的游戲系列時(shí)，新玩家總會(huì)有點(diǎn)慌張，哪怕它主打的是輕松愉快。這時(shí)候，一個(gè)門檻低的、不需要認(rèn)識(shí)多少寶可夢(mèng)的MOBA游戲顯然是個(gè)拓展市場(chǎng)的好選擇。

所以，在《寶可夢(mèng)大集結(jié)》中，沒(méi)有復(fù)雜的屬性克制，沒(méi)有特性，沒(méi)有性格，沒(méi)有個(gè)體值，沒(méi)有種族值。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，別看游戲里的寶可夢(mèng)五花八門，但他們的特性被大幅度抽象了，游戲里真正和“寶可夢(mèng)”有關(guān)的設(shè)計(jì)只保留了進(jìn)化和招式，除此之外，一概沒(méi)有。

但作為一個(gè)真正的寶可夢(mèng)愛(ài)好者，我并不反感這種設(shè)定?！秾毧蓧?mèng)大集結(jié)》同樣試圖保留那些最吸引人的部分，用來(lái)吸引和接納數(shù)量更大的玩家——門檻降低，再降低一些。它似乎無(wú)意取悅最重度的寶可夢(mèng)粉絲，也不太在乎最重度的MOBA游戲玩家。它可能希望做出一個(gè)讓所有人——包括小學(xué)四年級(jí)學(xué)生或家庭主婦們——都能玩得開(kāi)心的游戲。說(shuō)真的，拋開(kāi)技術(shù)的部分，就算是任天堂要做個(gè)“寶可夢(mèng)”MOBA游戲，也一定不會(huì)是無(wú)數(shù)系統(tǒng)并行、艱深晦澀的版本——或許系統(tǒng)也會(huì)有點(diǎn)復(fù)雜，但他們一定希望輕度玩家們可以體會(huì)到游戲的快樂(lè)。

■ 2.

說(shuō)說(shuō)付費(fèi)吧。開(kāi)服第二天的早晨，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)昨天玩了《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的同事都付了費(fèi)——每一個(gè)。寶可夢(mèng)粉絲的付費(fèi)能力從來(lái)都是世界頂級(jí)的，這也是“寶可夢(mèng)”作為世界第一IP的自信。不過(guò)寶可夢(mèng)玩家的習(xí)慣一直是買斷制付費(fèi)——買游戲、買卡牌、買毛絨玩具、買無(wú)數(shù)種類的周邊。最近幾年，寶可夢(mèng)的確也在探索移動(dòng)端游戲市場(chǎng)，《寶可夢(mèng)大師》《寶可夢(mèng)咖啡館》《Pokémon GO》……《Pokémon GO》也一度登上了付費(fèi)榜單的頂端。

但是具體到《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的游戲中，讓我感到印象深刻的是游戲本身的付費(fèi)設(shè)計(jì)——我不確定作為一個(gè)浸淫在免費(fèi)游戲環(huán)境中足夠久的人，我的價(jià)值觀是不是有一些變化。

一方面，《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的付費(fèi)點(diǎn)基本秉承了MOBA游戲的傳統(tǒng)思路——重點(diǎn)在角色和皮膚，對(duì)于直接影響角色強(qiáng)度和戰(zhàn)力的付費(fèi)點(diǎn)設(shè)計(jì)得相當(dāng)克制。基本上付費(fèi)點(diǎn)集中在4類，寶可夢(mèng)的外觀皮膚、訓(xùn)練家的外觀皮膚、解鎖可操控寶可夢(mèng)，以及對(duì)戰(zhàn)通行證。當(dāng)然，游戲也有相當(dāng)慈眉善目的點(diǎn)，大多數(shù)東西用游戲內(nèi)貨幣就可以購(gòu)買，所以如果你想攢錢，你就攢錢，沒(méi)問(wèn)題。但另一方面，你知道，那些付費(fèi)點(diǎn)和付費(fèi)設(shè)計(jì)如此打動(dòng)人心，只需要一點(diǎn)小錢就可以讓你的快樂(lè)加倍！以至于我發(fā)出了“這外國(guó)人怎么頂?shù)米“　钡母锌?/p>

你怎么能抗拒這種誘惑？首次充值中前4個(gè)選項(xiàng)首次購(gòu)買都會(huì)得到買一送一的待遇——相當(dāng)于5折。你幾乎是心甘情愿地付錢，并覺(jué)得自己占了便宜。游戲中的付費(fèi)設(shè)定透露著一種成熟的味道，3種（或者說(shuō)4種）游戲貨幣，切碎并分散到各個(gè)角落的付費(fèi)點(diǎn)。有時(shí)候，在游戲中看到某個(gè)付費(fèi)點(diǎn)（比如強(qiáng)化攜帶裝備），我會(huì)發(fā)出由衷感慨，這種感覺(jué)就好像是站在大海邊緣眺望海洋——你敬畏這個(gè)系統(tǒng)的幽深。但另一方面，實(shí)事求是地說(shuō)，這個(gè)游戲里付費(fèi)的點(diǎn)的確也不多，換言之，玩家的消費(fèi)是有一個(gè)大致上限的，據(jù)我的粗糙預(yù)估，目前的版本中，如果你想要買下所有的付費(fèi)道具，差不多需要2000人民幣左右。

但仍然有許多讓你覺(jué)得“不交錢還是人嗎”的選項(xiàng)，比如說(shuō)不同的寶可夢(mèng)，不同的寶可夢(mèng)皮膚——你不想給自己來(lái)一套古月鳥(niǎo)套裝或卡比獸套裝嗎？前者1523寶石，折后僅需1370寶石；后者616寶石，折后僅需554寶石！如果你首次購(gòu)買第四檔寶石包，158港幣（因?yàn)槲沂歉鄯痰辏┛梢缘玫?440枚寶石。

60元人民幣給自己的訓(xùn)練師化身來(lái)一套古月鳥(niǎo)套裝，這究竟算不算值得？或許是，或許不是。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這可能貴了一點(diǎn)兒。當(dāng)然，你也可以攢錢。古月鳥(niǎo)套裝需要13700單位的“億奧斯券”，游戲中的說(shuō)明是“通過(guò)排位賽等級(jí)報(bào)酬、活動(dòng)等方式獲得”。到目前為止，我玩了大概4小時(shí)，持有的億奧斯券數(shù)量是2390。

想象一下自己進(jìn)入了圣誕節(jié)的寶可夢(mèng)主題商店，里面有琳瑯滿目的商品，毛絨可達(dá)鴨、等身高卡比獸，有20種表情的皮卡丘和擬真鯉魚(yú)王。所有的東西都在吸引你的目光，而這個(gè)商店正在打5折。你很容易就抱了一堆寶可夢(mèng)走出店門，而直到很久以后，你可能才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己消費(fèi)了多少錢。

至于我，我買了新的寶可夢(mèng)，也快樂(lè)地購(gòu)買了“對(duì)戰(zhàn)通行證”，豪華版。我的同事們跟我也都差不多。到了現(xiàn)在這個(gè)年頭，我的確不想過(guò)多討論“免費(fèi)游戲的原罪”。在我看來(lái)，《寶可夢(mèng)大集結(jié)》幾乎集合了國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲開(kāi)發(fā)者在免費(fèi)游戲上探索所取得的最高成就。就在幾年以前，我還執(zhí)著地覺(jué)得許多所謂“免費(fèi)游戲”的盈利方式是先帶給玩家等待或痛苦，然后讓玩家付費(fèi)解除痛苦——但現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)天才前赴后繼的努力，我必須承認(rèn)，他們真的找到了另一條路?，F(xiàn)在一些免費(fèi)游戲的付費(fèi)點(diǎn)已經(jīng)進(jìn)化到一種相當(dāng)精妙的程度，他們真的可以讓玩家不付費(fèi)很快樂(lè)，付費(fèi)更快樂(lè)！

是啊，付費(fèi)更快樂(lè)。這還只是在Switch上，在不久的未來(lái)，《寶可夢(mèng)大集結(jié)》還會(huì)登上手機(jī)，更沒(méi)有門檻。我看了一下日本玩家們的感想，整體來(lái)說(shuō)，整體評(píng)價(jià)還行。當(dāng)然有一部分人覺(jué)得這種免費(fèi)模式不合意，但是我沒(méi)有看到太多對(duì)付費(fèi)模式的抱怨。

■ 3.

最近十來(lái)年，電視上不再能輕松看到“寶可夢(mèng)”動(dòng)畫了，“寶可夢(mèng)”的人氣在小朋友的圈子里不斷下降。皮卡丘是一個(gè)符號(hào)，但皮卡丘之外呢？《寶可夢(mèng)大集結(jié)》最初的教程結(jié)束之后，游戲會(huì)給玩家提供5個(gè)起始寶可夢(mèng)，包括皮卡丘、噴火龍、卡比獸、烈箭鷹和白蓬蓬。這有點(diǎn)像是正統(tǒng)作品里挑選“御三家”起始寶可夢(mèng)的過(guò)程。但同事們不太能認(rèn)出所有的寶可夢(mèng)，前3只第一世代的還好說(shuō)，烈箭鷹和白蓬蓬就不太叫得出來(lái)名字了。至于還沒(méi)解鎖的甲賀忍蛙、閃焰王牌，雖然是各自世代的“御三家”，但辨識(shí)度依舊不如第一世代的卡比獸、魔墻人偶和怪力們。當(dāng)然，能有一個(gè)游戲讓更多人看到寶可夢(mèng)，喜歡寶可夢(mèng)，自然是件好事。

我們小的時(shí)候，總會(huì)幻想一些不存在的游戲——寶可夢(mèng)即時(shí)戰(zhàn)略、斯內(nèi)克捕捉雄火龍，或者迪亞波羅大戰(zhàn)凱瑞甘。知名IP之所以受人喜歡，很重要的一點(diǎn)在于角色們有血有肉，能給玩家以陪伴和溫暖。在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)角色只有強(qiáng)度是不夠的，人們更愿意為了情感聯(lián)結(jié)買單。

大洋彼岸的日本玩家狂野地愛(ài)上了《寶可夢(mèng)大集結(jié)》，贊美之詞在推特時(shí)間線里望不到頭，反對(duì)的聲音只有寥寥幾筆，甚至沒(méi)湊齊一頁(yè)?？紤]到游戲歷史上的原因，日本玩家一向不愛(ài)玩PC游戲，MOBA是離他們最遠(yuǎn)的類型之一，這些玩家很顯然喜歡《寶可夢(mèng)大集結(jié)》。

在我們這兒的情況有些不同。在部分日本玩家還在說(shuō)“這游戲好難”的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)《DotA》《DOTA 2》和《英雄聯(lián)盟》的國(guó)內(nèi)玩家們對(duì)《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的低門檻感到無(wú)趣。但是這樣的，朋友，他們從一開(kāi)始就想要做一個(gè)面向全球玩家的游戲呀。如果你也有“寶可夢(mèng)”這樣一個(gè)IP，有游戲，有出版物，有電影，有全球范圍內(nèi)無(wú)數(shù)的玩家，你當(dāng)然也不會(huì)自我限制，把眼界放在“某一類玩家”上，不是嗎？

這篇文章的名字叫“科學(xué)家會(huì)武術(shù)”，在我的家鄉(xiāng)，這是一個(gè)短語(yǔ)的前半部分。這句話的全文是“科學(xué)家會(huì)武術(shù)，誰(shuí)也擋不住”。它的意思是，當(dāng)一個(gè)人既有知識(shí)，又有武力的時(shí)候，他就特別厲害。具體到《寶可夢(mèng)大集結(jié)》上，“寶可夢(mèng)”是游戲世界里最大、最有影響力，也最具商業(yè)價(jià)值的IP，而天美是移動(dòng)端MOBA品類下最好，也是最有經(jīng)驗(yàn)的制作者——這兩者甚至都可以不加“之一”。

所以，當(dāng)他們開(kāi)始合作，而且沒(méi)有那種急功近利的“我們先來(lái)賺一票快的”的想法時(shí)，做出的產(chǎn)品會(huì)是什么樣的？我當(dāng)然曾經(jīng)想過(guò)“寶可夢(mèng)”和天美的合作能夠產(chǎn)出一款什么樣的產(chǎn)品，但現(xiàn)在看起來(lái)，它的確比我想象的要好很多。