交錢，年復一年。
最近一段時間，我的微信被各種各樣的群占領(lǐng)了，大部分都是訂閱服務的“拼車”群。訂閱們似乎都趕著在年底到期，收拾好一個冒出來一個，忙不過來。
最開始冒出來的線頭是任天堂家庭會員，它也是最麻煩的一個。8人一個家庭組，均攤下來一個人35塊，挺便宜。這個服務最初在2018年推出，到現(xiàn)在已經(jīng)過去3年了，剛推出時還有不少剛買Switch的朋友加入，他們之前沒太玩過游戲，其中有一些在未來會變成游戲玩家，另一些就是“擁有一臺Switch”而已。
當然這之中也沒什么好壞，每年花15分鐘玩玩游戲和每天15小時高強度玩都是個人選擇，并沒有誰比誰更好，只不過——經(jīng)過了幾年，這些處在游戲邊緣的朋友們開始退坑了，賣掉或找不到自己的Switch，或者至少退掉這個每年35塊的家庭會員服務。
到今年9月，我的家庭組里只剩下5個人了，其中還有個我的小號。10月份，家庭會員面臨升級，我滿處求爺爺告奶奶，終于湊齊了8個號，老爺車吱扭吱扭又開起來了。
任天堂這邊剛告一段落，Apple Arcade訂閱又出了岔子。上周我在編輯部里喊人一起訂閱Apple Arcade，玩手機小游戲，反應十分熱烈。陳靜老師、池騁老師和祝佳音老師紛紛表示加入。我們之前都訂過Apple Arcade服務，只是各買各的，沒湊到一起。
這3個人是辦公室前3號果粉，陳老師甚至火速購買了全新的MacBook Pro，非常忠誠。雖然池老師在“一起打游戲”這件事上放過我不少次鴿子，但整體而言他們還是挺靠譜的。
商量合買的那天是周五，我尋思著讓大家周末考慮一下。轉(zhuǎn)過來的周一，我確認好，充上50美元，買了一年。錢剛充上15秒，陳老師和池老師跳出來說：“哎呀，我以為是Apple One呢！”意欲退出，那我自然不能這么答應了。咬咬牙，升級Apple One。
Apple One是個更高級一點的服務，除了游戲方面的Apple Arcade以外，還包含家庭總計200GB的iCloud儲存空間、Apple TV+、Apple Fitness+和Apple Music。售價20美元一個月，如果4人分攤的話，倒也還好，跟自己訂閱Apple Arcade價格差不多。
還好Apple提供訂閱服務的升級，我沒損失那50美元——壞消息是，祝老師聽說我們沒買“Apple One高級版”，立馬說：“哎呀，那我先暫時不加入了！”真是每個人都有各自不同的幺蛾子。
忙完這倆，我還有微軟Office 365的訂閱家庭和幾個個人訂閱要處理。PSN、XGP、Netflix……訂閱服務在我這已經(jīng)完全取代了買斷制，除了幾個關(guān)鍵的PS和Switch游戲以外，我似乎已經(jīng)有段時間沒買過游戲了，訂閱服務充滿了我生活的所有角落，游戲、電影、音樂、云儲存，之前我甚至還訂過Kindle的圖書服務，后來因為Kindle遺失，又換回紙質(zhì)書了。
這種游戲、電影訂閱制服務確實不錯，但另一些——比如我的生產(chǎn)力工具Markdown，以及其他的軟件們的訂閱服務，就讓我不是很快樂?？刹还茉趺凑f，這的確也是一種趨勢了，好多軟件從買斷制逐漸換成訂閱制，我特別能理解作者的心態(tài)：“你雖然買斷了，但我依然要永世做著維護?！备某捎嗛喼埔材芙o他帶來更多的收入。像是我之前使用的某軟件，就從18塊買斷變成了98塊一年訂閱。
小島秀夫之前談過一次電子版游戲之辯，他對玩家無法真正擁有數(shù)字游戲感到失望，更喜歡實體的東西。認真想的話，不管是實體版還是數(shù)字版，都不怎么安全，但訂閱制是其中最沒安全感的一個……即便是我最喜歡的XGP，里面的東西也有加入和離開，它們都不是屬于我的。
我們需要訂閱制服務嗎？似乎也是要的，至少我現(xiàn)在玩得挺好。甚至我本科的畢業(yè)論文也跟這個扯上了點關(guān)系。但在訂閱制服務之外，我們依舊需要實體版和數(shù)字版制品，以及一些屬于我自己的東西。
