電競(jìng)少年背向我

■ 序言

在這篇文章里，我們關(guān)注了一位想當(dāng)電子競(jìng)技選手而不得的青年小何。跟大部分能看到這篇文章的讀者相比，他的成長(zhǎng)顯得沒(méi)那么順利。小何出生在湖南省的一個(gè)縣城，過(guò)去10年，很多從小城走出的青年通過(guò)電競(jìng)而收獲成功，“電競(jìng)選手”也逐漸成了新一代孩子們夢(mèng)想中的職業(yè)。

但小何沒(méi)有成功，這之中有太多因素。他的性格、水平、游戲選擇、原生家庭、教育程度，以及當(dāng)?shù)氐那闆r……一些問(wèn)題纏繞在他身上，最終導(dǎo)向另一條路——當(dāng)然，如今的路也未必差，只是我們?nèi)詴?huì)因?yàn)樾『问チ诉x擇的權(quán)利而惋惜。

■ 1

我在深圳遇見(jiàn)了小何，他胖乎乎的，頭發(fā)有一半是金色。小何在一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，他對(duì)我說(shuō)，想顯得自己酷一點(diǎn)。

小何2001年生，今年20歲，但他已經(jīng)離開(kāi)老家湖南幾年了。離家之前，他想當(dāng)一個(gè)電競(jìng)職業(yè)選手，卻沒(méi)拗過(guò)家里人，后來(lái)去了工地和電子廠上班。直播同樣試過(guò)，也沒(méi)什么結(jié)果?，F(xiàn)在他在深圳學(xué)美發(fā)。小何的生日在9月，正趕上今年中秋節(jié)。我問(wèn)他：“想家嗎？”他說(shuō)：“不想?！?/p>

然后他局促了一會(huì)。我們走在街上，穿過(guò)深圳寬闊的、紅燈足有80秒的馬路。他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)想過(guò)家?！?/p>

■ 2

小何的家鄉(xiāng)是郴州下轄的一個(gè)縣，在湖南與廣東交界的地方。兩省之間被南嶺隔著，2000米的山峰阻絕著人們，兩邊的氣候、生態(tài)和人們的生活習(xí)慣迥然不同。

十幾年前，小何的父親老何在自家旁邊開(kāi)了間網(wǎng)吧，掙了一筆錢(qián)。老何用小本子記賬，哪個(gè)人幾點(diǎn)來(lái)的，給了多少錢(qián)，上到幾點(diǎn)。當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧管理松散，沒(méi)有實(shí)名制系統(tǒng)，不管顧客多大都能來(lái)玩。小何在父親的網(wǎng)吧里成長(zhǎng)，看別人玩游戲、用QQ聊天，自己逐漸也玩上了。當(dāng)時(shí)“CS”正火，1.5、1.6版本整個(gè)網(wǎng)吧都玩，小何也不例外。他比同齡人更早接觸游戲，花的時(shí)間也更久，一來(lái)二去，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人贏得了自己。到后來(lái)，家里的網(wǎng)吧關(guān)了，游戲卻沒(méi)停下來(lái)。他開(kāi)始嘗試別的游戲類(lèi)型，比如MOBA。

升上初中之后，孩子們之間的關(guān)系開(kāi)始變得復(fù)雜，小何在學(xué)校里總是被人欺負(fù)。他覺(jué)得是自己太老實(shí)，只會(huì)悶頭打游戲，被人看不爽。究竟是不是這樣，并不好說(shuō)，當(dāng)年的同學(xué)早已不知蹤影，就連是死是活小何也不知道。

在“CS”里使得一桿好槍的小何在學(xué)校里被打、被勒索、被收保護(hù)費(fèi)，即便他當(dāng)時(shí)“壯得像是個(gè)體育生”，也好像一點(diǎn)用都沒(méi)有。在現(xiàn)實(shí)世界里，問(wèn)題往往比“CS”里的“中門(mén)對(duì)狙”復(fù)雜得多。小何不太擅長(zhǎng)應(yīng)付人際關(guān)系。他平常不怎么說(shuō)話，像個(gè)悶葫蘆。有人來(lái)要保護(hù)費(fèi)就給點(diǎn)，被踢一腳就揉揉屁股。有一天，校門(mén)口的一群混混找小何“借”50塊錢(qián)，他也不知道當(dāng)時(shí)怎么想的，突然血?dú)馍嫌?，把手里拿的鐵桿掃帚掰斷，斷面鋒利，他高舉著掃帚桿跟對(duì)面打了一架。

打架就是“中門(mén)對(duì)狙”，誰(shuí)打贏了誰(shuí)就擁有話語(yǔ)權(quán)。從那以后，打游戲和掄拳頭，小何都不虛同齡人，保護(hù)費(fèi)不再跟他沾邊。但掄拳頭只能解決一部分問(wèn)題，人際關(guān)系像一捆無(wú)序的電線把小何綁住，切斷一束，另一束就綁得更緊。

■ 3

與此同時(shí)，射擊游戲的天賦在小何身上開(kāi)始展現(xiàn)，他在“CS”或者《CS:GO》《彩虹六號(hào)：圍攻》里游刃有余，在天梯的頂端跳舞。跟電腦游戲一起長(zhǎng)大的小何想：“為什么不打職業(yè)呢？”于是，他跟平常在高分段組排的隊(duì)友們商量，一伙人準(zhǔn)備攢個(gè)職業(yè)隊(duì)出來(lái)。這個(gè)想法乍一聽(tīng)有點(diǎn)天方夜譚，可是在職業(yè)體系不那么清晰的國(guó)內(nèi)“彩虹六號(hào)”電競(jìng)里，似乎真的可行。

小何的偶像是美國(guó)選手“Beaulo”，因?yàn)橹C音，人們更習(xí)慣叫他“菠蘿”。兩人都是2001年出生，可“菠蘿”的人生經(jīng)歷順利得多——16歲在“彩虹六號(hào)”直播界打響名堂，接著進(jìn)入職業(yè)圈，發(fā)揮有波動(dòng)但整體不錯(cuò)。他是“彩虹六號(hào)”屆的天才少年，也是業(yè)余選手打進(jìn)職業(yè)的強(qiáng)者，一個(gè)注定生活在鏡頭和聚光燈下的人。說(shuō)起“菠蘿”，小何眼光向上飄去，好像他就在那里。

為了成為職業(yè)選手，小何每天把自己關(guān)起來(lái)練槍。在家人看來(lái)，這是“沉迷游戲”的進(jìn)一步癥狀。“當(dāng)職業(yè)選手，打游戲賺錢(qián)”的想法更像是天方夜譚，家里每次來(lái)親戚，母親都要把這件事拎出來(lái)講一遍。成年人們大笑，笑聲穿透門(mén)板。

頂著成年人們的嘲諷，小何認(rèn)真地想干電競(jìng)這一行，而且相當(dāng)電競(jìng)職業(yè)選手。這跟出門(mén)打工沒(méi)太大區(qū)別，都是賺錢(qián)，而且是利用自己的特長(zhǎng)賺錢(qián)。他對(duì)電競(jìng)行業(yè)的其他部分認(rèn)識(shí)不多，賽事統(tǒng)籌、策劃，似乎都離小何有點(diǎn)遠(yuǎn)，只有職業(yè)選手是能摸得到的。

但職業(yè)的路不好走。戰(zhàn)隊(duì)組建后的某一天，隊(duì)長(zhǎng)突然說(shuō)要去日本留學(xué)，就走了，輕飄飄的，甚至不像個(gè)事。沒(méi)過(guò)多久，其他隊(duì)友也逐漸有了自己的生活。有的家里有錢(qián)，不在乎是否真能打上職業(yè)，也有人去讀書(shū)或者上班，只有小何的未來(lái)一片迷茫。離了朋友，他不知道自己是否適合這行，也不敢去其他的隊(duì)伍面試。

“我社交恐懼，不敢去別的隊(duì)伍自薦，當(dāng)時(shí)也小，不知道未來(lái)該怎么樣。”聲音從口罩后傳出來(lái)，模模糊糊的，像是他當(dāng)時(shí)的心情。

■ 4

小何現(xiàn)在的職業(yè)是理發(fā)師，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是理發(fā)師學(xué)徒。已經(jīng)學(xué)了兩年多，還沒(méi)完全出師。小何心里明白自己學(xué)得慢，準(zhǔn)備報(bào)個(gè)班進(jìn)修一下。兩年沒(méi)出師，家里不太高興，每過(guò)一陣就數(shù)落兒子一次。

理發(fā)店沒(méi)有雙休，幾個(gè)店員輪班制，每周休息一天。工作時(shí)間早10點(diǎn)到晚10點(diǎn)半，下班后開(kāi)會(huì)，“說(shuō)些有的沒(méi)的，計(jì)劃目標(biāo)之類(lèi)的，說(shuō)到十一二點(diǎn)”，單算工時(shí)，比“996”還要長(zhǎng)一些。在大廠，“996”的員工通常會(huì)考慮更深遠(yuǎn)的事，比如自己到底是為了什么而奮斗？是工作經(jīng)驗(yàn)、職位晉升，還是錢(qián)？這些東西在小何的工作里幾乎都沒(méi)有。

工作時(shí)間很長(zhǎng)，錢(qián)給得不多——畢竟還是“半出師”，邊做邊學(xué)。理發(fā)店包吃住，工資不高，即使不犯錯(cuò)誤，每月也只能拿到兩三千塊。偶爾他想給自己買(mǎi)點(diǎn)東西，就開(kāi)通了“花唄”。年初想買(mǎi)塊顯卡，但價(jià)格遲遲不降，轉(zhuǎn)而買(mǎi)了把鍵盤(pán)——海盜船的，很好，也很貴。

除了日常開(kāi)銷(xiāo)，小何還要定期往家里寄錢(qián)。母親把這件事看得很重，會(huì)以此來(lái)當(dāng)成閑聊的資本，誰(shuí)家孩子寄錢(qián)多，誰(shuí)就有面子。

去年，老家有個(gè)孩子出去做“鴨子”，給家里寄了不少錢(qián)，母親跟他說(shuō)：“瞧瞧人家?！?/p>

開(kāi)通“花唄”之前，小何一年寄回家2萬(wàn)塊左右。今年不太一樣，就連吃飯都得算準(zhǔn)了再點(diǎn)。另一筆大額花銷(xiāo)是美發(fā)學(xué)習(xí)班，3000塊，“再不學(xué)一學(xué)，家里會(huì)罵”。

小何很累，每周工作超過(guò)72小時(shí)，只休一天。這類(lèi)問(wèn)題的通常解決方式是換個(gè)城市，去一個(gè)節(jié)奏更慢、生活更安逸的地方，深圳顯然不在此列。但小何對(duì)一線城市有種莫名的向往，在家鄉(xiāng)背靠的山嶺身后，有一片廣闊的天地。即便他已經(jīng)在這個(gè)地方生活了兩年，并且“對(duì)深圳也沒(méi)什么感覺(jué)”。

深圳最大的好處是“這兒不是老家”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這很重要。

■ 5

讀初中時(shí)，平凡的一天，小何在學(xué)校里讀著不愛(ài)讀的書(shū)。母親跑來(lái)，拉著他就往校門(mén)外走，過(guò)了一會(huì)，一頭霧水的小何才知道，父親失蹤了。

母親發(fā)動(dòng)親戚一起找人，小何茫然無(wú)措。母親在崩潰的邊緣找到了老何，他因?yàn)槲颈淮丁?/p>

父親離開(kāi)的時(shí)間并不長(zhǎng)，數(shù)年前邊遠(yuǎn)的縣城里，人情高于一切，老何沒(méi)被關(guān)幾天，但生活回不去了。網(wǎng)吧不再營(yíng)業(yè)，修電腦的副業(yè)也撂下了，頂梁柱一夜間變成了拖油瓶。母親很失望，吸毒的除了老何，還有他的弟弟。小何則是沉迷游戲的代表。在母親眼里，這兩個(gè)東西差不太多。

這個(gè)觀念可能得往上再追溯一輩，吸毒的那個(gè)叔叔不受家里待見(jiàn)，原因是當(dāng)年沉迷《傳奇》。按何家奶奶的意思，一切就是從《傳奇》開(kāi)始變壞的，家也是被游戲毀的。

之后，母親就對(duì)小何沒(méi)有什么期待了——也許從一開(kāi)始就沒(méi)有過(guò)。她只希望兒子能“趕緊畢業(yè)，趕緊賺錢(qián)”。事實(shí)上，畢不畢業(yè)不太重要，賺錢(qián)才是關(guān)鍵。初中畢業(yè)，小何中考成績(jī)還算不錯(cuò)，能上一般的普高。

在小何周?chē)芏嗳藢?duì)上什么學(xué)沒(méi)太多概念，中專、普高，沒(méi)差多少，也不會(huì)覺(jué)得這些選擇會(huì)影響自己的一生。

小何不太愛(ài)讀書(shū)，家里也不逼著。書(shū)讀得年頭多了，耽誤賺錢(qián)。正好，小何的一個(gè)“兄弟”考上了中專。一邊是做題考試，另一邊可以“學(xué)這學(xué)那的”，都是具體的職業(yè)技能。在小何看來(lái)，后者顯然更有意思一些，更何況，還能跟“兄弟”一起上學(xué)。

這個(gè)選擇是他自己做的，在15歲的夏天。

母親沒(méi)有反對(duì)，她覺(jué)得“中專出來(lái)掙錢(qián)正好”，父親從看守所被放回家，變得唯唯諾諾，沒(méi)個(gè)主意。去中專報(bào)到當(dāng)天，他沒(méi)找到兄弟在哪個(gè)班，而且再也沒(méi)找到過(guò)。兄弟沒(méi)去學(xué)校報(bào)道，小何被困在了中專里。那時(shí)候，他不覺(jué)得這是件太重要的事，他只覺(jué)得遺憾。

中專的日子不算太久，小何的學(xué)生時(shí)代很快過(guò)去了。第一個(gè)學(xué)期，學(xué)校教架設(shè)虛擬機(jī)，小何全都會(huì)。父親開(kāi)網(wǎng)吧、修電腦，耳濡目染，裝個(gè)虛擬機(jī)，抬手就來(lái)。領(lǐng)先于進(jìn)度沒(méi)把小何變成一個(gè)優(yōu)等生，他覺(jué)得會(huì)的課還要再聽(tīng)一遍，沒(méi)勁，不如逃課出去泡網(wǎng)吧，結(jié)果一去再也沒(méi)回來(lái)。

那是小何對(duì)家庭認(rèn)知最稀薄的時(shí)候。母親頻繁出入麻將館；父親隔一段時(shí)間“進(jìn)去”一次，直到被強(qiáng)制戒毒中心收容；自己流連在網(wǎng)吧，過(guò)著及時(shí)行樂(lè)的日子。偶爾的團(tuán)聚時(shí)刻，父母總是吵架，聲音在小何的腦子里鉆洞、打結(jié)，一旦受不了了，就揣上身份證去網(wǎng)吧包夜，玩《CS:GO》，只有在電子游戲里，他才能短暫地做回自己。

■ 6

沾了那些東西之后，父親變化很大。小何覺(jué)得父親變得陌生、空洞。自家的網(wǎng)吧關(guān)門(mén)后，小何偷過(guò)一次家里的錢(qián)，跑到別的網(wǎng)吧玩。被父親發(fā)現(xiàn)，捆起來(lái)吊在窗框上，像一塊巨大的臘肉。小何不明白父親為何要這么做，他對(duì)毒品毫無(wú)概念，但家人的變化是實(shí)在的。

過(guò)了3個(gè)小時(shí)，小何不再叫嚷，停止哭泣。母親覺(jué)得他要死了，放下繩子探探鼻息。小何命大，緩過(guò)來(lái)了。他覺(jué)得就算死了，父母也不會(huì)有多少愧疚。

小何說(shuō)，一路長(zhǎng)大，覺(jué)得大人們都不靠譜，尤其是家里的親戚。他自己找了路子，跑到深圳學(xué)美容美發(fā)，“為了離家遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

深圳距離郴州375公里，不算太遠(yuǎn)，但足夠了。小何覺(jué)得，能來(lái)大城市拼搏一下，比待在老家好得多。去深圳前，他也想過(guò)回去念書(shū)。17歲多，不到18，正是一般人進(jìn)大學(xué)的年齡。沒(méi)敢想本科，讀個(gè)大專然后去當(dāng)兵，是他短暫的幻夢(mèng)。母親則對(duì)一切需要“拼一把”的事不感興趣?！叭ゴ蚬ぁ！彼f(shuō)。小何順從了。

電競(jìng)本該是讓小何越過(guò)南嶺的路。最近一個(gè)10年，不少人因?yàn)殡姼?jìng)走出家鄉(xiāng)，前往大城市發(fā)展。與進(jìn)廠、搬器材、擰螺絲相比——對(duì)一個(gè)有游戲天賦的人來(lái)說(shuō)，電競(jìng)顯得合適得多。但略顯尷尬的是，由于收入的不確定性，以及與游戲相關(guān)的特殊性，在大部分地區(qū)，電競(jìng)?cè)匀皇且粋€(gè)不被大眾承認(rèn)的行業(yè)。

隨著電競(jìng)成為亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目，它獲得了一些承認(rèn)，但這個(gè)過(guò)程仍然是緩慢而粘滯的。也許未來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻，電競(jìng)會(huì)成為父母家人眼里“正?！钡墓ぷ鳎@可能會(huì)經(jīng)歷一代甚至更多代人的努力最終實(shí)現(xiàn)，可不管未來(lái)怎樣，它不屬于今天的小何。

與拒絕電競(jìng)的決絕態(tài)度相對(duì)應(yīng)的，是母親對(duì)其他事情的放任，包括放棄讀高中。很多事需要小何自己判斷，如今他遺憾“沒(méi)去讀高中”，做出決定的時(shí)候只有15歲。小何的前20年生活有無(wú)數(shù)岔路口，有些需要自己選，另一些被兇猛地扭斷。我問(wèn)他，后悔嗎？

“那又怎么辦呢？”他說(shuō)。

理發(fā)店的顧客形形色色，有個(gè)孩子不守規(guī)矩，哭嚷著管父母要手機(jī)，在地上打滾、嚎叫，滿身都是碎發(fā)。小何很生氣，又不好明說(shuō)。過(guò)一會(huì)回想起來(lái)，不知道剛才為什么生氣。羨慕還是悲傷，自己也說(shuō)不清楚。

■ 7

除了“彩虹六號(hào)”職業(yè)選手和美發(fā)，小何還做過(guò)很多別的，即便他才20歲不到。時(shí)間在小何身上流逝，把他從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方，卻又不告訴他終將流向何方。當(dāng)職業(yè)選手失敗后，小何決定試試直播，起碼跟電競(jìng)有點(diǎn)關(guān)系，他的偶像“菠蘿”也是主播出身。

如果你在2014年開(kāi)始直播，很好。2016年，一般好。到了2018年，直播的風(fēng)口逐漸過(guò)去了，成功變得有點(diǎn)難。以小何的交際能力，似乎不太容易靠直播養(yǎng)活自己。

在自身原因之外，還有些不可抗力。2018年5月底，《彩虹六號(hào)：圍攻》的直播突然被封禁，直播平臺(tái)上的分區(qū)也被移除，玩家也很茫然，不知道發(fā)生了什么。這顯然對(duì)項(xiàng)目的電競(jìng)前景產(chǎn)生了影響，沒(méi)人愿意把自己的未來(lái)押在一個(gè)不知道哪天就會(huì)被封的游戲上。樹(shù)倒猢猻散，小何的直播首當(dāng)其沖。

家庭壓力跟封禁一起到來(lái)，來(lái)勢(shì)洶洶。母親聽(tīng)說(shuō)小何把打游戲當(dāng)工作，氣得不行。小何跟我解釋，他家里一直把“電競(jìng)”跟“打游戲”當(dāng)成一件事，這件事又跟“不是正經(jīng)人”劃上等號(hào)?！八麄冋J(rèn)為游戲就是電子毒品——當(dāng)然他們自己不這么說(shuō)，畢竟我爸……”小何說(shuō)，“我媽只在乎一件事，面子。比如說(shuō)，孩子賺了多少錢(qián)?！?/p>

小何離開(kāi)家前的最后一個(gè)春節(jié)，母親跟親戚們聊著各自的家事，別人家的孩子都有個(gè)“正經(jīng)工作”，無(wú)論是在工地、在電子廠，還是做著小生意，只有何家的孩子一門(mén)心思地往“打游戲”的路上走，這讓母親覺(jué)得沒(méi)面子。她跟兒子吵了一架，托親戚把小何帶到湘潭一個(gè)工地上“學(xué)建筑”。

被母親趕出家里，小何心里有點(diǎn)火氣。在工地上，他負(fù)責(zé)當(dāng)測(cè)量員，校準(zhǔn)儀表、幫師傅拿器材，要求7天速成。學(xué)了7天，干了半個(gè)月，小何覺(jué)得不靠譜：“速成的東西怎么行呢？”后來(lái)跟師傅吵了一架，拎著包走了，沒(méi)拿工資。

掙不到錢(qián)，小何不敢回家，只能偷偷回來(lái)住在發(fā)小家里。發(fā)小家倒是不排斥小何，供他吃住，但紙里包不住火，幾個(gè)月后還是被發(fā)現(xiàn)了。母親把小何拎回去，罵得很難聽(tīng)。過(guò)不了幾天，托另一個(gè)親戚給他“騙”到了惠州附近的工廠上班，擰螺絲。這份工作持續(xù)了一年。

工廠需要一直運(yùn)作，廠里的工時(shí)分白班和夜班，“如果你托關(guān)系，就能一直上白班”。小何沒(méi)路子，時(shí)而上白班，時(shí)而上夜班，生物鐘紊亂?！耙呀?jīng)沒(méi)什么心情了，不是說(shuō)沒(méi)有打游戲的心情，就是沒(méi)有心情?！彼f(shuō)，“醒來(lái)就是打螺絲，打完就睡，睡醒了再打螺絲。老板讓干就不能停下，像個(gè)機(jī)器人。”那一年，他沒(méi)碰過(guò)一款游戲。因?yàn)榻榻B小何進(jìn)廠，親戚拿到了1500元好處費(fèi)。

■ 8

小何從小就沒(méi)幾個(gè)朋友，長(zhǎng)大了也不多，人際關(guān)系讓他頭疼。深圳是一座快節(jié)奏的城市，沒(méi)有地方給人放松，人們緊繃著，來(lái)去匆匆。“很難接觸到人，”他說(shuō)，“同事、客人，沒(méi)了?！庇性捴荒芨W(wǎng)友說(shuō)。小何時(shí)常會(huì)陷入孤獨(dú)里，他覺(jué)得需要找人靜下來(lái)談?wù)勑模螒蚝糜颜f(shuō)不太合適，大伙兒咋咋唬唬的，嘴還沒(méi)張開(kāi)，談心就結(jié)束了。

即便如此，小何依舊珍重網(wǎng)友們的感情。每周一天的休息日，他最常做的就是跟網(wǎng)友們打《Apex英雄》。曾經(jīng)馳騁在“CS”和“彩虹六號(hào)”高端局里的小何已經(jīng)成了一個(gè)普通玩家，幫朋友補(bǔ)補(bǔ)位，“當(dāng)工具人”，這是他離家5年間唯一的消遣。

同事們偶爾喊他一起去KTV。想找的話，深圳也有不少娛樂(lè)場(chǎng)所，酒吧、夜店，小何沒(méi)去過(guò)，包括KTV。久而久之，同事們也不再喊他了。理發(fā)店的員工們來(lái)自不同的地方，年齡相仿但性格迥異，大家的關(guān)系說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。大多數(shù)時(shí)候，小何還是一個(gè)獨(dú)行客。

小何不太愛(ài)說(shuō)話，聲音有點(diǎn)小，跟塊頭不成正比，社交能力還不如聲音大。他最好的朋友是老家的發(fā)小，發(fā)小初中畢業(yè)后輟學(xué)在家當(dāng)游戲陪玩，專接女客戶單，按小何的意思，就是“陪富婆打游戲”。陪高興了，一次賺幾千塊，玩一陣歇一陣。小何很羨慕，卻沒(méi)有過(guò)加入的念頭，說(shuō)到陪玩，他一邊樂(lè)一邊搖頭，瞇著眼睛，抹抹汗：“我不是干這個(gè)的料。”

而后是長(zhǎng)久的沉默。

我和小何往遠(yuǎn)方眺望，不知道自己身在何處。遠(yuǎn)方似乎有成簇的高樓，我說(shuō)，這可能是騰訊的大廈。往另一邊看則是海。小何說(shuō)，如果當(dāng)年去讀了高中，現(xiàn)在可能要上大學(xué)，20歲，也許準(zhǔn)備開(kāi)始考研。畢了業(yè)，在高樓里工作。而現(xiàn)在我們站在平地上，望著不知是哪的方向。深圳很熱，34度，突然下了雨。

■ 9

來(lái)深圳之后，小何就不怎么想打職業(yè)電競(jìng)了?；蛘哒f(shuō)，他逐漸接受了自己的命運(yùn)。跑跑步，打打“Apex”，休息時(shí)間很快過(guò)去。

安頓下來(lái)沒(méi)有太久，各地開(kāi)始組織《彩虹六號(hào)：圍攻》的高校聯(lián)賽，小何沒(méi)太在乎。一方面是潛心學(xué)習(xí)美發(fā)，也因?yàn)樽约翰皇恰案咝！睂W(xué)生而故意忽略。沒(méi)想到幾周過(guò)去，有個(gè)外地朋友帶隊(duì)打進(jìn)了深圳賽區(qū)線下賽，有個(gè)人來(lái)不了，于是拉上本地的小何救場(chǎng)。

賽場(chǎng)設(shè)在網(wǎng)吧。雖然小何在網(wǎng)吧長(zhǎng)大，但來(lái)參加電競(jìng)比賽還是頭一回?！熬€下賽真好，”他停頓了一下，“可惜……”

比賽沒(méi)打太久，小何就被淘汰了。他發(fā)揮不錯(cuò)，但這畢竟是個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲，隊(duì)友間的配合比槍法更重要。視野控制、布置防守、信息交流，最后再加上槍法，信息戰(zhàn)是《彩虹六號(hào)：圍攻》的一切，支撐起信息戰(zhàn)的則是隊(duì)友交流。

小何想起了曾經(jīng)的隊(duì)友，他們過(guò)得不錯(cuò)，但與職業(yè)電競(jìng)漸行漸遠(yuǎn)?！耙悄芨麄円黄鸫蚓€下賽就好了。”小何說(shuō)。

如今，參賽選手?jǐn)D滿了網(wǎng)吧，有些選手比小何更小。時(shí)間似乎在這個(gè)20歲的年輕人身上急速流動(dòng)，當(dāng)他回過(guò)神的時(shí)候，只留下陌生的城市和破碎的夢(mèng)。