在工作中，互相合作，制作出讓自己和玩家都喜歡的游戲。在生活中同時保持激情與務(wù)實，是這些從業(yè)者在游戲中放飛想象與創(chuàng)意的理性之錨。
很多人談起“大廠”時，腦海中往往會浮現(xiàn)出一個曖昧的形象，尤其是在談?wù)撚螒驎r。毫無疑問，作為一個寬泛的概念，國內(nèi)的游戲“大廠”與網(wǎng)絡(luò)游戲、移動游戲市場一起迅速成長，吸引了前所未有的龐大人群和令人羨慕的回報；另一方面，它們也總能讓人聯(lián)想起與“商業(yè)成功”相關(guān)的利與弊——很多時候，“好游戲”意味著快樂、觸動人心和豐富的表達，那些愿意堅持表達、放棄商業(yè)的開發(fā)者們總能獲得更多的尊重。
類似的討論我在許多不同場合聽到過，每個人都理由充分，侃侃而談。不過，大多數(shù)時候，我們都更愿意站在玩家乃至旁觀者的立場發(fā)聲，而對游戲的不同理解和偏好足以左右人們對一家廠商、一個工作室的態(tài)度。
因此，假如我們想要更加了解“大廠”，從業(yè)者的聲音也必不可少。在光子工作室群13周年慶之際，我們和工作室群成員聊了聊，從畢業(yè)不久的大學生、年輕的運營到行業(yè)中沉浮多年的前輩，展示出了一些有趣，還可能略顯瑣碎的話題：當游戲從業(yè)者們談?wù)撈鹱约核诘摹按髲S”時，他們會談什么？
“從打游戲變成做游戲，把熱愛變成了職業(yè)，這種感覺真不錯！”
屏幕上的Mio很年輕，染著一頭棕色長發(fā)，白色、亮藍色和粉紅色的布料與絲綢在她身上服帖地組合成一套短裙。她是一名Coser，經(jīng)常在動漫、游戲展會上亮相，現(xiàn)在在光子做游戲運營。
“做游戲很酷。”Mio篤定地說。她喜歡游戲，既喜歡游戲構(gòu)建起的虛擬世界，也喜歡玩游戲時自由自在、無憂無慮的狀態(tài)，她想把這種狀態(tài)盡可能地保留下來。
光子工作室群給了她這樣的機會——她穿著漢服、JK制服和“洛麗塔”上班；她在游戲里設(shè)計運營活動，那和策劃一場動漫展會有著異曲同工的樂趣；她稱呼周圍的人“同學”，這讓人與人之間顯得幾乎沒有隔閡。當她需要幫助時，“那些文案好的同學，即使不是文案崗，也會來幫項目一起出文案”。
這種許多人為了游戲共同努力的氛圍讓Mio感受到了“熱愛游戲”更現(xiàn)實的意義——她很年輕，享受著4G網(wǎng)絡(luò)和智能手機長大，游戲?qū)λ齺碚f是休閑時間里最平常不過的一種娛樂。但在光子，會有許多“同學”用親身經(jīng)歷告訴她：熱愛意味著鉆研、付出，以及一點不撞南墻不回頭的固執(zhí)。
已經(jīng)很久沒有人叫孟陽“同學”了，即使是在光子。年輕人叫他孟叔，粉絲叫他大神，他還有個刻在中國游戲史上的名字——Rocket Boy，從《雷神之錘3》《毀滅戰(zhàn)士3》到《守望先鋒》《絕地求生》，從中國乃至亞洲第一位FPS世界冠軍、“百萬槍神”，到游戲策劃、電競戰(zhàn)術(shù)指導，他人生中的無數(shù)輝煌與坎坷都是對“熱愛游戲”的詳細注腳。
2004年，年輕的孟陽拿下了CPL冬季錦標賽《毀滅戰(zhàn)士3》和“長城《毀滅戰(zhàn)士3》挑戰(zhàn)賽”兩項冠軍。18年過去，已過而立之年的孟陽希望通過自己的經(jīng)驗讓FPS游戲和年輕電競選手們變得更好。
“好的游戲策劃可以不一定是個好玩家，但他一定要熱愛打游戲?！泵详栒f，Jerry（光子工作室群總裁陳宇）也是個喜歡玩游戲的人，“我平時經(jīng)常和Jerry一起玩游戲，由于他也是游戲高手，在遵循玩家習慣和游戲核心機制的優(yōu)化問題上，我們能很快達成一致?！?/p>
有些時候，他也會感慨自己反應(yīng)不如當年，即使重回賽場也難以重現(xiàn)輝煌，但在對FPS游戲的理解上，他仍然保持著冠軍的深度。
“如果可以，我希望做一輩子游戲?！彼f，“把喜愛的事情做到極致，這感覺太幸福了。”歷盡千帆之后，孟陽覺得，自己是個特別快樂的人。
在每一項工作中，則霖都把專業(yè)和堅持看得十分重要。他是一名擁有11年從業(yè)經(jīng)驗的話劇演員，主張貼近現(xiàn)實人物的臺詞表現(xiàn)方式，擅長模仿，曾一人分飾十幾個《英雄殺》中的角色。
“配音永遠是為了服務(wù)角色?！边@是則霖一直堅持的態(tài)度，不論是話劇、影視還是游戲，他認為配音非常關(guān)鍵的一項作用是將人物個性通過聲音塑造出來，這個過程中，配音演員必須拿捏好尺度，不炫技，不搶戲，讓觀眾重點關(guān)注角色，而不是音色等元素，才能讓觀眾和玩家更好地感受到角色的魅力。
“這才是我們配音演員應(yīng)該做的！”則霖強調(diào)。作為語音策劃，他的重要工作之一是讓合適的團隊匹配適合的風格。術(shù)業(yè)有專攻，每家團隊擅長的表演風格都不太一樣，要給他們更適合的作品才能發(fā)揮得更好。則霖很少炫耀自己分飾多角的技巧，他不想讓新人誤以為只要音質(zhì)好、擅長模仿就是成功的配音。
則霖將“熱情、踏實、精進”作為自己在光子工作的總結(jié)。在他心目中，這代表著一個優(yōu)秀游戲向外界展示出的不同側(cè)面——它應(yīng)該激情四溢、為玩家?guī)砜鞓放c滿足；也必須腳踏實地，經(jīng)得起最苛刻的推敲。盡管表達方式不盡相同，但幾乎所有人都認為，游戲應(yīng)該以這樣的目標不斷探索下去。
在許多人心目中，“大廠”的含義不僅在于規(guī)模，還體現(xiàn)在技術(shù)層面。這種技術(shù)層面的優(yōu)勢有時體現(xiàn)在游戲內(nèi)容的呈現(xiàn)、設(shè)備的優(yōu)化匹配和不同類型的探索上，有時也體現(xiàn)在人們略帶不甘的感慨聲中——“優(yōu)秀的技術(shù)人才都在大廠里！”
某種意義上說，這的確是事實。比如說，當大多數(shù)人提起光子時，最先聯(lián)想起的是《和平精英》，隨之而來的是一些基于技術(shù)水準的評價：它是用“虛幻引擎4”（UE4）開發(fā)的，擁有8000m×8000m的大地圖，兼容超高清畫質(zhì)和超流暢畫質(zhì)，幾乎所有機型的用戶都能順利游玩，兩周年版本上線時，《和平精英》還加入了觸覺反饋技術(shù)，玩家在使用槍械、開動載具、遭遇對手、玻璃破碎、受傷等不同場景時，都能收到不同的振動反饋，振動效果類型超過了200種。
大廠里的游戲從業(yè)者們也經(jīng)常談起技術(shù)，但他們談得較多的并不只是技術(shù)，“3A”和“IP”這兩個詞也頻繁地出現(xiàn)在大廠員工們的討論中。這也許是國內(nèi)游戲技術(shù)水平提升的另一項佐證——當技術(shù)有了足夠的沉淀和足以突破的空間，光子人也有了更多的余裕來討論3A和自有IP。
光子國際化開發(fā)中心技術(shù)總監(jiān)Alan相信技術(shù)的提升會給中國的3A游戲提供很大空間。對于“虛幻4”和“虛幻5”，以及人工智能帶來的技術(shù)革新，他都保持著積極的態(tài)度。而與3A形影不離的是IP?！跋胍鲆豢?A游戲，建立一個自有的IP?！盇lan說，“因為現(xiàn)在IP資源越來越少，很多IP都已經(jīng)做成游戲了?！?/p>
從零開始建立一個成功的IP不比熟練掌握一款引擎更簡單。Niuniu曾經(jīng)在電影、動畫行業(yè)工作多年，加入光子后，她負責把控《和平精英》中的光線、美術(shù)效果。在她看來，《和平精英》算是一個成功的IP，2021年也推出了由《蜘蛛俠：平行宇宙》設(shè)計師擔任總監(jiān)制作的“吉莉”動畫短片《勇氣》。但在做好一個IP的背后，也需要有深厚技術(shù)積累，比如《和平精英》從光線、美術(shù)技術(shù)體現(xiàn)的視覺元素看來，許多創(chuàng)意和實現(xiàn)的效果都對標到了電影級別。
不僅如此，《和平精英》還在技術(shù)、玩法和文化上持續(xù)更新，除了熟悉的“多人射擊競技”以外，人們還能在《和平精英》里玩到“誰是內(nèi)鬼”“打鴨子”和運動會，接觸經(jīng)典動畫IP、少數(shù)民族文化、各地風景、歷史文物……
毫無疑問，這些都要靠高超的，甚至整個行業(yè)頂尖的技術(shù)來實現(xiàn)，但它們最終的歸屬又不完全是技術(shù)。畢竟，在真正熱愛游戲的人眼中，游戲是“第九藝術(shù)”，一個結(jié)合了科技發(fā)展與多重學科的復(fù)雜集合體，在娛樂之外，它還可能成為聯(lián)結(jié)各個領(lǐng)域的紐帶，構(gòu)建“超級數(shù)字場景”——2021年初，騰訊提出了這個概念，它可以看作是騰訊嘗試對游戲做出的更深刻的理解：在技術(shù)和社會生活不斷發(fā)展的前提下，持續(xù)拓寬游戲的邊界，為人們的生活創(chuàng)造更多的價值與可能。
游戲?qū)夹g(shù)的探索與拉動作用，與它承載的責任密切相關(guān)。提升更多人的數(shù)字體驗、傳承傳統(tǒng)文化、幫助無障礙人群……越來越多的領(lǐng)域開始與游戲、游戲技術(shù)有了聯(lián)系。2021年12月，“科技共生”的概念在中國游戲產(chǎn)業(yè)年會上被提了出來。“科技共生”旨在推動游戲?qū)?、硬件的需求進一步拉動技術(shù)發(fā)展，游戲中的技術(shù)也可應(yīng)用到其他領(lǐng)域，發(fā)揮更多社會價值。
這種責任的體現(xiàn)不是單方面的，正如游戲表現(xiàn)出的交互性那樣，超越娛樂性的意義和價值能讓游戲從業(yè)者們更深刻地意識到自己正在做著怎樣的事。
Ruomi在北大和美國先后學習過影視編導和文化傳播與科技，因為看重游戲的交互性和平臺價值而進入這個行業(yè)。在光子，她的職位是綜合項目管理，如何依托游戲行業(yè)和游戲產(chǎn)品賦能社會和文化生態(tài)建設(shè)是她一直在探索的課題。最近，她把目光投向了鄉(xiāng)村振興。
重慶彭水的一段經(jīng)歷令Ruomi印象深刻。她說：“我們?nèi)ヅ硭畬嵉乜疾?，把苗族傳統(tǒng)建筑、特色服飾做進游戲里。當?shù)剞r(nóng)戶不懂游戲，不懂品牌，也不熟悉宣傳，要和他們溝通，把農(nóng)產(chǎn)品重新包裝，通過直播方式賣出去，這些都是很大的挑戰(zhàn)。”
當時，光子旗下的幾款熱門游戲全員出動?！逗推骄ⅰ贰稓g樂斗地主》《歡樂麻將》的玩家在光子援助當?shù)卮蛟斓木€上商城里購買了彭水助農(nóng)產(chǎn)品后，可以通過兌換券在游戲中兌換特色道具和皮膚；當玩家因游戲內(nèi)的活動對彭水和苗族文化產(chǎn)生興趣后，還可以在線下親至九黎，體驗《歡樂斗地主》《歡樂麻將》國民IP打造的“彭水苗鄉(xiāng)歡樂茶館”。
2020年光子創(chuàng)新扶貧項目的效果是相當顯著的——如果一款產(chǎn)品覆蓋到的人數(shù)以千萬計，那么它在“推廣”這件事上就擁有很大優(yōu)勢。2020年，該項目借助光子游戲的平臺幫助當?shù)貙崿F(xiàn)了上億級的曝光，玩家通過游戲為扶貧公益出了一份力，也領(lǐng)略了傳統(tǒng)非遺文化之美。在這個前提下，Ruomi和她的“同學”們考慮得更多的是如何體現(xiàn)出游戲特有的責任感?！巴ㄟ^頭部游戲的IP力量，賦予更多項目和產(chǎn)品文化價值、社會價值。”Ruomi說，“對于游戲來說，這些創(chuàng)新項目的推進是很有意義的事，體現(xiàn)了游戲的社會責任，讓更多人看到游戲的魅力。”
作為《畫境長恨歌》主創(chuàng)之一，策劃奇奇在很多場合提起過“游戲其實有更多可以發(fā)掘的東西”，那是游戲作為媒介，作為“第九藝術(shù)”超越休閑娛樂功能的重要價值。
奇奇大學學的是計算機，在項目組里既當策劃，又兼任程序員。對她來說，技術(shù)的意義是“用游戲來傳承中華傳統(tǒng)文化”。
實際上，《畫境長恨歌》對奇奇的影響是從身邊開始的?！拔矣幸粋€同事，從小在海外長大，以前對《長恨歌》沒有太深的體會，直到有一天看到許淵沖先生的英譯本，才突然感受到白居易這首詩的美妙?！薄懂嬀抽L恨歌》項目組專程去拜訪了《長恨歌》譯者，在他們的努力之下，《畫境長恨歌》制作出了面向海外玩家的多語言版本。
“有一家海外媒體給了《畫境長恨歌》‘將自己國家的偉大文學傳承給后人’的評價?！逼嫫嬲f。這個評價讓她很受觸動，而這也是她認為“游戲可以挖掘出的”重要價值之一：做出讓全世界玩家都喜歡的東西。
對于中國游戲來說，出海是一個避不開的話題。從現(xiàn)實角度看，全球市場可以帶來更多的玩家和更大的收益；從理想角度看，出海是一個中國游戲從業(yè)者證明自己的有效途徑——我們已經(jīng)擁有了最大的游戲市場，所以必須制作出與之相配的優(yōu)秀作品，才有自信的資本。
出海不分起步早晚，重要的是，要保持嚴謹?shù)膽B(tài)度與開闊的視野。以光子工作室群出海最成功的游戲《PUBG MOBILE》為例，它在時間上絕不屬于“篳路藍縷”那一類，卻站在了相當高的起點上：2018年3月，《PUBG MOBILE》在全球100多個國家和地區(qū)同時上線，一周內(nèi)登頂105個國家和地區(qū)蘋果和谷歌商店免費榜，創(chuàng)造了6億次下載量、5000萬活躍用戶的紀錄——不僅是《PUBG MOBILE》的紀錄，也是中國手游出海的紀錄。
《PUBG MOBILE》的成功首先建立在對各國各地區(qū)玩家的了解上。光子國際化開發(fā)中心技術(shù)總監(jiān)Alan回憶，《PUBG MOBILE》針對不同地域的玩家做出了相當詳細的本地化工作，“那些玩家審美不一樣，對游戲玩法感興趣的方向不一樣，各國各地對數(shù)據(jù)、合規(guī)方面的要求也都不一樣”。在調(diào)研中，不同地區(qū)玩家的意見經(jīng)常相互矛盾，但又奇妙地統(tǒng)一在對“TPS”“競技”的愛好之下。這時，團隊要做的是綜合判斷他們的差異與共性。關(guān)鍵在于，軟硬件兩個方面都不能出錯。
出海帶來的更大影響是改變。當一款游戲需要面對整個世界的玩家，整個團隊看待世界的角度必將隨之改變。2021年，光子宣布與EA旗下重生工作室聯(lián)合研發(fā)《Apex手游》；同年，拳頭與光子合作研發(fā)的《英雄聯(lián)盟手游》上線，把出海布局從“產(chǎn)品”擴展到了整體全球化。事實上，在不同地區(qū)建立本地化運營，吸收接納不同國籍、不同文化背景的雇員，拓展涵蓋不同游戲類型的海外游戲工作室……許多看上去需要大量時間、精力、資金成本的舉措對于全球化來說都只是基礎(chǔ)，在它們之后，反映出的是對游戲核心價值更深刻的理解。
來中國之前，韓國美術(shù)專家璋煜已經(jīng)在韓國游戲公司Ncsoft工作了15年。在他選擇職業(yè)的時間點，韓國正處于游戲行業(yè)迅速發(fā)展、動畫和電影較為低迷的階段，他跟隨著市場方向進了游戲這一行，直到《半衰期》徹底改變了他的想法，讓他愛上了既能講故事又能讓玩家參與其中的創(chuàng)作模式。
璋煜說，他選擇中國游戲公司有亞洲文化圈的原因，光子工作室群也讓他感受到了更加工業(yè)化、各個環(huán)節(jié)分工更明確的游戲開發(fā)流程。但更重要的是，光子近幾年來邀請了許多國外知名藝術(shù)家和制作人，他們正在開發(fā)讓他期待的游戲。
Alan也有著同樣的觀點。今年6月30日，光子工作室群在美國加州成立新工作室Uncapped Games。工作室由前暴雪成員David Kim、Jason Hughes領(lǐng)導，為的是制作出一款優(yōu)秀的RTS游戲。
Alan把Uncapped Games的成立看作一個標志性事件?！斑@代表我們更進一步走向國際了?！彼粺o興奮地說。在他心目中，“帝國時代”“星際爭霸”這樣的游戲是像神一樣的存在，仰之彌高。如今，RTS的精神正在他身邊，以他看得見摸得著的方式延續(xù)。
作為新工作室首席設(shè)計師，David Kim的目標很明確——制作出一款世界聞名的游戲，按照他的說法，“這是開發(fā)3A游戲的必經(jīng)之路”，同時，這也是他加入光子的理由。在此之前，他曾為《星際爭霸2》工作過將近10年，尋找到自己職業(yè)生涯的高光時刻，與此同時，他也積極把握住光子提供的機會，嘗試了解中國玩家與海外玩家的差異和共同點。
“我希望我最喜歡的光子工作室群的游戲，是我們正在開發(fā)的PC端RTS游戲。”David Kim說，“10年之前，我的夢想就是做出下一代的RTS游戲，我一直努力發(fā)展所需技能，投入新游戲的開發(fā)之中。只要好好地去做，它就可能成為我們最喜歡的游戲?！?/p>
盡管“把愛好當成職業(yè)”已經(jīng)成為共識，但在光子工作并沒有影響人們投入自己喜愛的事物。穿著漢服、JK制服和“洛麗塔”上班的Mio仍然活躍在動漫、游戲展會上，資深配音演員則霖在業(yè)余時間會排期參演話劇，“百萬槍神”孟陽最近一次直播結(jié)束于12月31日凌晨。
游戲可以讓人暫時沉浸在自己的世界里，但最終，我們?nèi)砸貧w生活。在生活中同時保持激情與務(wù)實，是這些從業(yè)者在游戲中放飛想象與創(chuàng)意的理性之錨。他們的目的也很簡單：互相合作，制作出讓自己和玩家都喜歡的游戲。
最近，光子工作室群迎來了它的13周年。13周年慶上，他們提出了“與光同行，共赴星海”的主題。從工作室成員的感想中，光子工作室群展現(xiàn)的仍然是人們熟悉的那個形象：多元化、熱愛游戲、重視技術(shù)、追求責任、放眼世界。
這或許也是“大廠”應(yīng)該具備的特質(zhì)——保持激情與創(chuàng)新，對游戲有所追求，精益求精，不斷前進。作為玩家，我們相信只有這樣的廠商能做出好游戲。誠然，要達成這樣的標準，放眼全球也很難找到一個廠商能夠做得完美，但至少，光子工作室群的成員們表現(xiàn)出了足夠積極的姿態(tài)，我們可以對13歲的光子抱有期待。?
13年了，光子人有些話想對你說
