“花錢買快樂”，這個概念可以很雋永，也可以很“虛”。
上周，育碧宣稱將從9月起停止旗下部分老游戲的線上服務。官方網(wǎng)站上詳細列出了受到影響的游戲、涉及的平臺和具體服務，包括無法再購買和重新下載的DLC。這件事剛出的時候，袁偉騰老師已經(jīng)在夜話里寫過大致的情況。
這件事情有一些新進展。在公告發(fā)布之后，《刺客信條3》衍生游戲《刺客信條：解放》以及《獵殺潛航5》的Steam頁面上悄然出現(xiàn)了一行通知，顯示“此內(nèi)容在2022年9月1日后將無法使用”。很多玩家認為，這代表哪怕之前已經(jīng)買下這兩款游戲，它們在9月之后也完全不能玩了。這種可能性引發(fā)了玩家的疑問和不滿。
在事情發(fā)酵之后，育碧很快作出回應，表示Steam等平臺上的通知有誤，已經(jīng)購買游戲的玩家完全可以繼續(xù)游玩，也可以再次下載相關內(nèi)容，他們會更正錯誤的通知。
所以，這次的風波算是有驚無險。除了一款VR的純線上多人游戲徹底不能玩了之外，喜歡老作品的玩家還是可以享受從前的單機體驗。不過，就像袁老師之前說的，這多少還是折射出一種焦慮：在數(shù)字時代，有多少東西真正屬于你呢？
當然，很多時候，比起懷舊不懷舊，玩家只是想要個說法，確保自己的權(quán)益：如果是我花錢買斷的游戲，這游戲就應該成為我的所有物，廠商無權(quán)再以各種理由收回去，說不讓玩就不讓玩了。
但這個問題也許還有另一個角度。包括游戲界在內(nèi)很多領域里，“出售服務”之類的說法越來越流行。也就是說，廠商兜售的重點不在是光盤、卡帶，甚至不一定是游戲內(nèi)容本身，而是“服務”和“體驗”。這樣一來，但凡你買了游戲并且玩過，經(jīng)歷過一段精彩的故事或者一兩場酣暢的競技，就不能算沒有享受到購買的價值。
這種說法有一定道理。尤其是游戲這種集大成的互動媒介，你很難說清楚自己究竟花錢購買的是什么。“花錢買快樂”，這個概念可以很雋永，也可以很“虛”，就像一切精神刺激和感官刺激一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。在通關若干時間后，當你想要重返一款游戲，想要找回的也許不是某種特定的玩法、畫面，而是最初進入某個故事、遇見某種風景的感動。然而，哪怕光盤還在，存檔還在，服務器還在，一切都在，那些感動很可能依舊找不回來。
所以，有時候，這種對“服務”和“體驗”的強調(diào)會令我感到迷茫，而且這種迷茫已經(jīng)和游戲本身沒有太大關系。尤其是，當我們不斷地在種種“服務”和“體驗”中尋找感動和快樂的時候，是否意味著我們在物質(zhì)世界里已經(jīng)裹足不前？
一方面，現(xiàn)在很多人很難去消受未被打磨和設計過的粗糲的情感和人際關系；另一方面，大城市不穩(wěn)定的生活和逼仄的生存空間，讓對物質(zhì)和實體商品的占有很多時候反而變成麻煩。最開始是把實體書和碟片換成電子版，然后是借著遠程辦公壓縮掉一切多余的外貌和社交消費。與此同時，蝸居在沒有陽臺的小房間里，在虛擬世界中建造一百座美麗庭院，想象陽光照在露臺上的感覺……人們看起來是在消費被精煉過的“體驗”，實際上也只有條件享受模擬出來的體驗。這種概念還挺賽博朋克的。
技術至上主義者也許認為一切都可以解決，我們還有VR呢，未來還想搞腦機接口呢……好像一切都只是模擬質(zhì)量的問題。不過到時候，人們真的能準備好拋棄物質(zhì)的、實體的體驗嗎？
