每次來到上海這個“電競之都”，他都感覺自己離那條路又近了一點(diǎn)。
2021年2月12日，大年初一，黃石走進(jìn)房間，對父母說：“現(xiàn)在有一個新的機(jī)會，我想再去試試。”
10天之后，黃石到達(dá)上海，走進(jìn)他的第二個電競解說訓(xùn)練營。
2020年春節(jié)過后，突然爆發(fā)的疫情打亂了所有人的生活。大三學(xué)生黃石被困在山東老家，本來準(zhǔn)備跨專業(yè)考研，他看著面前的書本，覺得一切都失去了意義。
黃石就讀的學(xué)校在北京，已經(jīng)通知延遲返校。春天很快在等待中過去了。夏天的某個晚上，黃石發(fā)現(xiàn)自己?？吹碾姼偯摽谛恪恶R上有酒局》邀請到了知名解說wAwa（閆紫境）和管澤元來做嘉賓?？赐旯?jié)目，黃石第一次知道，原來電競解說這個行業(yè)已經(jīng)有人在做專門的培訓(xùn)教育，也了解到一家專門經(jīng)營電競解說訓(xùn)練營的公司。當(dāng)時，黃石覺得節(jié)目中介紹的這條職業(yè)路徑看起來清晰可行。再加上對知名解說的好感和信任，這家電競解說訓(xùn)練營成了他眼中的不二之選。黃石后來回憶，當(dāng)時他覺得終于看到了“黎明時刻”。
被考研折磨已久的黃石沒有花太長時間來說服自己，真正擺在他面前的是父母這一關(guān)——如何說服父母支持自己放棄考研，去做一個看起來不太靠譜的職業(yè)。
思考了一周時間，他做了個PPT。某天父母下班回家后，黃石把他們請到電視機(jī)前坐下，對著投屏講了一個小時。聽完，全程沉默的父親提出，可不可以舉個例子給他們看看。黃石很興奮，覺得有希望，立刻找到一段比賽視頻，做了十幾分鐘的現(xiàn)場解說。
父親比黃石想象中要開明得多，他覺得可以去試試。母親則難以接受這種人生路徑的重大改變。沉默許久，她帶著哭腔開口：“你是不是因?yàn)榭佳刑y了？”
黃石沒有想到會被這樣問。他不假思索地回答：“是啊，不行嗎？”母親沒有再說話。
第二天，母親找到他，表示自己想了一晚上，也支持他去試試，但要注意安全。黃石很高興，轉(zhuǎn)身回到房間收拾東西。7月，他拖著一只大箱子來到了上海。箱子中一本考研書也沒帶，黃石感到無比輕松。
在抵達(dá)上海的解說訓(xùn)練營之前，黃石和他的所有同學(xué)已經(jīng)拿到了課表，也知道了有哪些知名解說會來當(dāng)主講老師。不少人都懷揣著見到偶像的期待，黃石也不例外。
訓(xùn)練營地點(diǎn)選在靜安區(qū)，樓下就是繁華的江寧路。外邊燈紅酒綠，黃石在電競館里卻重新過上了一種軍訓(xùn)式的生活。訓(xùn)練營里每天的生活非常規(guī)律，課程一般從上午9點(diǎn)持續(xù)到晚上8點(diǎn)，中間有一兩個小時午休時間。但黃石投入的熱情遠(yuǎn)不止于此：9點(diǎn)上課，他每天7點(diǎn)半就起床，先去跑幾圈步，洗個澡，再早早到達(dá)教室開始練習(xí)；午休時間只在教室桌子上趴一會兒，腦子里還想著練習(xí)；晚上下課后，他和幾位同學(xué)一起，留在教室繼續(xù)練習(xí)團(tuán)戰(zhàn)解說，直到深夜。
同樣帶著巨大熱情的還有老師。吸引黃石來到上海的是wAwa，知名的英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（LPL）官方解說，也是那期訓(xùn)練營的主講之一。黃石很清楚地記得他講授搭檔配合的那一天。對著教室里將近20名學(xué)員，wAwa讓每個人上前挑一個不怎么了解，甚至完全沒玩過的游戲，然后親自與這個學(xué)員搭檔解說。在這個過程中，黃石感受到了自己與專業(yè)解說的差別。“他可能會隨時暫停跟你說，你這句話說得是不是有點(diǎn)搶，或者有沒有覺得這個氣口很不舒服。就這么手把手地跟每個人過細(xì)節(jié)?！蹦翘斓恼n一直上到了晚上9點(diǎn)，午休吃飯時也一直有人在找wAwa請教問題，一群人邊吃邊說。
在訓(xùn)練營主辦方看來，一個職業(yè)電競解說能隨時解說任何一個項(xiàng)目的能力要比對某一項(xiàng)目的深度了解更重要。在這十幾天中，黃石解說了很多他從沒想過要來解說的東西——《祖瑪》《斗地主》《消消樂》《俄羅斯方塊》?？貓龅募记墒峭ㄓ玫模蠋熯@么告訴他。最無厘頭的一次，他們解說了奧特曼打怪獸。
與其他十幾個人一樣，黃石以一種前所未有的專注投入了其中。每天的生活圍繞著課程表上的內(nèi)容展開：獨(dú)自練習(xí)解說技巧，與搭檔訓(xùn)練默契配合，再把這一切呈現(xiàn)為進(jìn)步，接受老師的指點(diǎn)。黃石幸運(yùn)地找到了一位女生搭檔——這個班上一共只有5位女生，而男女搭配的組合是賽事官方眼中的最優(yōu)之選。搭檔的默契程度和特色的互動方式，都會成為這對解說的閃光點(diǎn)，也將進(jìn)一步?jīng)Q定他們是否能得到進(jìn)入官方解說體系的機(jī)會。
對于學(xué)員們來說，機(jī)會就在結(jié)課的那天。在當(dāng)天的匯報演出中，臺上的學(xué)員依次表演，臺下坐著來自國內(nèi)電競和直播領(lǐng)域經(jīng)紀(jì)公司的代表。黃石與搭檔一起解說了一段精心準(zhǔn)備的《英雄聯(lián)盟》團(tuán)戰(zhàn)。結(jié)束之后，一名經(jīng)紀(jì)人向他發(fā)出了邀請。決定是否要簽約的時刻到了。
但最終，黃石和搭檔謝絕了邀約?；貞浧甬?dāng)時的決定，黃石說，在那期訓(xùn)練營報名之初，主辦方曾表示過，無論是否與經(jīng)紀(jì)公司簽約，主辦方都會為學(xué)員提供參與官方賽事解說選拔的推薦機(jī)會。在他看來，經(jīng)紀(jì)公司給出的合同條件不算優(yōu)厚，再加上主辦方的承諾，讓他覺得自己還有獲得其他面試機(jī)會、進(jìn)入官方體系的可能性。
后來，黃石得知，這一期訓(xùn)練營中，至少有5位學(xué)員在匯報演出后簽下經(jīng)紀(jì)約，其中3位被主辦方的母公司選中。一位來自清華的學(xué)員，在幾個月后播出的電競解說網(wǎng)絡(luò)綜藝《解說新勢力》中奪得冠軍，成為LPL的常駐官方解說。
帶著會被推薦面試的希望，黃石回到了北京，迎接他大學(xué)生活的最后一年。那是疫情后的第一個線下學(xué)期。封閉在校園里，他一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文，一邊在一家電競媒體線上實(shí)習(xí)，一邊等待著面試通知。10月23日是他的生日，黃石在朋友圈里這樣寫：“22歲，唯一生日愿望就是23歲時有工作?！?/p>
然而直到12月，沒有任何消息傳來。黃石數(shù)次詢問訓(xùn)練營的老師，對方告訴他，“已經(jīng)將簡歷提交到那邊了”。他聯(lián)系了同期的學(xué)員朋友，得到的消息是，LPL春季賽官方解說選拔面試已經(jīng)結(jié)束。朋友告訴他，在那次面試現(xiàn)場出現(xiàn)的，只有各家經(jīng)紀(jì)公司和他們帶來的簽約藝人。
寒假又到了，黃石回到了熟悉的家。一切都像去上海之前那樣，沒有絲毫變化。
黃石沒有經(jīng)歷過真正意義上的高考。他是一名外語特長保送生，從入學(xué)外國語高中的第一天起，他就知道了自己3年之后的去向。高三畢業(yè)，通過參加每年統(tǒng)一招生的外語類保送考試，黃石平靜地踏入了北京某所高校的英語學(xué)院。
上了大學(xué)的黃石喜歡在宿舍里看《英雄聯(lián)盟》比賽。從LPL到海外各賽區(qū)，他把能找到的比賽都看了個遍。作為一個有七八年游戲經(jīng)驗(yàn)的玩家，黃石認(rèn)為自己游戲打得不算好，但對游戲解說很感興趣。相比在賽場上廝殺，他覺得解說這個位置有更多的表達(dá)機(jī)會，可以通過自己的語言把對賽事的熱情和對游戲的理解傳遞給觀眾。觀看比賽時，他經(jīng)常在屏幕前跟著喜歡的解說一起念念有詞。
但對于一個財經(jīng)類院校的大三學(xué)生來說，成為一名專職電競解說的想法顯得有點(diǎn)不切實(shí)際。在2020年那個寒假之前，他甚至從未認(rèn)真設(shè)想過這條道路。疫情使他重新思考自己的未來。直到第一次踏入訓(xùn)練營的教室，“電競解說”這4個字才真切地呈現(xiàn)在他面前。
也是在這里，黃石第一次發(fā)現(xiàn)，自己可能會在未來的某一天被稱為“藝人”。
2019年1月，騰訊互娛與拳頭游戲共同成立了騰競體育。隨著騰競體育全面主辦《英雄聯(lián)盟》各級聯(lián)賽，藝人簽約制度在國內(nèi)電競解說領(lǐng)域迅速成為主流模式。知名解說紛紛與經(jīng)紀(jì)公司簽訂藝人合同。黃石參加的訓(xùn)練營，其主辦方的母公司也是一家經(jīng)紀(jì)公司，旗下?lián)碛卸嗝殬I(yè)解說。事實(shí)上，從訓(xùn)練營成立開始，藝人式的培養(yǎng)—簽約—經(jīng)紀(jì)模式就納入主辦方對于電競解說教育的運(yùn)營思路中。
半年前，當(dāng)黃石從電競脫口秀節(jié)目中得知招生的消息時，這個電競解說訓(xùn)練營已經(jīng)辦到了第4期。有了前3期的經(jīng)驗(yàn)，藝人培訓(xùn)模式已經(jīng)趨于成熟。所以在那個7月，剛拿到課表的黃石就發(fā)現(xiàn)了訓(xùn)練營與他此前對于電競解說的想象不同。在那張課表上，不僅有常規(guī)的解說訓(xùn)練、場面控制和游戲理解，還有練聲、才藝和形體訓(xùn)練，甚至減肥。接下來的兩周里，老師們不斷對他耳提面命：“你要把自己看成一個藝人?！?/p>
作為一名電競解說“練習(xí)生”的黃石嘗試著讓自己投入一種“藝人”的生活。每天9點(diǎn)上課之前，有半個小時的練聲。他和同學(xué)們一起開嗓，說繞口令，學(xué)習(xí)控制自己的氣息。在“解放天性”課上，老師請來了專業(yè)的話劇演員，帶著大家一起手舞足蹈。為了有更好的外形條件，黃石在每天跑步之外，也開始注意自己的飲食。最后的結(jié)課匯報上，學(xué)員們跳了一支男團(tuán)舞開場，他們?yōu)榇司毩艘恢芏唷?/p>
但直到最后，黃石還是沒能徹底適應(yīng)這個身份。7月的一切都發(fā)生得太快。他完全沒想到，自己十幾天前還與這個行業(yè)遙遙相望，現(xiàn)在就要面臨選擇：是否要與經(jīng)紀(jì)公司簽下白紙黑字的合同，成為法律意義上的“藝人”。面對著這個陌生的龐大體系，黃石選擇了他認(rèn)為更穩(wěn)妥的做法。他的第一個電競解說訓(xùn)練營就這樣結(jié)束了。
2021年春節(jié)將至，在山東家里的黃石收到了一條微信。微信來自島島，他在上海那半個月里認(rèn)識的關(guān)系不錯的老師之一，也是曾經(jīng)的LDL官方解說。老師告訴他，自己準(zhǔn)備辦一個小型的解說訓(xùn)練營，問他能不能幫忙宣傳一下，介紹認(rèn)識的朋友來參加。黃石答應(yīng)了。
接下來的幾天，這件事從來沒有離開過他的腦海。給朋友推薦倒是其次，他考慮的是：自己要不要再試一次？
畢業(yè)論文已經(jīng)到了尾聲，實(shí)習(xí)的電競媒體此時也進(jìn)入了即將轉(zhuǎn)正的環(huán)節(jié)。這個時候再去試一次，意味著同時延誤畢業(yè)論文和求職。黃石翻來覆去想了一周。大年初一，他給老師打了一個電話。電話里，他提出了自己最關(guān)心的問題：參加這個訓(xùn)練營，能保證一定得到官方面試的推薦機(jī)會嗎？老師回答，可以。于是黃石直接告訴他：“我想來。”
放下電話，黃石走進(jìn)房間，對父母說：“現(xiàn)在有一個新的機(jī)會。我想再去試試?！?/p>
父母沒有說什么，仿佛是早就預(yù)見到一次失敗并不能讓兒子徹底死心。
10天之后，黃石到達(dá)上海，走進(jìn)他的第二個電競解說訓(xùn)練營。
這一次，黃石已經(jīng)不再像6個月前那樣，對一切都保持著初見者的新鮮。同時他也發(fā)現(xiàn)，這個營里的所有人好像都和他一樣。在這里，他見到了來自其他解說訓(xùn)練營的學(xué)員，其中不乏熟悉的面孔。每個人臉上都帶著一股狠勁，心里都揣著明確的目標(biāo)——訓(xùn)練、展示、簽約，最后參加面試。有了經(jīng)驗(yàn)的黃石，在入營第一天就開始尋覓合適的搭檔女生。他覺得自己不能再浪費(fèi)時間了。
這是島島主辦的第一期訓(xùn)練營，經(jīng)驗(yàn)尚缺，各方面條件也無法與在行業(yè)內(nèi)深耕多年的大公司相比。除了自己全面擔(dān)當(dāng)主講之外，他還靠私人關(guān)系請到了幾位朋友來幫忙，其中包括知名LPL官方解說王多多，還有曾經(jīng)通過選拔進(jìn)入官方解說體系的幾位訓(xùn)練營畢業(yè)生。比起全面培養(yǎng)，島島帶領(lǐng)學(xué)員走的是另一條路：將《英雄聯(lián)盟》解說做深做透。
為了達(dá)到這個目的，在上海的半個月結(jié)束后，他又帶著訓(xùn)練營的7個人回到山東棗莊繼續(xù)“深造”——那是島島的老家。在棗莊，他租下了當(dāng)?shù)刈詈玫木频?，作為?xùn)練和休息的場地。
與島島個人色彩極強(qiáng)的教學(xué)方式對應(yīng)的，是學(xué)員們在晝夜交替間廢寢忘食的投入。與上一家訓(xùn)練營規(guī)律穩(wěn)定的作息不同，棗莊訓(xùn)練營里并沒有嚴(yán)格的課表。黃石經(jīng)常復(fù)盤到深夜，凌晨5點(diǎn)才睡下，下午2點(diǎn)起床。連續(xù)十幾個小時的搭檔練習(xí)經(jīng)常在島島強(qiáng)行打斷時才會結(jié)束：“走吧，下去吃點(diǎn)東西?！比缓笏麜е蝗喝讼聵牵覀€地方一起吃飯，再自己悄悄把單結(jié)掉。
回想起在棗莊的日子，黃石仍然覺得“有點(diǎn)神奇”。黃石來自淄博，他從來沒有想到，自己在電競解說之路上最重要的節(jié)點(diǎn)之一，居然就在一個離他的家鄉(xiāng)不太遠(yuǎn)的地方。熟悉的環(huán)境使黃石更能純粹地投入到這種奔涌的生活中——在和我聊天時，他反復(fù)地提到了“純粹”這個詞。
比起半年前上海那場規(guī)模宏大、如同選秀決賽舞臺般的匯報演出，棗莊訓(xùn)練營的結(jié)課展示要簡單很多。黃石與自己的搭檔進(jìn)入一間不大的教室，展示他們準(zhǔn)備好的解說片段，臺下坐著的還是那幾家經(jīng)紀(jì)公司。
最終，棗莊訓(xùn)練營的7個學(xué)員全部選擇與經(jīng)紀(jì)公司簽約。
4月14日，黃石在他的公眾號里寫道：“有點(diǎn)恍惚，原來這次已經(jīng)這么近了。”
在下一段，他又說：“希望下次更新，可以和LDL一起與大家相見。”
4月下旬，LPL夏季賽官方解說選拔開始。帶著與經(jīng)紀(jì)公司簽好的合同，黃石第3次來到了上海。
簽約的意義就在于要拿到參加官方選拔面試的機(jī)會。每個人都很清楚這件事。在之前簽訂的合同中，雙方都寫明了基本訴求。對于黃石來說，要保證拿到面試邀約；對于公司來說，如果面試成功，黃石要作為旗下藝人接受公司規(guī)劃和安排。如果面試未能通過，合約則自動取消。在騰競位于上海的制片室里，黃石真正見識到了作為藝人的解說與經(jīng)紀(jì)公司緊密的合作關(guān)系。
現(xiàn)場來了將近40人，就像奧運(yùn)會開幕式上各個國家的代表隊一樣，每個人都由所屬的經(jīng)紀(jì)公司帶領(lǐng)著分批進(jìn)場。被叫到名字，黃石和搭檔進(jìn)入面試房間。里邊算上遠(yuǎn)程連線，坐了二三十人，有導(dǎo)演、制片、現(xiàn)場導(dǎo)播，也有來自品牌方的專員。
開場依然是自我介紹：來自哪家公司，目前什么段位，擅長哪個英雄。接下來就是正式的考核環(huán)節(jié)，選手要對現(xiàn)場放出的一段5到7分鐘的正式比賽視頻進(jìn)行搭檔解說。一般來說，這段視頻可能包括兩種“題型”：一段完整的B/P加開場，或者一段從對線期到激烈團(tuán)戰(zhàn)的過程，二者一般都來自剛結(jié)束的上一季比賽。
黃石和搭檔精心準(zhǔn)備的就是這一刻。半個月之前，他們選出了七八段有可能考到的賽事片段。這次抽到的題目，正是他們練習(xí)過很多次的一段經(jīng)典團(tuán)戰(zhàn)。黃石和搭檔按照計劃完成了解說。
視頻放完，臺下開始提問。從游戲技能基本知識，到搭檔配合解說要點(diǎn)，黃石沒想到會問得這么細(xì)。就著解說中的某幾句話，臺下問黃石，他當(dāng)時作出判斷的依據(jù)是什么，怎樣理解場上局勢。在配合方面，他和搭檔被要求輪流分析對方解說的問題，以及可改進(jìn)的方向。黃石回憶，有一道關(guān)于基本技能的問題，他知道自己答錯了。
盡管如此，黃石仍然覺得現(xiàn)場氛圍也稱得上輕松。有幾位來了很多次的選手甚至在賽場上和臺下聊起了天。面對提問，他覺得自己發(fā)揮出了平時訓(xùn)練的實(shí)力。至于結(jié)果如何，對于剛剛從考場走出來的人，往往是不太重要的。離開騰競的制片室，黃石覺得這件事總算是結(jié)束了。無論結(jié)果如何，他這次總算是走到了真正的面試臺上。
4月29日，他返回北京，還有畢業(yè)的事兒等著他。
和我聊天時，黃石正在忙著聯(lián)系一位海外電競主播。這是他現(xiàn)在主要的工作內(nèi)容。最近這幾周，他一邊給國內(nèi)的直播網(wǎng)站引進(jìn)海外內(nèi)容創(chuàng)作者，一邊負(fù)責(zé)手頭幾個國內(nèi)電競賽事的海外推廣合作。他把現(xiàn)在的自己定義為一個電競行業(yè)的幕后工作者——不算理想，但仍然幸運(yùn)。
像這個行業(yè)的大多數(shù)追夢者一樣，黃石最終未能成功當(dāng)上官方解說。在4月那場面試中，LPL官方只招了一個人。
這次失敗之后，黃石還嘗試著參加過《英雄聯(lián)盟》手游賽事解說招募，但在簡歷那一關(guān)就沒能通過篩選。為了準(zhǔn)備比賽，他還辭掉了本來可以轉(zhuǎn)正的電競媒體實(shí)習(xí)的工作。畢業(yè)典禮當(dāng)天，熟悉的學(xué)長問及他未來的去處，他不知道該怎樣回答。
回家待了一周之后，經(jīng)紀(jì)人給黃石發(fā)來信息，讓他來上海參加幾個工作面試。憑著外語優(yōu)勢，再加上一年多以來對電競賽事和解說領(lǐng)域的了解，他拿到了一份從事海外主播引進(jìn)和推廣的工作。7月19日，黃石入職了現(xiàn)在的公司，開始了在上海的獨(dú)居生活。
離開家之前，他再一次與父母面對面長談，講了自己這一年的感受，也講了現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦，路往哪邊走。父親聽完依然神色如常，母親則像是松了一口氣。黃石覺得，可能是為自己終于不再折騰而感到欣慰吧。他仍然記得，在參加第一次訓(xùn)練營之前，母親曾經(jīng)問他，電競解說有五險一金嗎？當(dāng)時他沒能給出一個滿意的回答。
第4次來到上海，距離他第一次參加集訓(xùn)營已經(jīng)過去了整整一年。黃石說，每次來到這個“電競之都”，他都感覺自己好像離那條路又近了一點(diǎn)。
2021年10月23日，在生日這天，黃石在自己的公眾號里發(fā)布了一篇文章——《Happy Rebirth Day》。他這樣描述自己的現(xiàn)狀：“22歲那天，我希望自己23歲有工作，現(xiàn)在確實(shí)以一種跌跌撞撞、未曾設(shè)想的方式有了?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，黃石、島島為化名。）
