“這也是沒有辦法的事?！?/p>
今年6月，觸樂和張宇取得了聯(lián)系。
我們長期關注著等待版號的獨立開發(fā)者們，張宇是其中遇到波折比較多的一位。也正是因為這些波折，我們在很長時間里沒能更好地了解在他身上發(fā)生了什么。他覺得那些事“沒什么好寫的，顯得慘兮兮”，他想“等有了一點成果之后再聊”。
“成果”指的是他的游戲拿到版號，從而能夠正式上線。張宇個人開發(fā)的一款二次元RPG手游——我們暫時稱它為《奇幻大陸冒險》——從2019年提交代辦，一直到2022年6月版號恢復發(fā)放的時候都未能獲批。
于是我們和他一起等待。初次聯(lián)系之后，過了不到一個月，也就是今年7月，張宇和其他一些開發(fā)者一起被喜訊砸中：在7月公布的版號名單中，張宇的游戲赫然在列。張宇委托代辦的出版社沒有聯(lián)系他，他自己也沒有關注新聞出版署的公告，還是一個朋友來給他道喜，他才知道已經(jīng)拿到版號了。
看到版號名單的時候，張宇完全不敢相信，“拿著手機的手都在顫抖”。他想在平時常聊的開發(fā)者群里發(fā)個紅包，慶祝一下，卻發(fā)現(xiàn)自己微信錢包里只有20塊錢，銀行卡里也沒有分文。
“當然紅包最后還是發(fā)了，湊了一兩百塊?！睆堄钫f，“就是一種最原始的高興的感情嘛。”
張宇發(fā)了一條朋友圈，慶祝終于過審。像是為了見證他漫長等待的終結(jié)，這條朋友圈動態(tài)獲得了200多個贊，點贊的頭像排列起來，翻了整整兩頁才看完。這是他小小的個人領域中前所未有的盛況。
然而，喜獲版號并不是這個故事的結(jié)局，還有堆積成山的事需要他去處理。其中一件事是圍繞《奇幻大陸冒險》的發(fā)行官司，這場官司中的經(jīng)濟糾紛不僅更加拖慢游戲上線的進度，還讓張宇背上了一大筆負債。另一件事則有關于《奇幻大陸冒險》和他自己的去向——再三考慮之后，他將凝聚了數(shù)年心血的游戲的著作權整體轉(zhuǎn)讓，為的是和過去幾年的經(jīng)歷做個了結(jié)，然后全心投入到新的計劃中。
等他把事情理順，和開發(fā)者朋友們小聚一圈之后，又差不多過了兩個月。當他能夠坐下來向觸樂講述的時候，他終于處在這幾年難得的相對松弛的狀態(tài)。
張宇最初進入游戲行業(yè)的時候，趕上了好光景。2004年，他從計算機專業(yè)畢業(yè)，去一家互聯(lián)網(wǎng)公司做了兩三年Web開發(fā)。因為本來就負責網(wǎng)頁開發(fā)，又一直非常喜歡二次元文化和當時流行的各種網(wǎng)游，他在閑暇時間“用好玩的心態(tài)”做了個“海賊王”主題的網(wǎng)頁游戲，發(fā)布了，沒想到很多人來玩。他嘗試著放了一些付費內(nèi)容上去，發(fā)現(xiàn)“掙錢特別快”。
“那個（游戲）其實很小，很簡陋?！睆堄钫f，“不過剛好趕上頁游興起，大環(huán)境非常好，競爭少，做什么都掙錢。而且那會兒也還沒有IP啊、版權什么的說法。我打著‘海賊王’的旗號，相當于做了個同人游戲，特別好賺?！?/p>
2004年是頁游的好年頭，頁游沒有進入門檻，又沒什么像樣的競爭對手，根本不需要宣傳或買量，只要有得玩，很快就會有玩家自動到處幫忙傳播。當時張宇的月薪大約兩三千塊，而他的游戲每個月能給他帶來超過1萬元的收入。這在當時不是一筆小數(shù)目。
于是他干脆從公司辭職，全職開發(fā)頁游。這個“全職”非常單純，甚至談不上什么開公司、創(chuàng)業(yè)。張宇對那些事一概不了解，他覺得只需要一臺電腦、一根網(wǎng)線，坐在家里敲代碼就能做游戲了。
到了2011年左右，F(xiàn)lash游戲興起，其他畫面更好、功能更全的游戲多了起來，頁游不再那么吃香了。簡陋粗糙的“海賊王”游戲眼看著就要被新的浪潮淹沒，監(jiān)管部門也找上門來，說他沒有運營資質(zhì)，罰款1萬元。要申請頁游運營資質(zhì)，需要擁有注冊資金1000萬以上的公司，否則就屬于違規(guī)。監(jiān)管部門建議張宇把“海賊王”游戲掛靠到上海的A公司。A公司規(guī)模不小，兼有游戲研發(fā)和運營業(yè)務?！昂Ｙ\王”游戲關服之后，張宇便去那里就職，做一些技術維護工作。
從那時起，一直到2018年，張宇輾轉(zhuǎn)于數(shù)個游戲廠商之間，做了不少二次元相關的2D手游，其中不乏給大廠做的項目。大部分時候，他是團隊里的程序員，根據(jù)別人的需求修改游戲。“那種商業(yè)化很強的游戲都是看數(shù)據(jù)的，每次測試數(shù)據(jù)不好就要改系統(tǒng)，做好的東西推翻重來。你一個做事的人，一直遭遇這樣的反復，就很受打擊。”
經(jīng)歷挫敗之后，張宇懷念起最初為自己做游戲的時光。
沒有考慮太多因素，僅僅是為了能自己做游戲，張宇辭職回家，開始獨立開發(fā)《奇幻大陸冒險》。他的目標是“實現(xiàn)自己的想法，做一些自己覺得好玩的東西”。這些想法后來構(gòu)成了《奇幻大陸冒險》的玩法核心，和市面上的游戲相比確實有些新意。
大約過了小半年，A公司的前老板看到他的項目，覺得很有潛力，想投資100萬，讓他招幾個人，把游戲完成度做得高一些之后商業(yè)化。張宇接受了這筆投資，但他在心理上還是個純粹的個人開發(fā)者：劇本和前后端代碼是自己埋頭寫的，美術由他太太負責，依然無限接近于“有臺電腦就能做游戲”。
“當時我完全沒有當制作人的經(jīng)驗，也沒有考慮過項目管理、把控，就拿了投資?！爆F(xiàn)在回想起來，張宇意識到了一些問題，“我們在上海注冊了公司，拉起團隊，但這和自己在家做游戲不一樣，100萬對一個商業(yè)項目來說其實根本不算什么大錢。尤其上海消費比較高，工資水平也高。當時我們招了5個人，做了7個月，還找了一些音樂和美術外包。到2019年，這筆錢就用完了?！?/p>
行政上的麻煩事也接踵而來。辦理各種資質(zhì)、處理財務問題、給員工交社保，如果在本地辦公還需要租房子……處處都是成本和手續(xù)。“相當于你又是前臺又是老板，又是前端又是后端，又是商務又是運營……”他說，這可比一開始想的“自己做游戲”要復雜得多。
非常不巧的是，資金耗盡的時間點恰好趕上了第一次版號停發(fā)。眼看著上線無望，生存都成問題，張宇的小團隊很快解散。他重新變成了個人開發(fā)者。這時候，《奇幻大陸冒險》的完成進度約在百分之四五十。
之后大概有一年的時間，張宇靠自己的積蓄和向政府申請的創(chuàng)業(yè)補貼生活，一邊繼續(xù)開發(fā)游戲，一邊尋找潛在的資金支持與合作機會。
2020年，另一家發(fā)行公司拋出橄欖枝，表示可以支持他繼續(xù)將游戲商業(yè)化。他們可以先付給張宇15萬知識產(chǎn)權保障金，同時也提出了一些修改要求，比如給游戲加上實時PvP系統(tǒng)，還要有兵團和團戰(zhàn)系統(tǒng)。
張宇覺得這超出自己的開發(fā)能力太多，但新的合作伙伴提出，通過自己的渠道招聘團隊，并且借給他40萬開發(fā)保障金。他們的團隊每做完一個系統(tǒng)，張宇就退還一部分保障金。合同還附帶一個看起來不那么合理的條款：保障金的目的是保障開發(fā)，如果雙方終止合作，不管開發(fā)完成與否，這筆錢都要退還。
這個張宇口中的“霸王條款”最終造成了今年的一場官司，也導致他后來背上了債務。簽下條款苛刻的合同，這個決定和后來的許多決定一樣，在張宇當時看來都是最優(yōu)解，或是唯一可行的道路。“我們這種小微開發(fā)者，在發(fā)行面前其實沒有什么話語權?！睆堄钫f，“像這家公司這樣的，在行業(yè)打拼多年，經(jīng)驗非常足，簽合同的時候也很強勢。我當時沒多想，也沒有多少選擇?！?/p>
張宇和新發(fā)行公司的合作從2020年10月開始，到2021年5月結(jié)束，只持續(xù)了8個月，在此期間，還包括招人和團隊的磨合。因為新發(fā)行公司不在上海，張宇和策劃出了幾次長差處理這些事。
版號也是一個必須邁過去的坎。2019年，張宇就以個人身份找到一家出版社，幫忙申請版號，但遲遲沒有結(jié)果，還經(jīng)歷了第一次版號停發(fā)。到了2021年，也許新發(fā)行公司獲得了一些內(nèi)部消息，聽說版號又要停發(fā)，“然后他們（發(fā)行）的團隊就直接消失了”。張宇對此感到非常無奈。
更無奈的事還在后面。在張宇看來，是發(fā)行公司擅自取消了項目，違約在先。但因為之前的一紙合同，發(fā)行公司要求他退還開發(fā)保障金和版權金，二者共計55萬元。
張宇覺得很不公平。版權金和已經(jīng)開發(fā)完成的部分他可以退，按照比例還了25萬。但新發(fā)行公司依舊找他追討剩下的30萬元，哪怕開發(fā)已經(jīng)停止，甚至連開發(fā)完的部分都沒有交付。張宇表示拒絕。2022年1月，發(fā)行公司將張宇告上了法庭。
張宇將這段時間稱為“創(chuàng)業(yè)至今最黑暗的時刻”：“什么都沒有了。游戲進度回退了8個月，還面臨一大筆債。”
開庭時間原本定在4月。當時恰逢上海“靜默”，他不得不拿著一款老舊的安卓手機蹲在家里等著線上開庭。
這是張宇有生以來第一次經(jīng)歷官司。他事先把整件事的經(jīng)過寫下來提交給法官，大致說明當初簽訂的合同非常不公平。在朋友圈里，他發(fā)出了提交的資料的一角，表示自己雖然請不起律師，也不能讓請得起律師的人隨便欺負?？蓪嶋H捧著手機在那里說的時候，他還是非常緊張。
這次開庭沒有達到預期效果?！皩Ψ铰蓭熣f各種圖片證據(jù)和文檔什么的都沒法下載，沒法看，就很尷尬。”張宇說，“最后這個庭審就推遲了?！?/p>
庭審的壓力和“靜默”帶來的壓抑是雙重的。和所有上海人一樣，在兩個多月里，張宇的生活完全圍繞著買菜和做核酸進行。關于壓力，更具體的張宇沒有多說。他說自己習慣了多年來工作和家庭都混在一起，“這也是沒有辦法的事”。
張宇還是無法就此放棄做了這么久的游戲。雖然合同里寫明不能尋求海外上線，但為了生存，他還是把合作前的舊版游戲短暫地在海外測試了一陣子。
“數(shù)據(jù)不是很好。”張宇說，“但還是有些玩家反饋說，覺得我們的玩法很有趣，得到了很多鼓勵。我挺感動。”張宇還去眾籌做了一些周邊，想著游戲上線之后多少能起到一些宣傳作用。
然后就到了7月，天降版號。說到這件事，張宇依然難掩喜悅之情，像是樓上多年懸而未決的一只靴子終于落下。這可以算是漫長開發(fā)過程中難得發(fā)生的好事。然而，版號很難改變張宇已經(jīng)陷入的困境。8月重新開庭之后，他依然被判遵循條款，返還發(fā)行公司的30萬，連帶律師費和訴訟費共計32萬。這筆賬還是算到了他頭上。
連獲得版號這件事也出現(xiàn)了一些狀況。負責代辦的出版社表示，他當初繳納3000元費用，和出版社簽訂的是“版號辦理合同”，而最新要求是需要和他們重新簽訂“版號監(jiān)管合同”，涵蓋辦理版號期間的所有服務。這意味著張宇需要補交所謂“版號監(jiān)管費”，每年1萬5，共計4.5萬元。不簽新合同的話，就不給他版號文件。
張宇像是在一張滿是窟窿的網(wǎng)上走路，每個窟窿都在找他和他上不了線的游戲要錢。“我能怎么辦呢？這個空缺怎么填呢？沒辦法，只能找人借錢。”張宇說。
他找到很久以前工作上認識的老領導，先把發(fā)行公司的32萬給履行了，之后在朋友圈里發(fā)了個聲明，表示發(fā)行公司已經(jīng)不再是《奇幻大陸冒險》的發(fā)行方，從此該公司的任何商業(yè)行為都與他沒有任何關系。
面對接踵而至的壓力，張宇想，“要不還是去老老實實打工吧”，當個普通職員還能相對穩(wěn)定地掙點錢。但這時候《奇幻大陸冒險》已經(jīng)開發(fā)得差不多了，不能前功盡棄。他一邊找工作，一邊還在陸續(xù)和各種發(fā)行與代理商談合作。他找了很多人。微信里的上千號聯(lián)系人，不少都是游戲發(fā)行和開發(fā)者。在朋友圈里，他曾開玩笑說，自己已經(jīng)名揚海內(nèi)外：“和一個發(fā)行聊，自我介紹完，對方就說：‘啊，是你啊。’”有時候，都在面試路上了，微信里突然冒出來一個人，說可以聊，他就立馬掉頭回去。
“畢竟面試也就是個機會。我都快40歲了，出去再找程序員的工作也很難?？紤]繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，說不定是條更好的路?！睆堄钫f。
然而有意向合作的大部分發(fā)行，要么是前期給的版權金太少，要么是后續(xù)分成太少，解決不了最為迫切的經(jīng)濟困難。有幾家的條件更能解決燃眉之急，但他們要求轉(zhuǎn)讓《奇幻大陸冒險》的著作權。這意味著從此以后，游戲的所有后續(xù)開發(fā)、運營和IP衍生等行為都不再和他有牽連，他也無法控制游戲最后呈現(xiàn)的模樣。
這個決定相當艱難。再怎么不順利，張宇在《奇幻大陸冒險》中投入了4年時間，也對游戲本身抱有感情。雖然和發(fā)行之間是純粹的商務洽談，張宇心里也有一層“給孩子找個好人家”的想法。
幾番權衡之后，《奇幻大陸冒險》的著作權還是被整體移交給了其中一家公司?！斑@也是沒有辦法的事。”在訪談中，張宇不知道第幾次說這句話，好像在他的整個開發(fā)經(jīng)歷中都不存在什么岔路。
因為著作權不再屬于他，之前眾籌做的那些周邊也不能發(fā)售，張宇陸續(xù)把做好的周邊送給了朋友。有的人鼓勵他，有的人跟他聊天，聽他吐槽，在各種經(jīng)歷上和他共情與共勉。獨立開發(fā)者在家埋頭工作，連像一般上班族那樣偶爾和同事插科打諢的機會都沒有。這些開發(fā)者們彼此承擔了類似的社交功能和情緒支撐。
“我就送這人一個鼠標墊，那人一個充電寶，上面都印著我們游戲的Logo，對應著游戲里的角色，挺好的?！睆堄钫f，仿佛這也是一種留念。
現(xiàn)在張宇最想做的是從過去數(shù)年的生活中徹底脫身，重新開始。他慢慢清理債務，連帶出版社找他要的4萬5也付清了，只求拿到版號文件后與對方再無瓜葛。在最近的一條朋友圈中，他還說要注銷信用卡，“徹底告別借錢吃飯的日子”。
回首往事，張宇認為自己缺乏以制作人的視角把控整體項目的經(jīng)驗。《奇幻大陸冒險》對他和團隊來說規(guī)模還是過大。不過，花了近4年時間，完成了一款游戲14萬字的劇本，完成了前端和后端的所有代碼，哪怕在很多人眼中不算取得了什么成功，他還是覺得自己“已經(jīng)算是做成了一樁事”。
而且張宇覺得，自己做出來的游戲，機制和別人不一樣，很有趣，一些玩家也覺得好玩。哪怕在拒絕了他的發(fā)行公司中，也有運營始終表示看好。這給了他很大的鼓勵和肯定。
在向觸樂講述這些的時候，過去4年的風波起伏終于塵埃落定。張宇去了一趟南方，和幾位熟識的開發(fā)者聚過，之后回到上海，用已經(jīng)到手的款項開始安排新項目。解決經(jīng)濟問題后，他在精神上也更有干勁了。打算做的游戲還是他喜歡的二次元風格，不過體量應該更小，也不會再做RPG。他正在物色可以當作臨時工位的工作場所，也希望找到新的、和他志趣相投的合伙人。
《奇幻大陸冒險》短暫于外服測試期間，張宇在游戲開屏中給玩家寫過一段留言，簡述了游戲經(jīng)歷的彎路和制作者的堅持。最后，他寫道：“請接受這一份游戲人的執(zhí)念……也許你能在這里發(fā)現(xiàn)一些最純真的東西，一個心中有愛的世界。”
如今，卸下那個游戲的重擔是否讓張宇放下了這層執(zhí)念？那些“純真的東西”是否會繼續(xù)被寄托在新的作品當中？張宇沒有直接回答這個問題，但是表達了強烈的、繼續(xù)踐行目前這條道路的意愿，也希望他的想法可以傳達給更多人：“我還在尋找愿意一起開發(fā)新游戲的小伙伴。最好是有一定數(shù)值能力、不怕吃苦調(diào)測的策劃，在上海的優(yōu)先?！?/p>
（應受訪者要求，文中出現(xiàn)的人物和游戲均為化名。如果有讀者朋友對與受訪者一起開發(fā)新游戲感興趣，請聯(lián)系郵箱：wingszy@126.com。）
