不管怎么說，希望仍然是個好東西。
提到2022年的游戲行業(yè)，人們使用的高頻形容詞是“寒冬”。那么到了2023年2、3月份，和大自然的回暖一同到來的，還有及時發(fā)放的版號和產(chǎn)業(yè)年會中提及的對游戲行業(yè)的扶持。觸樂曾經(jīng)撰文分析過產(chǎn)業(yè)年會中透露出的行業(yè)信號。這些信號本身，無疑是積極的。
不過，我們的行業(yè)，乃至放大到整個社會，其實是一個極其復雜的整體，如同一個強力但動作緩慢的機械巨人。從驅(qū)動巨人到它真正轉(zhuǎn)過身體并邁出一步，中間還需要經(jīng)過不少復雜的環(huán)節(jié)。而踏出一步的結(jié)果，也需要經(jīng)過時間的驗證。更為復雜的還有每個人的生活。從失業(yè)到再就業(yè)，從停下項目到重啟項目，轉(zhuǎn)向和重建都難以在一朝一夕中完成。
我們找到幾位從業(yè)者聊了聊，希望他們能從近幾個月自己的生活和觀察出發(fā)，告訴我們這似乎無限接近，又有些飄渺的“春天”是否真的已經(jīng)到來。
張謹慎（化名）已經(jīng)當了10年的游戲策劃。在他眼中，現(xiàn)在的狀況談不上什么“春天不春天”。不管是從投資人還是從業(yè)者的角度來說，對一些事情的信任已經(jīng)被摧毀了，這種信任不是一朝一夕，或者憑借一兩個看起來利好的宏觀政策就能重建的。
現(xiàn)實情況是，手游廠商即使有新項目立項，也會優(yōu)先走全球化路線，優(yōu)先海外市場。至于國內(nèi)能不能拿到版號，能不能上線，就隨緣了。
哪怕2023年的政策和版號發(fā)放的確比往年好，在從業(yè)者看來，這些舉措還是不夠?！捌綍r跟行業(yè)里的人聊天，大家嘴上說要好起來了，感覺要迎來游戲行業(yè)最好的時候，但底子里都是比較悲涼的?！睆堉斏髡f，“成年人了，想說什么就說什么，可最終都要拿出實際行動來。如果有關(guān)部門發(fā)個公告，表示以后每個月最少有200個版號發(fā)放，持續(xù)兩年，然后把規(guī)則也直接告訴大家，大家也會安心很多，對吧？現(xiàn)在也沒有任何跡象說發(fā)版號的勢頭能持續(xù)。行業(yè)里其實該死的都死了，給這點甜頭已經(jīng)無所謂了?！?/p>
游戲公司本質(zhì)上還是商業(yè)公司。在一個語焉不詳?shù)氖袌霎斨?，面對不確定的政策，采取回避的態(tài)度是天經(jīng)地義的。張謹慎自己也從2017、2018年左右就開始接觸海外業(yè)務(wù)?！拔覀儾粫严Ｍ耐性趪鴥?nèi)市場，還有一些莫名其妙的政策身上?！?/p>
至于就業(yè)形勢，張謹慎覺得接下來可能會好一點，但也持謹慎樂觀態(tài)度。
“我在策劃崗位工作了10年，覺得現(xiàn)在哪怕是經(jīng)歷過月流水千萬級別的項目的策劃，找工作也還是比較難。”最近這幾年，行業(yè)已經(jīng)經(jīng)歷了一些大型項目，美術(shù)、程序、策劃等等，水平兩極分化比較大。有過海外3A開發(fā)經(jīng)驗的人，大家肯定搶著要。如果一直做著不溫不火的抽卡游戲，跳槽和再找工作面臨的競爭就會更加嚴酷。
更別說這兩年在項目中途被裁或參與的項目半途死掉的人。也許項目沒有上線并不是他們的個人能力問題，可是游戲行業(yè)的簡歷很看重項目經(jīng)驗。沒有成功上線的項目與流水背書，依舊會讓這兩年找工作的人們面臨困難。
2022年并不是游戲行業(yè)頭一次遭遇寒冬。2018年，行業(yè)也經(jīng)歷過較長時間的版號停發(fā)。身為從業(yè)多年的老策劃，張謹慎是當時的親歷者之一。在他眼里，這兩次寒冬的性質(zhì)并不一樣。
張謹慎剛?cè)胄械臅r候，國內(nèi)游戲行業(yè)還處在“蠻荒時代”。智能手機剛剛普及，基本上隨便做一個東西，只要不太差，就會有人玩，能盈利。所以，大家一窩蜂地開始做游戲。
那時版號政策已經(jīng)有逐漸收緊的趨勢，但還沒有后來這么多限制，在張謹慎的印象中，并沒有給開發(fā)者造成太多困擾。只要不是游戲中有過于明顯的涉黃涉賭，版號基本上可以正常下來。大家埋頭做東西，然后提前一兩個月、兩三個月申請版號，都是很常見的事。當時一年可以發(fā)上千個版號，比起現(xiàn)在的一年幾百個，不可同日而語。
2018年，版號第一次停發(fā)。雖然也有抱怨，但整體氣氛還沒有像現(xiàn)在這樣肅殺?！澳菚r候行業(yè)確實比較亂。各種外包買量的營銷公司、換皮公司太多了。很多認真做游戲的人是有所不滿的，覺得自己辛辛苦苦開發(fā)的東西被換皮抄襲的劣質(zhì)產(chǎn)品打垮了?！睆堉斏骰貞?，“從客觀上講，2018年那一撥限制版號，讓一些技術(shù)力很低、只會做垃圾游戲的換皮公司、棋牌公司倒閉了，整體來說對行業(yè)是利大于弊的?！?/p>
后來《原神》上線，立刻成了爆款。這給不少從業(yè)者注入了信心?！澳嵌螘r間大家發(fā)現(xiàn)，原來一個好游戲是真的能獲得大家喜歡的，所以都瘋狂立項，項目也都比較大?！睆堉斏髡f。
在張謹慎眼里，2020年左右的行業(yè)，大家都摩拳擦掌準備干票大的，有什么規(guī)定出臺也都遵守了。比如有關(guān)部門把全省的游戲公司叫去開大會，要求接入防沉迷系統(tǒng)，要求實名制，大家都馬上接入。
結(jié)果卻是8個月沒有版號，大家都被打蒙了?！懊髅鞫及匆?guī)定做了，國內(nèi)的沒發(fā)，進口的也沒發(fā)。”張謹慎說，“就不知道為什么，也不知道怎么辦，到處風聲鶴唳的?！?/p>
話雖如此，張謹慎覺得，哪怕“春天”一直不來，在市場規(guī)模和薪資待遇方面，游戲行業(yè)也是瘦死的駱駝比馬大。在他所處的二線城市，比游戲更慘淡、更發(fā)不出工資的行業(yè)和找不到工作的人比比皆是。沖著這一點，很多人應(yīng)該也會留在行業(yè)中。
“何況做游戲的人多少還是有一點情懷的，希望能對國產(chǎn)游戲的發(fā)展起到一點作用?！睆堉斏髡f，“哪怕這個作用比較小，起碼在行業(yè)里把自己手頭的產(chǎn)品做好一點，也是好事?！?/p>
沈明豪目前在浙江大學讀研三，是海未起明工作室的負責人。工作室由他和同校以及其他學校的同學們共同建立，目前發(fā)展得不錯，已經(jīng)有一個完成的項目和兩個正在進行的項目，總體十分平穩(wěn)。
作為學生團隊，除了沈明豪和另外一個合伙人之外，工作室的其他成員都是兼職。大家不拿工資，主要靠分成獲得收入，行業(yè)的壓力暫時沒有特別明顯地傳遞到他們頭上。再加上今年春招，許多廠商都有新增的崗位，讓就業(yè)市場看起來有所回暖。
沈明豪已經(jīng)決定畢業(yè)之后繼續(xù)經(jīng)營工作室，所以對目前找工作的行情不是特別了解?？墒牵瑥恼憬髮W的學生群里，他多少能感覺到不一樣的氛圍?！敖衲甏_實多放出來了一些崗位，”他說，“但人還是比崗位多。所以，大家確實還挺焦慮的?！?/p>
工作室的其他成員找實習都還算順利?？赡苁且驗橹坝斜容^完整的項目經(jīng)驗，所以想去大廠實習的同學基本上都拿到了Offer，網(wǎng)易、騰訊和字節(jié)的都有。至于畢業(yè)后是繼續(xù)留在大廠，還是加入工作室，同學們可能會觀望今后的發(fā)展情況再做打算。
因為覺得自己還沒有完全“入行”，沈明豪很難判斷現(xiàn)在行業(yè)是否在整體“向好”。他能做的，只是把手頭的幾個項目盡可能完成好。
《水相》是工作室完成的一個非正式項目。它原本是參加網(wǎng)易Mini Game活動的學生作品，是在3天之內(nèi)開發(fā)出來的?；顒咏Y(jié)束后，團隊將游戲免費在TapTap上公開，沒想到一下子躥到了熱門榜第一。順理成章地，一些資源也找了上來，其中包括深圳的一家發(fā)行公司。以此為契機，團隊正在接洽讓游戲上線蘋果App Store的事宜。
沈明豪其實不怎么在意《水相》的商業(yè)化，畢竟這是一個試水性質(zhì)的學生作品，他想將精力更多地放在兩個新項目上。不過，考慮到蘋果商店的審核比較復雜，他靠自己的力量難以做到，有發(fā)行商幫忙也不錯。目前的方案是，《水相》預計會以廣告變現(xiàn)的形式登陸iOS端。
實際上，版號也是沈明豪立項時的重要考量因素?！拔抑牢覀児ぷ魇沂且粋€很年輕、經(jīng)驗和各方面能力都還不足的一個團隊。所以在立項之初，我就會考慮好這些游戲在哪里發(fā)行，是否要申請版號?！鄙蛎骱勒f。
比如工作室正在開發(fā)的項目之一《龍陵驚夢》是一款VR游戲。目前，VR游戲要上PICO或者Oculus平臺暫時不需要版號。另一個項目《導師模擬器》將會直接登陸Steam，根據(jù)Steam的市場表現(xiàn)，再考慮要不要移植到別的平臺。
畢業(yè)之后，工作室就不能單靠同學們兼職來維持了。沈明豪已經(jīng)給未來制訂了一份計劃，其中就包括融資。
“我希望《龍陵驚夢》和《導師模擬器》這兩款正式游戲都能在今年做完……雖然正式上線時間還沒想好?！鄙蛎骱缹ξ磥碛星逦囊?guī)劃，“今年五六月的時候我會去找融資，融完資之后我差不多也要畢業(yè)了。畢業(yè)之后，我希望工作室的規(guī)模能擴大，就是換一個更大的開發(fā)空間，招少數(shù)新的全職開發(fā)人員，和更多兼職開發(fā)人員。一切順利的話，7月應(yīng)該再擴展一兩個新項目?！?/p>
雖然目前這些都是理想，但沈明豪覺得，國內(nèi)獨立游戲市場總體來說是越來越好的，也有越來越多的人愿意參與到這類游戲的開發(fā)中。
從二三月份推出的新游戲來看，2023年似乎也會是有趣的一年。沈明豪平時很喜歡獨立游戲。他非常期待即將推出的克系釣魚游戲《DREDGE》和用漫畫格子形式講故事的《Storyteller》。沈明豪說，照這個勢頭下去，游戲行業(yè)應(yīng)該不會在全球范圍內(nèi)繼續(xù)2022年的低迷狀況了。
陳斕 （化名）去年剛剛結(jié)束了一款獨立游戲的開發(fā)，下一個項目暫時還沒有著落。對目前行業(yè)回暖的傾向和一些鼓勵性的政策，他直言，沒有感受到太大幫助。
陳斕開發(fā)的獨立游戲以買斷制的橫版解謎為主要玩法。5年前，他做過一個比較成功的項目，最初以移動端為主開發(fā)，后來上架了Switch、PC等多個平臺，當年還拿到了版號。但今時不同往日，他去年完成的另一個項目，銷量和口碑都不是特別理想。
“確實沒有做好?！标悢陶f。這個“沒有做好”有多方面的原因，其中之一是版號。因為開發(fā)周期恰好撞上版號停發(fā)，游戲不得不放棄移動端，臨時改成以上線Steam為目標，開發(fā)的方向也從以移動端為主改為以PC端為主。這使得游戲從設(shè)計到操作細節(jié)上都出現(xiàn)了很多問題。
“移動用戶首先會更休閑、更碎片化，PC端用戶對游戲就會更挑剔一些，會喜歡更有操作性的東西。畢竟你要專門花時間坐在電腦前，肯定想要一個更有深度的體驗?！标悢陶f，“然后我記得有個數(shù)據(jù)說，PC端接近一半用戶都會使用手柄，所以交互也要重新設(shè)計。還有零零散散的其他小毛病也要花時間去改，比如語言，有些字符在西語區(qū)和俄語區(qū)可能出現(xiàn)亂碼……”
按照以往的經(jīng)驗，買斷制休閑解謎游戲在移動端銷量占比較大。沒有版號的話，這部分銷路就損失了。種種因素加起來，陳斕覺得，“糾結(jié)版號這個事，對我們小工作室來說代價還是太大了”。
再加上開發(fā)過程中的其他波折，去年的項目讓陳斕感到身心俱疲，一度想中途放棄。現(xiàn)在他也不急著做新項目。和行業(yè)中的許多人一樣，他保持著謹慎的態(tài)度。在手里的資金和能力都有限的情況下，希望能找到更有把握的事情做。
即使利好政策下來了，也不意味著大家的生活立刻就會好起來。“反正現(xiàn)在是在好轉(zhuǎn)，很多大廠庫存里放了兩三年的游戲終于拿到版號開始測試了，大家的確會感覺環(huán)境正常了一點。當然，要等到政策落地，真正產(chǎn)生變化，可能還需要一段時間?！标悢套罱鼊偤迷诳捶抠J的新聞，覺得兩者很像，“比如現(xiàn)在也有很多房價的利好政策，可是你去問些實際的東西，像是房價變了嗎、貸款變了嗎，就會知道真實狀況是怎樣的?！?/p>
還有，對陳斕這樣的小體量開發(fā)者來說，“大水漫灌”式的宏觀利好舉措很難傳遞到他們身上。他們需要針對性強的、直接的政策傾斜。5年前那個項目之所以很快就拿到了版號，上了多平臺，是因為當時規(guī)定，七類主打休閑益智的游戲有“綠色通道”。這就是所謂切實的好處。
“所以我們小的獨立開發(fā)者，關(guān)注政策的作用也沒那么大。還是要清楚自己到底想要什么，是想辦一個工作室，還是想活下去、想還房貸、想買輛車這種落到真金白銀上的事……”陳斕說，“我入行10年，到現(xiàn)在的感覺就是，之前我們都想著做游戲的價值和意義，現(xiàn)在就回歸到最簡單的目的上來，看一看有什么好玩的東西?！?/p>
他覺得這幾年玩家也更謹慎了，不會輕易再去嘗試一些“看起來不錯的游戲”：“前幾年大家都被PV詐騙過嘛。”這對行業(yè)來說也是好事。
至于行業(yè)可能在什么時候真正有起色，陳斕比較看好六七月份要陸續(xù)舉辦的游戲展會。大家在家里憋了好幾年，終于可以在線下相聚，有切實的東西拿出來，可能會碰撞出不一樣的火花。
亞恒的生活最近有些跌宕起伏，像是先被甩到谷底，又被幸運之神一把撈了起來。這似乎是超脫出行業(yè)環(huán)境的一種幸運。
2018年，亞恒擔任制作人的4人團隊開發(fā)出獨立游戲《揀愛》，上架了PC和移動端等平臺。游戲在Steam上僅售10元，因為清新的畫風和對戀愛心理細致的描摹，在上線之初獲得了玩家好評。
近5年來，《揀愛》每個月的收入分成多的時候上萬，少的時候幾千，能支持亞恒一個人全職做游戲。亞恒平時除了吃飯沒多少開銷，生活里的其他支出都由妻子的工資承擔，妻子也有存款，所以他積少成多，存下來一些錢。在亞恒眼里，自己已經(jīng)可以算是活得比較好的一批開發(fā)者之一了。
因為日子相對安穩(wěn)，亞恒做了一個恨不得“穿越回去給自己一記飛踢”的決定——買房。盤算了一下手頭的積蓄，再加上妻子剛好評上優(yōu)秀員工，升職加薪，兩人決定“All In”，投入所有財產(chǎn)付了首付，背上房貸，開開心心地計劃著未來孩子的房間和自己的工作室。
沒想到，2022年的寒冬不僅重創(chuàng)了游戲行業(yè)，作為經(jīng)濟支柱的妻子忽然被裁員，養(yǎng)家和還貸的重擔全壓到亞恒一個人頭上。他手頭新項目的進展并不順利，開發(fā)時間已經(jīng)遠遠超過了計劃。
2022年12月，亞恒在專欄文章中吐露的狀態(tài)十分苦悶。結(jié)婚、買房、生孩子、偶爾出門旅游，這是身邊同齡人早已實現(xiàn)的日常生活。作為獨立開發(fā)者，亞恒的人生節(jié)奏本身就比別人慢一拍，好像到了三十好幾才開始真正計劃人生，卻遇到了如此窘境，“已經(jīng)到了沒有退路的時候了”。
沒想到，今年1月，因為有人在短視頻平臺分享，《揀愛》忽然又火了起來。短短幾天內(nèi)，游戲本體在Steam上售出了近55萬份，大概是過去幾年銷量總和的兩倍。 亞恒一下子拿到了大筆收入分成。他原本計劃實在不行就去找工作，妻子在家里休息幾個月也打算找新工作，沒想到沉重的包袱來得快去得也快，所有的煩惱以一種奇特的方式全都迎刃而解。
“簡直起飛……”亞恒如此形容。
亞恒認為，這種跌宕的經(jīng)歷和游戲行業(yè)的狀況并沒有什么關(guān)系，純粹是撞了大運?；蛘哒f，要感謝過去的自己做出了《揀愛》這款游戲。身為獨立開發(fā)者，他的生活方式一直和行業(yè)比較游離。版號、政策、行情的大起大落，對他的影響都不大。
《揀愛》之后，亞恒開啟了一個新項目，目前還在開發(fā)。他和合伙人們各自在家里工作，不拿工資，只拿上架后的分成。“大家都是只要能吃飯就好了。今天多一點錢就吃好一點，少一點錢就自己隨便煮碗面?！彼f，“當然，家庭壓力確實也挺大的，都不是一人吃飽全家不餓的年齡了。實在不行，我也會拿一點錢給他們，先把飯吃上吧。”
盡管收入不高，這種開發(fā)方式卻讓亞恒得以遠離風雨。“其實一直陸續(xù)有人過來找我談投資，我也聊了一些，但從來沒有答應(yīng)過?！眮喓阏f。
一旦有了投資人，他們不僅可能對項目本身提出需求，一般也會要求正兒八經(jīng)開個公司，有固定的辦公地點。實際上，《揀愛》火起來之后，有不少人建議他利用這筆錢趁熱打鐵，擴大團隊規(guī)模，做更大的項目。亞恒覺得，如果真的這么做，他可能也會在未來倒在某次寒冬中?！昂芏嗳嗽谛星楹玫臅r候掙得多，蕭條的時候發(fā)工資就把自己發(fā)死了……”
雖然說解了個人的燃眉之急，可是要做項目的話，行內(nèi)人也知道《揀愛》掙的這筆錢多么不經(jīng)花?！叭绻艺娴拈_一個公司，去做移動端的買斷制游戲，這點錢肯定要做倒閉的。正因為我們在移動端算賣得好的那一批，才知道它的上限其實也就那樣?！眮喓阏f，“不管我們作為開發(fā)者、作為玩家多么鄙視廣告變現(xiàn)和課金游戲，但從經(jīng)營者角度來看，真的誰做誰知道。你不可能要求自己做的每一款游戲都有《紀念碑谷》這種水平對吧？公司里那么多人等著養(yǎng)活呢?！?/p>
現(xiàn)在，他手頭的項目的確進展不順，但這份不順和行情沒有多大關(guān)系，而是他正走在許多開發(fā)者必定要親自走一趟的彎路上，比如對項目規(guī)模預估失誤、在團隊管理上過于松散……“有些問題每個人都會提醒你，每個人都在說，但你自己做的時候還是會踩坑?！眮喓阌行o奈地笑著說，“還是那句話，如果能穿越回兩年前，我真的想給當時的自己一記飛踢……到底是為什么要立這種項目啊！”
提及對業(yè)界有限的觀察，亞恒確實發(fā)現(xiàn)去年來談投資和發(fā)行的人比往年更少。他不確定這是不是不景氣的影響?！爱吘刮覀兩弦粋€項目已經(jīng)過了比較久，現(xiàn)在的項目也開發(fā)了好幾年，可能單純是沒人來找我們。”還有版號的事?！拔掖_實知道現(xiàn)在版號發(fā)放變好了?！眮喓阏f，“版號這個東西沒辦法讓本來要死的游戲活過來，但能讓本來就能活的游戲活得更好，這也挺好的。”
如果要概括正在等待春天的從業(yè)者們的心情，最合適的詞可能是“謹慎地期望”?！爸斏鳌边@個詞其實貫穿了我們幾乎全部的訪談，包括那些沒有同意出現(xiàn)在這篇文章中的開發(fā)者。他們大都認為形勢不夠明朗，無法輕易地做出判斷。
對現(xiàn)在的行業(yè)來說，希望仍然是個好東西。張謹慎告訴觸樂，大家其實都在觀望業(yè)界拿到版號之后即將推出的幾個重磅作品。“一個新的爆款，一個新的獲得巨大成功的產(chǎn)品，肯定能對市場起到很直觀的提振作用。”
另一方面，亞恒不僅向我們分享了他個人的幸運，也再次詮釋了“念念不忘，必有回響”的意義。如果不是當初做出了《揀愛》，并且在其中放進了真心，多年后，也不會在外部環(huán)境的低迷下奇跡般地化解了危機。
也許，到了六七月份，乃至下半年，行業(yè)的回暖趨勢才會更加明朗，屆時從業(yè)者們也能再度找到自己的方向。希望到那時候，我們談?wù)摰膶⒉粌H僅是春天，還有熱絡(luò)的夏天和豐收的秋天吧。
