除了戀愛(ài)劇情，一切都很好。
新海誠(chéng)的新片《鈴芽之旅》在國(guó)內(nèi)上映了。
不知從何時(shí)起，每隔幾年去電影院看一次新海誠(chéng)似乎成為了某種儀式。不管是在情侶的環(huán)繞下“單身赴會(huì)”，還是和對(duì)象一起借著由頭進(jìn)行一次正式約會(huì)，在戲里戲外都給新海誠(chéng)的影片賦予了極大的純愛(ài)氛圍。開(kāi)玩笑地說(shuō)，有不少人已經(jīng)把新海誠(chéng)的電影當(dāng)成時(shí)間計(jì)量單位，比如，“從《你的名字》單身到《鈴芽之旅》”，“上次一起看《天氣之子》的人已經(jīng)形同陌路了”等等。
總之，打在新海誠(chéng)及其作品身上的戀愛(ài)標(biāo)簽算是撕不掉了。雖然比起早年的作品，新海誠(chéng)的影片中加入的幻想要素越來(lái)越多，世界觀也越來(lái)越宏大，但每次走進(jìn)影院，大家對(duì)他的原始期待還是在標(biāo)志性的夢(mèng)幻視聽(tīng)效果中講一個(gè)“Boy Meets Girl”的故事，他自己，不管是出于個(gè)人審美，還是出于市場(chǎng)期待，似乎也總是會(huì)保留這樣的故事核心。
然而這也造成了一些問(wèn)題。2019年的《天氣之子》口碑比較兩極分化。一部分人覺(jué)得男女主角在愛(ài)情中肯定個(gè)人的價(jià)值大于世界安危，特別青春，也是一種反抗；另一部分人覺(jué)得這種以戀愛(ài)為驅(qū)動(dòng)力解決電車(chē)難題的設(shè)計(jì)就很中二（雖然造成“中二感”的主要是敘事，而非劇情）。
在《鈴芽之旅》中，世界系的大框架得到了保留。女主角依然要面對(duì)救愛(ài)人還是救大多數(shù)人的兩難選擇，只不過(guò)這次給了她選擇之后彌補(bǔ)后果的機(jī)會(huì)。
但新海誠(chéng)非要把完滿的理想愛(ài)情放在充滿缺陷的現(xiàn)實(shí)感世界里（我指的是包含幻想要素的現(xiàn)實(shí)世界），要戀愛(ài)大團(tuán)圓，又不干脆全部大團(tuán)圓，非得其他角色做出一番犧牲才能成全男女主角，美其名曰“那本是它的職責(zé)”，這種“拉人墊背”的劇情設(shè)置難免影響觀感。再加上新海誠(chéng)明顯想要講一個(gè)更加嚴(yán)肅的故事，把背景放在“311”大地震之后就可見(jiàn)一斑，所以《鈴芽之旅》壓縮了很多戀愛(ài)戲份，讓認(rèn)識(shí)不過(guò)兩三天的男女主角的感情進(jìn)展多少有些倉(cāng)促……
這導(dǎo)致我在看完《鈴芽之旅》之后的感受十分奇特，甚至很不“新海誠(chéng)”：除了戀愛(ài)劇情，一切都很好。
鈴芽在旅行途中遇到的各種美好陌生人、與收養(yǎng)她的小姨之間的矛盾與感情，乃至她最后經(jīng)由自己之手完成的成長(zhǎng)，其實(shí)形成了一個(gè)挺完整的閉環(huán)。而她某些不太明顯的災(zāi)后PTSD表現(xiàn)——比如幸存者愧疚，比如某些看似莽撞和勇敢的舉措是因?yàn)橛X(jué)得“死了也無(wú)所謂”，以及對(duì)于自己可能再次引發(fā)災(zāi)難的驚恐和歉疚，還挺真實(shí)的。但正因?yàn)槁猛局械狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴塑造得不錯(cuò)，對(duì)很多戀愛(ài)之外的情感有闡釋和積累，很像那種經(jīng)典的日系治愈公路片，結(jié)果千言萬(wàn)語(yǔ)還是化作了“到喜歡的人身邊去”以及“因?yàn)楹湍阆嘤隽?，就突然怕死了”，就有點(diǎn)像做了一桌子宴席，最后告訴你拍黃瓜才是主菜……
倒不是說(shuō)男主角不討喜。新海誠(chéng)努力過(guò)了，他破天荒地畫(huà)了個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像哈爾的帥哥（我終于不用看平凡男高中生了），椅子形態(tài)也挺能賣(mài)萌的，輕喜劇效果很足。但這個(gè)男主沒(méi)做到像哈爾那樣驚艷，足以蓋過(guò)沿途各色人等的光彩。偏偏是他讓小姑娘念念不忘，只能說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情片的主角光環(huán)吧……
影片最打動(dòng)我的地方也不是戀愛(ài)戲份，而是在各種各樣的廢墟中關(guān)閉“往門(mén)”時(shí)念誦的咒語(yǔ)。雖然知道生命如蜉蝣，但曾生活于此的所有人的平凡記憶和日常構(gòu)成了對(duì)神明的祈愿，用以鎮(zhèn)壓災(zāi)禍。這種東方特色的神鬼觀念配合綺麗的視聽(tīng)效果，在某些時(shí)刻相當(dāng)催淚。如果是經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)，被中斷過(guò)“日?！钡娜耍氡馗裢饽軌蚬睬?。
另一個(gè)細(xì)節(jié)也讓我非常喜歡。因?yàn)椤伴T(mén)”的概念是故事的中心，所以影片中出現(xiàn)了很多用鑰匙開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的特寫(xiě)鏡頭。在這些鏡頭中，被開(kāi)啟的從來(lái)是現(xiàn)實(shí)之門(mén)，有鈴芽家的、男主家的、朋友們家的，關(guān)閉的從來(lái)只有連接死者常世的“往門(mén)”。這也是另一種拋卻過(guò)去、好好生活的隱喻吧。
不管怎么說(shuō)，我偶爾還是懷念新海誠(chéng)早期單純描繪戀情的作品，哪怕那些故事中的主人公不一定能修成正果。如果他想的話，做一部專(zhuān)注于拯救世界的影片也可以。硬要將兩者結(jié)合，至少在他手中效果并不好，雖然這不會(huì)影響人們每隔幾年為了他的作品再次走入電影院。畢竟有人多年如一日地描繪少男少女的純粹感情，并以此構(gòu)筑綺麗的幻想世界，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種治愈了。
