正式版刪除的場(chǎng)景，以Mod形式復(fù)活。
2003年10月，黑客將《半衰期2》（Half-Life 2）尚未完成的源代碼和地圖文件在公開(kāi)網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布，引起全球震驚。
2004年《半衰期2》發(fā)售后，玩家發(fā)現(xiàn)很多未完成的地圖被Valve刪除了。20年后的今天，玩家嘗試以Mod形式復(fù)活這些地圖，打造一個(gè)風(fēng)格與正式版大相徑庭的《半衰期2》，其效果令人贊嘆。圍繞《半衰期2》黑客風(fēng)波前前后后展開(kāi)的一系列事件，其話題度甚至超過(guò)了游戲內(nèi)的劇情，可謂“戲外比戲里更勁爆”的范例。
蓋布·紐維爾（Gabe Newell）在1983年加入微軟，之后他賣掉了一部分微軟股票換取資金，于1996年成立Valve游戲公司，開(kāi)發(fā)初代《半衰期》（Half-Life）。為了加快效率，蓋布購(gòu)買了id Software的《雷神之錘》（Quake）引擎授權(quán)，但他對(duì)FPS的看法和《雷神之錘》等傳統(tǒng)作品大相徑庭。蓋布認(rèn)為，F(xiàn)PS需要引入豐富的劇情元素，因此《半衰期》為角色添加了復(fù)雜的動(dòng)作。
Valve在1997年6月的E3展會(huì)上公開(kāi)了《半衰期》的技術(shù)演示，其中角色的動(dòng)作贏得了好評(píng)?！栋胨テ凇吩居?jì)劃在1997年11月發(fā)售，然而Valve內(nèi)部對(duì)于游戲的質(zhì)量并不滿意，資金充裕的蓋布選擇延期1年，將所有關(guān)卡重新打磨。
《半衰期》的編劇馬克·萊德勞（Marc Laidlaw）于1997年7月加入Valve，他是一位科幻小說(shuō)作家，也是一名《雷神之錘》Mod作者，還曾在雜志上為id software撰寫了長(zhǎng)篇報(bào)道，這些專業(yè)知識(shí)都是Valve所需要的。當(dāng)時(shí)游戲的劇本大綱早已寫完，馬克的工作是為關(guān)卡引入更多演出鏡頭。
《半衰期》原定的關(guān)卡以主角戈登·弗里曼在實(shí)驗(yàn)室打開(kāi)亞空間傳送門為起點(diǎn)，馬克則收集了多個(gè)開(kāi)發(fā)后期廢棄的場(chǎng)景，將其拼湊成游戲開(kāi)場(chǎng)的第一人稱演出：戈登乘坐列車緩緩駛?cè)牖兀赝镜母黝愒O(shè)施逐一展現(xiàn)在玩家面前……如此設(shè)計(jì)讓《半衰期》更具現(xiàn)實(shí)代入感，與《雷神之錘》那些完全追求可玩性的場(chǎng)景大相徑庭。
如果《半衰期》采用第三人稱過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫，戈登就必須在畫面中直接登場(chǎng)，美術(shù)需要為主角制作白大褂和防護(hù)服兩套模型，然而Valve直到開(kāi)發(fā)后期也沒(méi)有做好這兩套模型。馬克靈機(jī)一動(dòng)，建議團(tuán)隊(duì)完全放棄第三人稱過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫，將所有劇情以第一人稱形式體現(xiàn)，這個(gè)建議奠定了《半衰期》標(biāo)志性的演出風(fēng)格。
最終于1998年11月發(fā)售的《半衰期》好評(píng)如潮，馬克·萊德勞為本作精心打造的第一人稱演出效果奠定了FPS行業(yè)的新標(biāo)準(zhǔn)，為“使命召喚”等后來(lái)者樹(shù)立了一個(gè)光輝的榜樣。
至于續(xù)作，蓋布·紐維爾將《半衰期2》的目標(biāo)從“年度最佳PC游戲”變?yōu)椤笆飞献罴裀C游戲”。他愿意掏空自己的個(gè)人積蓄，無(wú)限延長(zhǎng)《半衰期2》的開(kāi)發(fā)時(shí)間，直到他本人滿意為止。為了這個(gè)宏大的目標(biāo)，Valve把更多時(shí)間花在技術(shù)開(kāi)發(fā)上，“起源”引擎就此誕生。
馬克·萊德勞對(duì)《半衰期2》的初期構(gòu)思受到了電影《移魂都市》的影響，其風(fēng)格遠(yuǎn)比正式版更加黑暗。作為反派的宇宙聯(lián)合軍將空氣替換成了適合外星人呼吸的氣體，讓天空始終籠罩在陰霾之下，這樣的環(huán)境對(duì)人類有毒，人類需要佩戴防毒面具才能呼吸。馬克甚至設(shè)想過(guò)讓聯(lián)合軍通過(guò)天上的亞空間隧道抽走地球上的海水，然而當(dāng)時(shí)的引擎無(wú)法支持如此復(fù)雜的效果，只能作罷。
《半衰期2》在1999年至2001年規(guī)劃的關(guān)卡數(shù)量比正式版更多，一部分場(chǎng)景隨后被放棄了，另一部分經(jīng)過(guò)修改變成了正式版的模樣。在初期規(guī)劃中，戈登將在17號(hào)城郊外的列車上醒來(lái)，目睹被聯(lián)合軍摧毀的舊城區(qū)，以及在郊外游蕩的牛烏賊和狗眼等外星怪物。走出17號(hào)城的火車站，戈登進(jìn)入為聯(lián)合軍生產(chǎn)武器裝備的工廠，隨后來(lái)到飛鋸街機(jī)廳。這個(gè)奇怪的街機(jī)廳可以讓玩家遙控飛鋸無(wú)人機(jī)追殺離開(kāi)17號(hào)城的人類。離開(kāi)街機(jī)廳后，戈登在下水道遇到了真實(shí)的飛鋸無(wú)人機(jī)，這時(shí)他才意識(shí)到街機(jī)廳操縱的不是游戲，而是真實(shí)的武器。
中期的多個(gè)關(guān)卡在概念上與正式版大同小異，區(qū)別主要在于后期。戈登將在空氣交換廠阻止聯(lián)合軍持續(xù)污染大氣的計(jì)劃，隨后通過(guò)一艘拖船前往北極港口，登上北極光號(hào)破冰船，再利用潛艇進(jìn)入水下的海妖基地。離開(kāi)水下基地的戈登在冰原上與聯(lián)合軍展開(kāi)大戰(zhàn)，在勝利后乘坐一架運(yùn)輸機(jī)回到17號(hào)城，中途運(yùn)輸機(jī)被擊落，墜入了城市中的一棟高樓。經(jīng)過(guò)一番亂戰(zhàn)，戈登終于從高樓回到了城市的地面，攻向市中心的堡壘，結(jié)局關(guān)卡和正式版大體類似。
“起源”引擎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)才進(jìn)入勉強(qiáng)堪用階段，《半衰期2》初期的很多場(chǎng)景都屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。馬克·萊德勞表示Valve是一家“技術(shù)推動(dòng)劇情”的公司，故事要為引擎服務(wù)。當(dāng)“起源”引擎決定把表情系統(tǒng)作為重心后，防毒面具和空氣交換廠的設(shè)定就被一起刪除了。至于飛鋸街機(jī)廳，僅僅是在概念上很有趣，實(shí)際表現(xiàn)不佳，因此也被刪除了。初期規(guī)劃還包括一個(gè)蟻獅巢穴場(chǎng)景，后來(lái)被挪至2007年發(fā)售的《半衰期2》資料片《第二章》。
此時(shí)Valve還沒(méi)有《傳送門》和光圈科技的規(guī)劃，北極光號(hào)的初期設(shè)定與《第二章》完全不同。北極光號(hào)一度被選為劇情的起點(diǎn)，但馬克希望《半衰期2》本篇的劇情始于17號(hào)城，也終于17號(hào)城，這種首尾呼應(yīng)的安排更加穩(wěn)妥。
在這一階段，聯(lián)合軍的很多載具設(shè)定尚不完善，比如直升機(jī)沿用了現(xiàn)實(shí)中的卡-27，而非正式版中搭載等離子武器的科幻直升機(jī)。
1999年至2001年，蓋布·紐維爾對(duì)《半衰期2》的開(kāi)發(fā)投入了較多關(guān)注。之后Valve進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，蓋布在2002年公布了Steam平臺(tái)，這個(gè)數(shù)字版游戲發(fā)行渠道從此占據(jù)了他的主要精力，不過(guò)《半衰期2》的整體項(xiàng)目進(jìn)度依然由蓋布拍板。
隨著時(shí)間的推移，“起源”引擎的完成度逐漸提高，畫質(zhì)穩(wěn)步提升，場(chǎng)景的風(fēng)格也隨之變化?？諝饨粨Q廠和防毒面具被刪除后，游戲的天氣變得晴朗。美術(shù)維克多·安東諾夫（Viktor Antonov）出生于保加利亞，他建議17號(hào)城放棄黑暗而迷幻的《移魂都市》風(fēng)格，變?yōu)闁|歐風(fēng)格。經(jīng)過(guò)這番轉(zhuǎn)變，17號(hào)城的整體面貌和現(xiàn)實(shí)中的東歐接近，遠(yuǎn)處怪異的聯(lián)合軍堡壘變得更加突兀，這種似幻似真的氣氛和強(qiáng)烈的反差感成為點(diǎn)睛之筆。
Valve曾打算在2002年5月的E3公布《半衰期2》，團(tuán)隊(duì)在同年3月給E3打磨了一批地圖。這一版游戲的畫質(zhì)和正式版較為接近，地圖則存在很多細(xì)微的區(qū)別。舉例而言，此時(shí)的戈登通過(guò)快艇進(jìn)入萊溫霍姆鎮(zhèn)，配套的夕陽(yáng)碼頭在正式版中被刪除了。17號(hào)城的地下潛伏著奇特的半透明尖刺怪物“九頭蛇”，這種怪物刺穿聯(lián)合軍士兵的動(dòng)作很帥氣，但玩家在靠近時(shí)被一擊秒殺的設(shè)計(jì)并不合理，最終也被刪除了。
蓋布·紐維爾在2002年3月驗(yàn)收了這批地圖，演示中包括一段20分鐘的傳送技術(shù)實(shí)驗(yàn)劇情，用于展示角色表情系統(tǒng)，但他認(rèn)為20分鐘的長(zhǎng)度太拖沓了，其他關(guān)卡也沒(méi)有體現(xiàn)出物理引擎的樂(lè)趣，因此取消了游戲在2002年E3公開(kāi)的計(jì)劃。
Valve的士氣因此一度陷入消沉，團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了多年《半衰期2》，他們希望自己的工作得到認(rèn)同，E3是一個(gè)給玩家提供展示的舞臺(tái)，卻被蓋布潑了一盆冷水，《半衰期2》的開(kāi)發(fā)旅途似乎看不到盡頭。
經(jīng)歷了情緒化反應(yīng)后，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)還是接受現(xiàn)實(shí)，虛心聽(tīng)取蓋布的意見(jiàn)，繼續(xù)打磨游戲。傳送實(shí)驗(yàn)的劇情從20分鐘縮短到了5分鐘，其他地圖加入了更多物理互動(dòng)。2002年9月，團(tuán)隊(duì)向蓋布展示了打磨后的新版本，這一次終于獲得了肯定。
蓋布在2003年2月對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行了再一次評(píng)估，他計(jì)劃在同年5月的E3公開(kāi)游戲，隨后于9月30日發(fā)售游戲?！栋胨テ?》在2003年E3展示的畫面以2002版為基礎(chǔ)，新增了神秘角色G-Man的臉部特寫，以及單獨(dú)的物理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景，這些畫面強(qiáng)調(diào)了游戲在表情和物理系統(tǒng)方面的進(jìn)步。
Valve在2003年E3的演示震驚了全世界，僅以畫質(zhì)而論，《半衰期2》還算不上天下無(wú)敵，然而它的表情、物理互動(dòng)和水體系統(tǒng)遠(yuǎn)比單純的畫質(zhì)更重要，這些超前的突破再一次為游戲界指明了方向。
《半衰期2》在2003年E3上贏得了滿堂彩。但另一方面，從E3歸來(lái)后，蓋布很快就發(fā)現(xiàn)他無(wú)法實(shí)現(xiàn)9月30日發(fā)售游戲的計(jì)劃——“起源”引擎此時(shí)依然充滿了Bug，嚴(yán)重影響了開(kāi)發(fā)效率。蓋布從2002年脫離游戲?qū)嶋H開(kāi)發(fā)，導(dǎo)致他錯(cuò)估了進(jìn)度，團(tuán)隊(duì)中的其他人都知道游戲不可能在9月30日發(fā)售，然而沒(méi)人鼓起勇氣和老板說(shuō)實(shí)話，導(dǎo)致全公司騎虎難下。
2003年7月27日，《半衰期2》的發(fā)行商維旺迪表示游戲?qū)⒀悠谥?003年末，然而蓋布卻回應(yīng)游戲會(huì)在9月30日準(zhǔn)時(shí)發(fā)售，盡管他本人和其他Valve員工都知道這是句謊言。回想此事，連蓋布自己都覺(jué)得可笑，9月30號(hào)這個(gè)時(shí)間是他自己選的，而不是維旺迪的要求，他大可盡早宣布游戲延期，卻因?yàn)橥涎影Y遲遲未能說(shuō)出真相，讓情況變得更加混亂。
直到2003年9月23日，蓋布才表示《半衰期2》將延期至2003年末，玩家紛紛斥責(zé)Valve之前的謊言，蓋布此時(shí)恨不能找條地縫鉆進(jìn)去，然而他不能這么做，因?yàn)樗垓_的不只玩家，還有合作公司。
當(dāng)時(shí)，Valve與ATI簽署了一份600萬(wàn)美元的合同，ATI將為Radeon 9800/9600XT顯卡同捆《半衰期2》的序列號(hào)，此舉本來(lái)是為了推動(dòng)顯卡的銷量，結(jié)果安裝序列號(hào)變成了預(yù)購(gòu)白條。ATI還在9月30日預(yù)定了游戲的首發(fā)慶祝活動(dòng)，因?yàn)橛螒蜓悠?，蓋布在活動(dòng)上只放了一段幾分鐘的HDR特效演示，然后就撤了。此時(shí)除了Valve內(nèi)部員工，只有網(wǎng)上的幾位黑客知道《半衰期2》究竟發(fā)生了什么。
阿克塞爾·金貝（Axel Gembe）出生于1983年，居住在德國(guó)黑森林山區(qū)舍瑙小鎮(zhèn)（Schonau）。阿克塞爾的家境并不算好，他有一臺(tái)低配置電腦，但沒(méi)錢買游戲。他曾在2002年下載過(guò)一個(gè)《魔獸爭(zhēng)霸3》序列號(hào)生成器，卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)木馬，他對(duì)程序進(jìn)行逆向分析，順藤摸瓜聯(lián)系上了木馬作者，正式進(jìn)入了黑客圈子。此后阿克塞爾利用Windows的漏洞端口寫了幾個(gè)木馬，用于偷取他想玩的游戲序列號(hào)。2003年6月，對(duì)《半衰期2》感到好奇的阿克塞爾開(kāi)始研究Valve的服務(wù)器。
Valve本身的網(wǎng)絡(luò)較為完善，漏洞出在Valve和Tangis兩家公司之間的鏈接上。Tangis是一家開(kāi)發(fā)掌上電腦辦公軟件的公司，創(chuàng)始人丹·紐維爾和蓋布·紐維爾是兄弟關(guān)系。兩家公司同處一棟辦公樓，Valve的防火墻并沒(méi)有阻攔Tangis的服務(wù)器。
于是，通過(guò)Tangis的漏洞，阿克塞爾進(jìn)入了Valve的服務(wù)器。他在最初的幾周僅僅找到了一些開(kāi)發(fā)文檔，直到9月19日，他終于發(fā)現(xiàn)了《半衰期2》的源代碼。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)帶寬和硬盤容量不足，阿克塞爾僅復(fù)制了當(dāng)時(shí)最新的《半衰期2》開(kāi)發(fā)版本，放棄了舊版本——Valve的服務(wù)器太大了，他無(wú)暇顧及其他內(nèi)容。
阿克塞爾對(duì)自己的技術(shù)很自信，他以非常隱蔽的方式偷走了《半衰期2》，最初僅僅是為了滿足自己的好奇心。然而之后，他抱著炫耀的心態(tài)在網(wǎng)絡(luò)聊天室透露了這一后門，導(dǎo)致更多黑客進(jìn)入Valve的服務(wù)器，偷走了其他內(nèi)容并在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)發(fā)布。
相對(duì)而言，Valve的反應(yīng)并不算迅速。在8月，蓋布僅僅察覺(jué)到了一些細(xì)微的問(wèn)題，比如共享文件突然消失，過(guò)了5分鐘又恢復(fù)，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有把此事放在心上。進(jìn)入9月，隨著更多黑客涌入，問(wèn)題變得更加嚴(yán)重，蓋布的硬盤會(huì)莫名其妙狂轉(zhuǎn)，他格式化硬盤并殺毒后，問(wèn)題依然沒(méi)有解決。隨后蓋布發(fā)現(xiàn)硬盤出現(xiàn)了隱藏分區(qū)，這些分區(qū)在Windows下不可見(jiàn)，換成Linux系統(tǒng)才能看到。經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，Valve內(nèi)部共有13臺(tái)電腦感染了木馬。意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后，蓋布將電腦關(guān)機(jī)，叫來(lái)了FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）的專業(yè)人士。
幾位黑客發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)中斷后，立刻在10月2日公開(kāi)了《半衰期2》的源代碼。10月9日，黑客又公開(kāi)了數(shù)萬(wàn)個(gè)文件，其中包括《半衰期2》開(kāi)發(fā)早期的數(shù)千個(gè)地圖素材，以及Valve其他新作的素材。
黑客沒(méi)有獲得Valve的全部文件，但他們足以證明此時(shí)的《半衰期2》只是個(gè)半成品，前中期的地圖完成度較高，卻沒(méi)有合理的敵人配置，后期關(guān)卡干脆只有缺乏貼圖的白模。Valve不可能在2003年末完成游戲，更別提9月30日。
《反恐精英：零點(diǎn)行動(dòng)》原定于9月發(fā)售，黑客公開(kāi)了一個(gè)較完整的版本，游戲的Bug較多，不過(guò)整體狀態(tài)和正式版較為接近，區(qū)別主要在于地圖的細(xì)節(jié)安排，本作最終延期至2004年5月才正式發(fā)售。
《反恐精英：起源》和《軍團(tuán)要塞2》的開(kāi)發(fā)完成度很低，黑客僅找到了少量文件。《軍團(tuán)要塞2》曾在1999年E3展示過(guò)一個(gè)寫實(shí)版本，后來(lái)Valve收編了《反恐精英》和《勝利之日》的Mod團(tuán)隊(duì)，蓋布認(rèn)為Valve不需要另一個(gè)寫實(shí)化聯(lián)機(jī)游戲，他希望《軍團(tuán)要塞2》轉(zhuǎn)向卡通化風(fēng)格。
黑客泄漏的《軍團(tuán)要塞2》是一個(gè)包含外星人的過(guò)渡版本，人類和外星人的兵種類別相同但外觀不同，雙方在地圖上搜集材料打造建筑。人類的發(fā)電機(jī)可以給4個(gè)建筑供電，外星人的建筑消耗更多材料，卻不需要電力。這個(gè)版本更注重RTS元素，每個(gè)兵種都可以打造建筑，部分兵種還有專屬建筑。因?yàn)橄到y(tǒng)過(guò)于復(fù)雜，正式版刪掉了大部分建筑和外星人的設(shè)計(jì)。
在10月2日《半衰期2》源代碼泄漏時(shí)，蓋布立刻發(fā)布了一個(gè)求助帖，希望玩家能夠提供關(guān)于黑客的信息。10月11日，曾和阿克塞爾在同一個(gè)聊天室中的黑客向蓋布提供了一個(gè)德國(guó)IP地址，但這條線索在一開(kāi)始并沒(méi)有引起重視。
很多人懷疑正式版《半衰期2》刪掉了很多關(guān)卡是因?yàn)楹诳褪录w布否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法，刪減關(guān)卡是內(nèi)部決策，就算沒(méi)有黑客也會(huì)如此。真正的麻煩不在于地圖文件，而是源代碼，黑客的行為讓《半衰期2》幾乎變成了一款開(kāi)源游戲，Valve為了確保安全，重寫了很多代碼，額外耗費(fèi)了很多時(shí)間，游戲開(kāi)發(fā)直到2004年1月才重回正軌。
蓋布萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，阿克塞爾居然在2004年2月15日主動(dòng)以郵件形式聯(lián)系了Valve。阿克塞爾表示自己雖然偷走了《半衰期2》的源代碼，但并沒(méi)有將這些內(nèi)容親自上傳到公開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，那些文件由同一個(gè)聊天室內(nèi)的其他黑客發(fā)布。他不想在德國(guó)服兵役，而是希望去美國(guó)工作，他表示，Valve的服務(wù)器依然有漏洞，如果蓋布聘請(qǐng)自己作為安全人員，就可以把這些漏洞全堵上。
阿克塞爾所用的漏洞確實(shí)和其他黑客不同，此時(shí)他雖然無(wú)法再進(jìn)入Valve的局域網(wǎng)，卻依然可以訪問(wèn)FTP服務(wù)器，Valve對(duì)此束手無(wú)策。蓋布將計(jì)就計(jì)，裝作答應(yīng)阿克塞爾可以飛到美國(guó)去Valve面試，同時(shí)聯(lián)系了FBI，打算在機(jī)場(chǎng)把此人抓獲。然而，德國(guó)警方想自己處理這個(gè)問(wèn)題。
2004年5月7日，阿克塞爾在德國(guó)舍瑙的家中被捕，但沒(méi)有證據(jù)表明他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了Valve的文件，因此德國(guó)法院僅判處他緩刑2年——黑客風(fēng)波至此終于結(jié)束了。而《半衰期2》的正式版于2004年11月16日發(fā)售，本作在Gamerankings上的媒體平均分高達(dá)95.48，力壓《橫行霸道：圣安德烈斯》《光環(huán)2》《魔獸世界》等無(wú)數(shù)巨作，登上2004年榜首。
從《半衰期》到《半衰期2》相隔了6年，蓋布·紐維爾認(rèn)為Valve最大的失誤在于一邊開(kāi)發(fā)引擎一邊制作游戲，關(guān)卡在引擎成熟前不斷返工，浪費(fèi)了大量資源。他不希望玩家再等6年，因此他將《半衰期2》的資料片分割成多個(gè)小章節(jié)，《第一章》于2006年發(fā)售，《第二章》于2007年發(fā)售。
《第三章》則設(shè)定在北極光號(hào)破冰船上，之后的開(kāi)發(fā)再次陷入僵局，團(tuán)隊(duì)給《第三章》構(gòu)思了太多新內(nèi)容，導(dǎo)致這個(gè)資料片的規(guī)模膨脹到續(xù)作級(jí)別。Valve需要更強(qiáng)大的“起源2”引擎才能實(shí)現(xiàn)《第三章》，然而“起源2”的開(kāi)發(fā)也陷入了泥沼。馬克·萊德勞在2015年曾打算將《第三章》變?yōu)閂R游戲，因?yàn)橐娌煌晟?，?xiàng)目迅速擱淺。馬克也在2016年離開(kāi)了Valve。
2017年，馬克在個(gè)人博客上以小說(shuō)的形式發(fā)表了《第三章》的劇本大綱，一個(gè)圍繞北極光號(hào)展開(kāi)的時(shí)空穿梭故事。與2003年的黑客偷襲不同，這次是當(dāng)事人親自泄露劇本，此舉瞬間在網(wǎng)上引起軒然大波，玩家紛紛懷疑Valve已經(jīng)徹底放棄“半衰期”系列，導(dǎo)致編劇只能親自公開(kāi)劇本。
玩家在日復(fù)一日的等待中幾乎放棄了希望，Valve卻在2019年11月突然公開(kāi)了VR新作《半衰期：愛(ài)莉克斯》的預(yù)告片。游戲于2020年3月發(fā)售后，導(dǎo)演羅賓·沃克（Robin Walker）終于說(shuō)出了實(shí)情：Valve內(nèi)部從未確定《第三章》的劇本，那僅僅是馬克·萊德勞自己的想法而已，而馬克是個(gè)性格孤僻的怪人。
2023年，馬克對(duì)Valve表達(dá)了歉意，他承認(rèn)自己在2017年的心情很差，所以在一時(shí)沖動(dòng)之下發(fā)表了劇本大綱，他對(duì)此感到后悔。游戲開(kāi)發(fā)是一項(xiàng)集體工作，并非編劇一個(gè)人說(shuō)了算，那份劇本只是他個(gè)人的想法，如果《第三章》的開(kāi)發(fā)步入正軌，細(xì)節(jié)肯定會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)和關(guān)卡而做出調(diào)整，一切沒(méi)有定論。
離開(kāi)Valve后的馬克回歸了科幻小說(shuō)領(lǐng)域，然而此時(shí)的出版社變得越來(lái)越像娛樂(lè)公司，讀者眼里只有最知名的幾位作者，出版社希望推廣高產(chǎn)的年輕作者，這樣才能讓銷量最大化。年過(guò)六十的馬克在出版社眼里是一位“土埋半截”的老人，得不到推廣資源，他只能自費(fèi)出版小說(shuō)，應(yīng)者寥寥。
馬克也許會(huì)在未來(lái)重返游戲編劇，但他對(duì)“半衰期”系列已經(jīng)失去了興趣，他沒(méi)有規(guī)劃過(guò)《第三章》之后的劇情，未來(lái)應(yīng)該交給年輕人。Valve曾邀請(qǐng)馬克擔(dān)任《愛(ài)莉克斯》的劇情顧問(wèn)，然而馬克拒絕了，他希望年輕人自由發(fā)揮。
其實(shí)《愛(ài)莉克斯》回收了很多馬克時(shí)代的廢棄創(chuàng)意，多種聯(lián)合軍士兵變體和工廠關(guān)卡都可以看到《半衰期2》早期版本的影子，就結(jié)果而言，馬克依然對(duì)《愛(ài)莉克斯》有所貢獻(xiàn)。
另一方面，如今的Valve似乎也放棄了過(guò)去精益求精的態(tài)度，至少對(duì)服務(wù)型游戲如此?！捌鹪?”引擎直到今天依然難稱完善，《反恐精英2》于今年3月公開(kāi)，計(jì)劃于夏季正式發(fā)布，后續(xù)發(fā)展卻一言難盡。9月27日的發(fā)布時(shí)間勉強(qiáng)趕上了夏季的尾巴，游戲卻仍像個(gè)半成品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“正式版”。
對(duì)于玩家而言，2003那場(chǎng)黑客風(fēng)波在今天有了新的意義：如果黑客沒(méi)有發(fā)布幾千張地圖文件，《半衰期2》的開(kāi)發(fā)過(guò)程就會(huì)籠罩在一片迷霧中，玩家最多只能在設(shè)定集中看到幾張?jiān)嫛?004年《半衰期2》正式版發(fā)售后，玩家一直在試圖以Mod形式還原被刪除的內(nèi)容。
《黑暗間隔》（Dark Interval）便是此類Mod中的佼佼者，這一Mod歷經(jīng)12年開(kāi)發(fā)，目前仍未完工，關(guān)卡設(shè)計(jì)和物理判定也存在很多問(wèn)題。不過(guò)，就場(chǎng)景而言，它完美再現(xiàn)了《半衰期2》早期設(shè)定中那股類似《移魂都市》的迷幻感覺(jué)?！逗诎甸g隔》并沒(méi)有照搬黑客發(fā)布的地圖文件，在細(xì)節(jié)層面更上一層樓。也許在多年后，這一Mod會(huì)讓《半衰期2》迎來(lái)新生……
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
