參差多態(tài)，乃幸福之本源。謹(jǐn)以此專題獻(xiàn)給那些被時(shí)代潮流拋在身后，仍努力創(chuàng)造著自己的幸福的人們。
首發(fā)自作者網(wǎng)易博客《見證》欄目。
總有一些人，被所謂的時(shí)代潮流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。他們游離于廠商、媒體、公眾的視線之外。我們追逐的品牌，于他們毫無意義。我們關(guān)注的配置，對(duì)他們并無差別。我們討論的熱門應(yīng)用、熱門游戲，他們無法運(yùn)行。我們認(rèn)為多余累贅的功能，對(duì)他們卻可能意義重大。
參差多態(tài)，乃幸福之本源。謹(jǐn)以此專題獻(xiàn)給那些被時(shí)代潮流拋在身后，仍努力創(chuàng)造著自己的幸福的人們。
?
老楊每月一百多的話費(fèi)，主要花在長(zhǎng)途電話上：每天給兒子打電話，兩三天往老家打一次電話。
老楊停下手中的活兒，摘下耳邊夾著的鉛筆，在一張小紙條上記下我的電話號(hào)碼，然后在號(hào)碼后面作了個(gè)記號(hào)。
老楊今年50歲，來自江蘇北部的農(nóng)村，是一位木匠。因從小輟學(xué)務(wù)農(nóng)，他不會(huì)寫字，識(shí)字也不多，只能以作記號(hào)的方式將電話號(hào)碼與聯(lián)系人一一對(duì)應(yīng)起來。
他的手機(jī)通訊錄里，存了很多號(hào)碼，卻沒有對(duì)應(yīng)的人名。常用的號(hào)碼，他一望便知是誰。而大多數(shù)號(hào)碼已經(jīng)脫離了它們所對(duì)應(yīng)的人和事，成為一串串無意義的數(shù)字。
1991年，華東地區(qū)發(fā)大水，老楊家的農(nóng)田被淹。他背井離鄉(xiāng)，來到這座江南小城，做起了木匠。
那時(shí)候，城市的居民住房多是單位集資修建的公房，木工活兒不多。老楊每天騎著自行車，帶著刨子、鋸、鑿子，穿過一片片稻田，下鄉(xiāng)給人干活，打家具、釘門窗，每天八塊錢工錢。
2000年，房地產(chǎn)升溫，裝修市場(chǎng)也跟著熱了起來。需要聯(lián)系的人越來越多，老楊買了他的第一部手機(jī)，1500多塊錢，相當(dāng)于他一個(gè)月的收入。這部國(guó)產(chǎn)翻蓋手機(jī)用了五年，翻蓋排線斷了之后，老楊換了一部直板手機(jī)，400多塊，又用了五六年。
現(xiàn)在的這部國(guó)產(chǎn)手機(jī)是老楊兩年前在超市買的，800多塊錢。他最滿意的是待機(jī)時(shí)間長(zhǎng)，一周只要充一次電，而且皮實(shí)，摔了很多次都沒壞。缺點(diǎn)是有些按鍵已經(jīng)不大靈光，屏幕偏暗，字體較小，看起來有點(diǎn)吃力。
“都很經(jīng)用。”老楊如此評(píng)價(jià)這三部手機(jī)。對(duì)他來說，手機(jī)的功能很簡(jiǎn)單，就是用來打電話。忙的時(shí)候，他每天差不多要接二三十個(gè)電話，有裝修公司的，有木材商的，有業(yè)主的。
不過，老楊每月一百多的話費(fèi)，主要還是花在了長(zhǎng)途電話上。他每天給在另一座城市工作的兒子打電話，兩三天往老家打一次電話，一聊就是半個(gè)小時(shí)。
“家里親戚多，老人都在，兄弟姐妹也多。還有十幾畝地，什么時(shí)候打藥水，什么時(shí)候除草。好多事情，都得問問?！崩蠗顦泛呛堑卣f。
“做了這么多年還在做木匠，就是因?yàn)闆]文化。”老楊希望兒子好好讀書，找份好工作。
老楊夫妻倆住在一間30多平米的瓦房里，每月租金300元。屋子的一角擺著一張小板凳，是老楊用給別人打柜子剩下的邊角料做的。
這些年，房地產(chǎn)市場(chǎng)瘋狂發(fā)展，裝修市場(chǎng)水漲船高，老楊的收入漸漸有了起色。2009年以前，他一年攢不到一萬塊；2009年以后，夫妻倆省吃儉用一年能攢四五萬。
如今，老楊手頭的活兒多得做不完。早上七點(diǎn)多，他和妻子一起去工地，中午用電磁爐下點(diǎn)面條吃，晚上九點(diǎn)多干完活回到住處，吃好晚飯收拾完已經(jīng)十一點(diǎn)。日復(fù)一日，沒有周末，沒有節(jié)假日，沒有“碎片時(shí)間”。
老楊的妻子是四年前從老家過來幫忙的，之前的十多年，老楊獨(dú)自在外打拼，妻子留在家里照看兒子，為的是讓他能夠安心學(xué)習(xí)。
老楊只有這么一個(gè)兒子，從小成績(jī)優(yōu)秀，家里的墻上掛滿獎(jiǎng)狀。老楊對(duì)他的要求很簡(jiǎn)單：好好讀書，長(zhǎng)大后找份好工作?！拔易隽诉@么多年還在做木匠，就是因?yàn)闆]文化，寫不起來?！崩蠗钫f。
2009年，兒子考上大學(xué)，老楊的妻子把農(nóng)田托付給親戚，離開老家，來到丈夫身邊，給他打下手。每年暑假，兒子也會(huì)來到這座城市，和老楊夫妻倆一起去工地上干活。
去年大學(xué)畢業(yè)后，兒子在鄰近的城市找了份不錯(cuò)的工作，月薪五千多，已經(jīng)和老楊的收入不相上下。為了省錢，他住在一個(gè)住宅小區(qū)的自行車棚里，一間不足十平米的小屋，沒有窗戶，只放得下一張床，夏天一到，蚊蟲很多。
于是，老楊拿出自己的全部積蓄，付了首付，貸款給兒子買了套新房。新房的家具是老楊親手打的，地板也是他親自鋪的。為了給兒子裝修新房，老楊騎著電瓶車在兩座城市之間來回奔波，路上要花四個(gè)小時(shí)。
等兒子結(jié)婚，老楊就算完成了他人生中最重要的一個(gè)任務(wù)。他準(zhǔn)備再干個(gè)四五年，然后離開這座打拼了二十多年的城市，回家種田。
前不久，老楊的手機(jī)被打翻的咸菜汁浸濕，聽不清聲音。他拿去修了修，花30塊錢換了個(gè)送話器。
“能用就湊合著用，省點(diǎn)錢給小家伙?！崩蠗钚χf。
?
手機(jī)里沒有任何照片或視頻，開機(jī)畫面、壁紙之類的個(gè)性化設(shè)置也保持著出廠時(shí)的模樣。
上海地鐵一號(hào)線人民廣場(chǎng)站，每隔兩三分鐘，地鐵轟然而至。車門打開，人群如潮水般漲起又退去。楊蕾安靜地坐在站臺(tái)中央的長(zhǎng)椅上，她身旁的小伙子正在低頭玩著手機(jī)游戲。
楊蕾戴著耳機(jī)，但并沒有看向手機(jī)屏幕。對(duì)她來說，耳機(jī)并非可選項(xiàng)，而是必備件。用耳聽、用手摸，這是她感知這個(gè)世界的唯一方式。
楊蕾今年32歲，是一位視障者，全盲，僅有微弱的光感。
2003年，楊蕾入讀上海師范大學(xué)，買了她的第一部手機(jī)。那時(shí)候，市面上還沒有能夠?qū)⑽淖洲D(zhuǎn)為語音的讀屏軟件，對(duì)視障者來說，手機(jī)只是一部可以隨身攜帶的電話。楊蕾必須把所有電話號(hào)碼記在腦中，寫短信時(shí)，因?yàn)闊o法確認(rèn)拼出的是哪個(gè)漢字，她只能用一串串拼音字母代替。
大學(xué)畢業(yè)后，楊蕾買了一部雙鍵盤手機(jī)，既有普通的九宮格鍵盤，也有QWERTY全鍵盤。這時(shí)，讀屏軟件已經(jīng)出現(xiàn)，為了方便在手機(jī)上輸入漢字，楊蕾花三百多元買了一套。
這部雙鍵盤手機(jī)用了五年，2012年，換成了現(xiàn)在這部金屬外殼的按鍵手機(jī)。
這是一款已經(jīng)停產(chǎn)的機(jī)型，商家當(dāng)初宣傳的屏幕和攝像頭等功能，對(duì)楊蕾來說毫無用處。她之所以對(duì)這款手機(jī)情有獨(dú)鐘，一是因?yàn)樗娜I盤設(shè)計(jì)，按鍵表面微微凸起，很方便用手指觸摸區(qū)分；二是因?yàn)閾P(yáng)聲器位于機(jī)身頂端而非背面，讀屏軟件發(fā)出的聲音能夠聽得更清楚。
選擇這款機(jī)型的另一原因是它的金屬外殼，雖然看不見它的外觀，但楊蕾喜歡那種冰涼光滑的觸感。
這部手機(jī)用了兩年，沒有儲(chǔ)存任何照片或視頻，開機(jī)畫面、壁紙之類的個(gè)性化設(shè)置也保持著出廠時(shí)的模樣，楊蕾只是把手機(jī)的鈴聲設(shè)成了自己喜歡的一首韓國(guó)歌曲——《Sweet Dream》。
“我不會(huì)把記憶存在手機(jī)或電腦里，我會(huì)把它們記在心里?！彼χf。
楊蕾始終不習(xí)慣觸屏的操作方式，“沒有手感，摸不到鍵盤，也沒有九宮格，打字很慢”。
“就算不打電話，帶上手機(jī)，心里也會(huì)覺得踏實(shí)。沒帶手機(jī)的話，感覺好像和這個(gè)世界失去了聯(lián)系。”楊蕾說。等車時(shí)，她戴上耳機(jī)，一邊捕捉讀屏軟件的聲音，一邊打字，在QQ上與朋友聊天。
手機(jī)打字，她習(xí)慣雙手操作：左手握住機(jī)身，拇指放在中間的導(dǎo)航鍵上，以此為位置參照，右手食指來回按鍵。QWERTY鍵盤的三十多個(gè)鍵位，她早已熟記于心。
這天上午，楊蕾約了朋友一起看電影。每個(gè)月的最后一個(gè)周四，淮海路上的國(guó)泰電影院放映“無障礙電影”，播放過程中，解說員會(huì)對(duì)片中的人物、動(dòng)作、畫面作現(xiàn)場(chǎng)講解。只要有空，楊蕾就會(huì)去看。
平時(shí)在家，她也會(huì)上視頻網(wǎng)站看看電視劇，尤其喜歡香港的警匪劇。電視劇，她能夠輕而易舉地分辨出不同角色的聲音，而電影的畫面表現(xiàn)多，人物對(duì)白少，僅靠聽力很難理解。
楊蕾已經(jīng)結(jié)婚五年，丈夫是一位低視力者。他們與楊蕾的父母住在一起，還有年逾八旬的外婆?！鞍謰尯苄量?，又要照顧老的，又要照顧小的?！睏罾僬f。只要在家，她會(huì)盡己所能幫父母分擔(dān)些家務(wù)。
楊蕾身邊的很多視障朋友把按鍵手機(jī)換成了觸屏手機(jī)，用微信語音聊天。但她還是喜歡用鍵盤打字，盡管她的打字速度并不快。她覺得，對(duì)著手機(jī)有一搭沒一搭地說話，很怪。
這也是她仍然偏愛按鍵手機(jī)的原因之一。這部手機(jī)被她不小心摔過幾次，后蓋已經(jīng)翹起。朋友說屏幕上有一道劃痕，但她摸不出來。手機(jī)的電池已經(jīng)老化，聊兩三個(gè)小時(shí)QQ就沒電了，所以她總是隨身帶一塊備用電池。
她也考慮過是否換一款觸屏手機(jī)，比如iPhone。iPhone的優(yōu)點(diǎn)是內(nèi)置語音朗讀功能，無需再花三四百塊錢購(gòu)買讀屏軟件。但她始終不習(xí)慣觸屏的操作方式，“沒有手感，摸不到鍵盤，也沒有九宮格，打字很慢”。
最重要的還是價(jià)格。一部iPhone的價(jià)格，相當(dāng)于她和丈夫兩個(gè)人月收入的總和。
“我這人其實(shí)蠻疙瘩的，要求蠻多的。要用得順手，摸著舒服，價(jià)位還要適中?！睏罾傩χf，“屏幕大小倒無所謂，反正我也用不著?！?/p>
?
對(duì)譚強(qiáng)來說，手機(jī)的功能非常單一，“除了通話，就是充電”，而通話的機(jī)會(huì)其實(shí)也很少。
“不要打電話找我，發(fā)Email快得多。”譚強(qiáng)（化名）說。有時(shí)候，他忘了把手機(jī)丟在了哪兒，別人發(fā)給他的留言兩三天后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而發(fā)給他的Email，通常兩三分鐘后就會(huì)收到回復(fù)。
譚強(qiáng)今年39歲，十年前留學(xué)美國(guó)，博士畢業(yè)后在美國(guó)一所著名大學(xué)從事科研工作，每天往返于實(shí)驗(yàn)室、家和孩子的學(xué)校之間，行動(dòng)路線一成不變，作息時(shí)間基本固定，交際圈子來來回回也就那幾個(gè)人。
他的這部直板按鍵手機(jī)是五六年前買的，25美元，很便宜，這是譚強(qiáng)選擇它的主要原因。雖然身邊的同事人手一部觸屏手機(jī)，但他覺得自己沒必要換，因?yàn)楸緛砭秃苌儆谩?/p>
對(duì)他來說，手機(jī)的功能非常單一，“除了通話，就是充電”。通話的機(jī)會(huì)其實(shí)也很少，兩三天打一次電話，主要是和妻子協(xié)調(diào)下午誰去接孩子。手機(jī)通訊錄上的聯(lián)系人，除了妻子，就是孩子的老師、孩子的醫(yī)生。
如果說有什么不滿意的地方，那就是這部手機(jī)沒法上網(wǎng)。平時(shí)，譚強(qiáng)的包里總是揣著三臺(tái)設(shè)備，除了手機(jī)，還有iPod Touch、MiFi。后兩者搭配使用，移動(dòng)上網(wǎng)，網(wǎng)速只有區(qū)區(qū)一百多K每秒，不過出門在外查查地圖什么的也夠用了。
“不是一般的麻煩，可也不是一般的便宜。每個(gè)月電話五六塊，上網(wǎng)一兩塊，如果用智能手機(jī)的話，得好幾十塊錢?！弊T強(qiáng)說。他愿意花上千元送孩子去騎馬夏令營(yíng)，花四五百元買零件自制四軸飛行器，花幾十元和孩子一起用3D打印完成學(xué)校手工，但沒必要花的錢，一分也不會(huì)浪費(fèi)。
一個(gè)小小的麻煩是互聯(lián)網(wǎng)搜索。國(guó)內(nèi)無法登錄谷歌，他打算在自己的服務(wù)器上做個(gè)VPN。
十多年前，譚強(qiáng)買了他的第一部手機(jī)，一款藍(lán)牙翻蓋手機(jī)。那時(shí)候，藍(lán)牙還是新鮮玩意兒。他興沖沖地將手機(jī)與Palm PDA用藍(lán)牙互連，然后用手寫筆給朋友寫去一條條很長(zhǎng)的短信?！艾F(xiàn)在我完全能理解那些收到短信的人的苦惱了：‘日，好長(zhǎng)的短信，讓我拿這小手機(jī)怎么回？’”
那時(shí)，譚強(qiáng)還在國(guó)內(nèi)讀書，住在一間狹小老舊的宿舍里，生活清貧，但對(duì)各種高科技玩意兒興趣濃厚。
2003年的一天，他在網(wǎng)上看了微軟發(fā)布的一段多點(diǎn)觸控技術(shù)的演示視頻，演示者用手指在屏幕上點(diǎn)擊、滑動(dòng)，完成照片的縮放、移動(dòng)、旋轉(zhuǎn)等操作。他驚嘆不 已，興奮地在朋友中間四處轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻。他相信，這種看來有些科幻的人機(jī)交互方式，肯定會(huì)在不遠(yuǎn)的將來應(yīng)用于人們的日常生活之中。
2004年，出國(guó)留學(xué)前，譚強(qiáng)在機(jī)場(chǎng)用他的藍(lán)牙手機(jī)發(fā)了最后幾條短信，然后永久關(guān)機(jī)，再?zèng)]打開過。
轉(zhuǎn)眼十年過去了。今年年初，譚強(qiáng)準(zhǔn)備回國(guó)工作，帶著妻子和孩子。
回國(guó)工作，一個(gè)小小的麻煩是互聯(lián)網(wǎng)搜索。譚強(qiáng)不太喜歡谷歌這家公司，很少使用其產(chǎn)品，很多網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，他都是用Amazon云上自己的服務(wù)器實(shí)現(xiàn)的。但搞科研需要查閱大量資料，終究離不開谷歌的搜索引擎。由于國(guó)內(nèi)無法登錄谷歌，他打算在自己的服務(wù)器上做個(gè)VPN。
回國(guó)后，譚強(qiáng)準(zhǔn)備換一部智能手機(jī)，因?yàn)椤澳萌齻€(gè)設(shè)備上網(wǎng)實(shí)在太麻煩”，而且國(guó)內(nèi)很多學(xué)校的老師都是用微信與家長(zhǎng)聯(lián)系，原先那部手機(jī)難以為繼。
他決定買一款國(guó)產(chǎn)的手機(jī)，理由很樸素：在國(guó)外，同事時(shí)不時(shí)會(huì)拿中國(guó)的“山寨貨”和他開開玩笑，這讓他覺得，有必要支持一下那些“認(rèn)真做事的民族企業(yè)”。
?
晶晶的手機(jī)壁紙是一張粉紅色的卡通圖片，寫著一行字：“好好愛自己，莫讓煩惱靠近你”。
“不劃算，每個(gè)月要120多塊錢?！本ЬУ哪赣H說。她的手機(jī)、晶晶的手機(jī)和家里的固定電話是捆綁在一起繳費(fèi)的，每月最低消費(fèi)50元，但每次總會(huì)超出一倍多。
晶晶的母親用的是一部普通的按鍵手機(jī)，辦理電信業(yè)務(wù)時(shí)送的，除了打電話、發(fā)短信，沒什么其它功能。這部手機(jī)已經(jīng)用了六七年，沒打算換，一是因?yàn)槠綍r(shí)不常用，二是因?yàn)榫ЬУ睦蠋煱l(fā)送家庭作業(yè)和學(xué)校通知，都是發(fā)到這部與號(hào)碼捆綁的手機(jī)上。
晶晶今年小學(xué)六年級(jí)，學(xué)校允許高年級(jí)學(xué)生攜帶手機(jī)，但要求在校內(nèi)必須保持關(guān)機(jī)。晶晶用的是幾年前電信搞促銷活動(dòng)時(shí)送的一部白色按鍵手機(jī)，后蓋已經(jīng)摔裂，用透明膠帶粘了起來。她還在手機(jī)背面貼了一排排鉆石形狀的裝飾物，有些已經(jīng)剝落，被她用膠帶重新粘了回去。
打開手機(jī)，壁紙是一張粉紅色的卡通圖片，上面寫著一行字：“好好愛自己，莫讓煩惱靠近你?！?/p>
晶晶使用手機(jī)的頻率比母親高得多，每天放學(xué)后，她至少要打三四個(gè)電話，打給同學(xué)，問問作業(yè)，聊聊學(xué)校的事兒，約著一起出去玩。晶晶說，她的很多同學(xué)用的都是觸屏手機(jī)，“有些是iPhone，有些屏幕特別大，能聽歌，還能玩游戲。我這個(gè)手機(jī)太無聊了，只能上上網(wǎng)?！?/p>
家里沒有電腦，她只能通過這個(gè)小小的屏幕上網(wǎng)，查資料、聊QQ、看小說，每月的上網(wǎng)費(fèi)大約二十多元。這部手機(jī)沒有SD卡，不能保存文件，所以也沒法下載她喜歡的“EXO”樂隊(duì)的歌，或是“秋夜雨寒”的小說。
晶晶的父母準(zhǔn)備等女兒上初中后，給她買一臺(tái)電腦，方便她上網(wǎng)，然后再給她換一部觸屏手機(jī)。夫妻倆是這座城市的外來客，在工廠打工，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，家庭月收入五六千元。
平時(shí)，母親對(duì)晶晶管得比較嚴(yán)，兩人經(jīng)常因此拌嘴。正值青春期的晶晶有很多自己的想法，她覺得，很多事情沒必要告訴大人。
吃完晚飯，晶晶回到自己的房間，把房門反鎖了起來。母親笑笑說，她經(jīng)常這樣，也不知道是在里面學(xué)習(xí)，還是在玩手機(jī)。
?
老張每個(gè)月都會(huì)給兒子打幾次電話，問問他的學(xué)習(xí)情況，雖然兒子說的很多事，他并不理解。
老張從手機(jī)里拉出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線，調(diào)了半天，手機(jī)上的電視畫面依舊模糊，沒有聲音。老張說，可能是信號(hào)不好。
今年春節(jié)，老張花兩三百塊錢買了這部不知名的手機(jī)，換掉了服役七年的另一部雜牌手機(jī)。新手機(jī)雖然有觸屏，但效果很差，除了滑動(dòng)解鎖外，老張還是習(xí)慣按鍵操作。
老張今年52歲，來自江蘇北部的農(nóng)村，在這座城市打拼七年，干的都是些體力活。如今的這份工作是生產(chǎn)路牙石，水泥拌料、模具澆灌、搬運(yùn)堆放，全靠人力。他每天要生產(chǎn)一百多塊路牙石，二十多噸，月薪不足兩千。
老張對(duì)這部新手機(jī)很當(dāng)心，把它裝在手機(jī)套里，外面用一根橡皮筋扎了起來，干活時(shí)把它放在宿舍里。
手機(jī)的壁紙是老張九個(gè)月大的外孫的照片，手機(jī)里還存著一二十張外孫的藝術(shù)照，都是女兒用彩信發(fā)給他的，老張沒事就會(huì)翻出來看看。休息時(shí)，老張喜歡一邊喝酒，一邊用手機(jī)聽蘇北大鼓，《打蠻船》《無艷春秋》《五梅七槍反唐傳》……也都是女兒幫他下載后拷到手機(jī)上的。
老張每星期都會(huì)往老家打兩三次電話，問問家里的情況。這些年，他在外打工，是全家的經(jīng)濟(jì)支柱。家里還有七畝地，平時(shí)由妻子一個(gè)人打理。妻子身體不好，所以，每年六月的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老張都會(huì)請(qǐng)假回家，收割麥子，找地方曬，幫妻子把農(nóng)活料理好后，再回城繼續(xù)打工。
老張還有個(gè)兒子，在長(zhǎng)沙讀書，今年大二。每個(gè)月，他都會(huì)給兒子打幾次電話，問問他的學(xué)習(xí)情況，雖然兒子說的很多事，他并不理解。
老張很少花錢，唯一的嗜好是抽煙喝酒，八塊錢一包煙，十塊錢一斤酒，算下來，平均每月能攢一千多塊錢。
這些錢主要花在了兒子的教育費(fèi)用上。今年4月，他剛給兒子寄去兩千塊錢。大學(xué)的學(xué)費(fèi)每年八千，兒子的生活費(fèi)每月一千左右。
去年暑假，老張的兒子也來到這座城市，在一家電子廠打短工，一個(gè)半月賺了將近六千塊錢。孩子能賺錢了，提起這事兒，老張頗為自豪。
