《紙境》—— 立體紙藝世界的幕后心路歷程

■ Tengami

“在結束試玩之后，一位女士對我表示她非常感謝我們制作了這款游戲。這正是她希望在iPad上玩到的游戲，并且希望有更多這樣的作品……一位七歲的小男孩和他的父親也來玩了這款游戲，男孩幾乎是完全獨立地完成了整個試玩流程。然后他對他的父親說自己已經迫不及待地想玩到完整版了。他的父親告訴他應該來對我說這些話，接著小男孩就害羞地走過來，小聲地對我說了同樣的話?！?/p>

Phil Tossell如此記錄了自己在2013年3月的PAX East展會現場的經歷——那位女士和那對父子玩的游戲名為“Tengami”，當時Phil已經為這部作品傾注了兩年多的心血。

試玩展臺上擺放的iPad屏幕中顯示著櫻花樹，武士與鳥居……在以日本文化為主題的游戲中，這些并不是不罕見的元素，真正令Tengami在同類中顯得獨樹一幟的是它獨特的畫面風格：和風紙藝的立體讀本（pop-up book）。

Tengami的每一幅畫面都是由結構復雜的立體紙藝構成的，游戲中精妙的圖像——所有的背景、建筑、人物與動物皆可在現實中通過手工重現，需要的僅僅是裁紙刀、膠水與紙。為了實現這一效果，開發(fā)團隊消耗了整整一年時間：他們向在英國布里斯托大學任教的Duncan Birmingham拜師學習立體紙藝（Duncan曾為此專門出版過一本教程書籍），見識各種和紙（washi，即日本紙）的特性與造紙流程，為追求色彩的真性，游戲中的材質都是通過現實中的和紙掃描而成。一切努力都是為了將源自德國的立體讀本工藝與日本本土發(fā)展的手工造紙工藝融為一體。

“這種東方與西方的有機融合，對于這樣一款由一個英國人、一個德國人和一個日本人做出的游戲而言，是完全自然的自我表達。它非常清晰地反映著我們的個性與背景，反映著我們生活中的靈感與激情。對我而言，這就是獨立（indie）的意義?！盤hil Tossell在100%Indie上如此講述他們選擇這一主題的原因——游戲開發(fā)團隊“Nyamyam”的全職工作者只有三人，負責技術與編程的英國人Phil Tossell，負責情節(jié)與設計的德國人Jennifer Schneidereit與負責美術的日本人東江亮（妻子東江理子兼職協助游戲的視覺特效部分）。

■ Nyamyam

三人通過英國的傳奇游戲開發(fā)商Rare結緣：Rare曾經是任天堂在N64主機時期最重視的第二方開發(fā)商（為獨占其作品而收購了這家公司49%的股份），而Rare則通過《大金剛64》（Donkey Kong 64）與《007黃金眼》（GoldenEye 007）等優(yōu)秀作品做出了回報。隨著N64平臺壽命的終結，Rare在任天堂陣營逐漸失寵，隨后因微軟的趁虛而入而被收為Xbox及其后繼主機的第一方開發(fā)商——在Rare為NGC主機留下最后一部作品《星際火狐大冒險》（Star Fox Adventures）之后，微軟于2002年9月20日以3.75億美元買下了整個Rare，作為Xbox勢力鎮(zhèn)守歐洲的堡壘之一。但之后的事實證明雙方皆對彼此寄予了不切實際的期待，Rare在適應微軟的企業(yè)文化與整個游戲產業(yè)的轉型過程中損兵折將，創(chuàng)始人與骨干接連出走，其中就包括來自不同國家的Jennifer Schneidereit，Phil Tossell與東江亮（Ryo Agarie）。

“我一直在尋求新的挑戰(zhàn)，”Jennifer Schneidereit在接受Hookshot采訪時如此表示，在加入Rare之前，她曾在日本游戲開發(fā)商Acquire（于2011年10月被GungHo收購）參與過《忍道 戒》（Shinobido: Way of the Ninja）與《侍道3》（Way of the Samurai 3）的開發(fā)?！皩ξ叶?，在日本的工作就是在語言與文化方面的巨大挑戰(zhàn)。我加入Rare是因為我想參與Kinect的項目。但當我發(fā)現做完Kinect Sports之后的下一個項目仍然是運動類游戲（Kinect Sports 2）之后，我覺得‘我已經做過這個了，我想要新的挑戰(zhàn)，作為游戲開發(fā)者而成長?！蚁胍獏⑴c一款能夠發(fā)出自己的聲音的游戲，或至少自我表達的比重要比Kinect Sports這種有150人開發(fā)規(guī)模的項目更高。我想要做一款特色顯著的游戲。”

Phil Tossell自大學畢業(yè)后在Rare的谷倉中（Rare的總部由鄉(xiāng)下的農場改造而成，各個團隊的辦公室就是農場的谷倉）度過了14年時光，先后參與了對任天堂和微軟至關重要的多個項目，包括針對N64末期開發(fā)，被任天堂要求跨世代發(fā)布于 NGC初期的《星際火狐大冒險》（在N64時代的原型為《恐龍星球》Dinosaur Planet），以及Xbox 360首發(fā)時期的第一方大作Kameo。隨后形勢卻隨著Rare的迷失方向急轉直下：他浪費了近三年時間，參與研發(fā)了六個永遠不見天日的項目雛形，當微軟提拔他擔任統(tǒng)領整個公司項目的游戲體驗總監(jiān)（director of gameplay）時，他已經對于空降的Kinect Sports失去了激情。在完成這份差事之后，他與Jennifer同時辭職，于2010年9月在Jennifer家的客廳里成立了Nyamyam。兩人在當時就決定了Tengami的游戲構思輪廓與最初的目標平臺——iPad。

“我們都在追求創(chuàng)作打破常規(guī)的游戲的自由，就不同的理念展開探索與實驗的自由。但這種自由在被發(fā)行商主宰的主機市場是難以實現的。很多開發(fā)者都將iPhone上迅速發(fā)展的的App Store視為潛在的追夢之途，但當時那個市場存在著一個無法擺脫的質疑：主宰iPhone的都是一些低頭可玩，抬頭就忘的游戲，那種游戲完全不是我們想做的。因此我們一直在保持觀望，等待機遇……”2011年10月，Jennifer Schneidereit在工作室首次接受的采訪中介紹了他們與iPad相識的經過：“當2010年iPad首發(fā)的時候，我最初并沒有對此保持關注，但Phil早早就預購了一臺，并且對此期待不已。由于市場供不應求的緣故，他預購的那臺直到首發(fā)兩周后還沒送到，于是我們一起去了蘋果的店鋪觀摩了現貨。其結果就是我們各自買了一臺！當時我們就覺得iPad就是我們完美的機遇。與iPhone相比，人們對iPad的使用目的更為明確，并且愿意為其投入更長的使用時間。用戶對iPad的使用習慣與iPhone截然不同?！?/p>

在Jennifer和Phil出走之后，東江亮因合同的緣故需要暫時留在Rare完成任務，2011年，他以美術總監(jiān)的身份結束了自己在Rare十年中的最后一個項目：Xbox 360的虛擬人物形象（avatar），然后回到日本在沖繩那霸市定居。他不甘心“隨著市場走向作著別人交待下來的工作”，無法忍受大公司的安逸、缺乏變化與挑戰(zhàn)。帶著相同的追求，他于同年4月加入了位于歐亞大陸另一端的Nyamyam。

迎接這三人的是一段沒有任何束縛——同時也意味著沒有任何收入的生活。同為獨立游戲開發(fā)者，他們沒有余力像Fireproof（The Room系列開發(fā)商）的團隊那樣靠承接外包來補貼開銷。三人均攤游戲漫長開發(fā)期全部成本，燒光存款的Phil甚至為此賣掉了自己的汽車……

■ 追夢的代價

沒有收入或被迫砸鍋賣鐵的現實還算不上是獨立游戲事業(yè)的低谷，Nyamyam所經歷的最嚴重的問題是夜長夢多：一款游戲自2010年誕生構思、2011年初著手開發(fā)，至2014年2月才正式發(fā)售，超過三年的開發(fā)期對于任何團隊都是嚴峻的挑戰(zhàn)。他們在第一年就遭遇了最艱難的時刻——而這也許是值得慶幸的。

直到2012年6月，Nyamyam才正式對外公布Tengami的首批截圖，在此之前的18個月間，他們沒有對任何媒體或玩家透露過自己在做什么，保持緘默的原因不僅僅是“時機未到”，還包括他們自己的猶豫與不自信。根據東江亮在演講中所做的回顧，這支團隊在著手開發(fā)的第九個月后陷入了嚴重的焦慮之中：直到當時，他們還沒有取得任何實質性的進展，難以突破的技術瓶頸導致游戲機制無法得到驗證，只能眼睜睜地看著時間浪費在毫無成果的工作中。這種沮喪感遠比經濟問題更容易摧毀人們的斗志，如果當時他們選擇了放棄，那么Tengami只能被封存在3人的記憶之中，永遠不見天日。

這一問題的根源正是老套的“理想與現實的沖突”：Nyamyam堅持要做出一款風格史無前例的游戲，按照Phil的說法就是“真正獨一無二、與眾不同，無法被其他人輕易復制的”。為了做出獨一無二的作品，他們要先創(chuàng)造獨一無二的工具：以3D建模工具modo為基礎，開發(fā)一套專門用于生成立體紙藝模型的套件“Paper Kit”。除此之外，他們還要獨立完成自己的游戲引擎為長遠目標服務——“如果你要做一款前無古人的游戲，就很難從現有引擎中找到適用的?；诂F有引擎開發(fā)的結果往往是重寫大量代碼以‘掰彎’現有引擎，使其符合你作品的需求，但是就長遠來看，這樣并不能節(jié)省時間。編寫自己的引擎意味著你能夠通曉每部分的工作原理，而且，說實在的，我們真心熱愛保持獨立與自主的技術。”Jennifer在2011年底的總結中如此陳述，但聽上去更像是在說服自己……好在當時他們已經平安度過了那段苦悶期：Phil與Jennifer通過去新加坡旅游回避了這場危機。他們從未透露過旅途中到底發(fā)生了什么，但是在新加坡之旅結束后數周之內，Phil就突破了卡住整個項目的技術瓶頸，完成了Paper Kit，一系列難題迎刃而解，Tengami終于走上了正軌。

“人生中的‘道’或‘路’的概念對我而言有著極其特殊的意義。多年來我一直在練習一種日本武術‘合氣道’，這對我產生了很大的影響。在日語中，‘合氣道’的‘道’就意味著以整個人生致力于某種特定的‘道’或‘路’……這些年來，我愈加開發(fā)制作游戲就是我的‘道’。這就是我現在所投身的事業(yè)，是我人生的路途，是我每天早晨醒來的第一個念頭，是我每次入睡前最后消逝的思緒。與許多同行相似，我與游戲的第一次接觸就注定了我會走上這條道路，自從我開始以專業(yè)人員的身份從事游戲開發(fā)之后，玩游戲的樂趣就迅速被開發(fā)游戲的激情所取代了……無論你有多么熱衷于玩游戲，那都不足以構成這個‘道’。玩游戲的愛好無法支撐你度過艱難的時刻，不會陪伴你度過事業(yè)的起起落落，亦無助于越過人生路途中的重重障礙與挫折。‘道’需要的是奉獻、專注與為游戲開發(fā)過程傾注的大量熱情?！边@是Phil Tossell在度過十五年游戲開發(fā)生涯中最艱難的時刻之后，給予自己的鼓舞。

在寫下這些文字的三個月后，Phil與Jennifer帶著Tengami的第一版試前往英國布萊頓玩參與2012年的Rezzed游戲展，這是這款游戲第一次與玩家見面。

■ 成功的道路

“（展會開始前的）周四當晚，我們寢食難安，腦中不斷地模擬著第二天可能遭遇的情景：如果沒人來玩我們的游戲，我們該怎么辦？如果所有人都討厭我們的游戲，我們該怎么辦？雖然我們對于自己為Tengami所做的一切都充滿信心，但直到游戲經受真正的玩家的測試之前，我們無法確定它能否得到認可。好在事實證明我們的擔憂完全是多余的，從周五會場大門開啟的一刻，直到晚上六點正式關門，我們的展位幾乎一直處于滿員狀態(tài)?！?/p>

獨特的美術風格與卓越的視覺沖擊力令Tengami成為了媒體的熱門話題，他們的事跡在獨立游戲界被傳為佳話，Nyamyam終于得以沐浴陽光，他們開始頻繁接受采訪、出席演講，獲得各種獎項、提名或展出機會，游戲所面向的平臺也從一開始計劃中的iPad獨占逐漸擴展到了整個iOS移動平臺、Wii U、Windows與OSX……

2014年2月20日，在經歷一次延期之后，Tengami正式上架App Store，首發(fā)支持14種語言，發(fā)售當日迅速登頂多個國家、地區(qū)的付費榜，移動游戲市場健康的一面給予了Nyamyam豐厚的回報。在年初經過一批“flappy”山寨大潮的洗禮之后，終于有一款定價30元人民幣、無廣告無內購、節(jié)奏緩慢且流程短暫的精美工藝品為App Store的生態(tài)注入了久違的正能量。

“一切都始于一個夢想”，Nyamyam在官方網站的自我介紹中這樣寫道：“一個關于天馬行空地開發(fā)游戲的夢想，一個關于合作無間地開發(fā)游戲的夢想。讓開發(fā)游戲的過程快樂而有意義的夢想高過一切。Nyamyam是為實現這一夢想而生。我們憑借愛和專注，致力于創(chuàng)造做工精美的游戲。這些游戲不僅能夠作為我們每位成員的自我表達，還能夠為其他人的生活帶來一點美妙的魔法?！?/p>

毋庸置疑，經過3年的自我斗爭，Nyamyam已經通過Tengami的順利發(fā)售實現了這個夢想。“Tengami受到了各種年齡段的人們的喜愛，這讓我感到無比高興。已知的最年邁的玩家是一位93歲高齡的日本老奶奶。”游戲發(fā)售三日后，Jennifer在Twitter上分享了這條消息。與此同時，Phil正在逐條閱讀媒體給予作品的評論，虛心地接受批評并作出反饋，東江亮躲在官方日文Twitter的幕后，傳播著游戲在App Store各區(qū)域上榜的喜訊，并解答著玩家的問題，順便與已經將Tengami視為兄弟的Tenga公關互動……

在分享彼此的喜悅之后，他們將繼續(xù)回到工作崗位上，致力于將Tengami移植至Wii U與PC/Mac平臺。關于Nyamyam的未來，這個團隊的成員還沒有公布下一步的計劃，但他們已經邁過了最艱難的歲月，在這份事業(yè)中筑起了自己的里程碑，擁有了充足的技術與名聲積累——如果足夠好運，還會擁有與之相稱的資金積累。雖然不能確定下一次旅途會將他們帶往何方，但可以確定的是：他們不會終止對于挑戰(zhàn)的追求。這意味著未來將有更多獨特精致的小品或大作誕生于他們手中，在游戲產業(yè)的浩瀚群星中，又多了一個值得銘記的名字。