如果一個游戲的玩法看起來像是兩個游戲的組合，那它越過了抄襲線嗎？如果一個游戲的美術設定是抄來的，玩法是從另外一個游戲里面抄來的，那它越過了抄襲線嗎？如果一個游戲的游戲玩法完全是抄來的，自己做了一套誠意十足的美術和內容，那它又越過了抄襲線嗎？
“抄經(jīng)過驗證的玩法不能算偷！抄襲，游戲人的事，能算偷么？”
——魯迅先生《孔乙己》（其實并沒有）
寫這篇文章的起因，其實是近期Steam上大熱門的像素風農(nóng)場經(jīng)營游戲《星露谷物語》（Stardew Valley）。當然，這個話題，或許更加適合于火熱的中國手機游戲行業(yè)……但打上“獨立游戲”的標簽，會讓這文章看起來更時髦一點（并不會?。?。
這款16年2月底發(fā)售的游戲拿下了百萬銷量，勇奪1季度銷量冠軍。這款作品是Eric Barone一個人花了四年一點點涂像素點出來的，可以說幾乎符合Steam用戶對獨立游戲的一切喜好。
高銷量的像素風游戲，一向是Steam上的一道風景線，從《To the Moon》《Lisa》一直到《Undertale》均有可觀之處，大多數(shù)都可以形容為“探索游戲設計和敘事可能性的杰作”。而這次的星露谷，看起來也是屬于這個行列的游戲：像素，高銷量，高評價，充滿創(chuàng)意——
初始的動畫確實也配得上這幾個關鍵詞。在超大連鎖購物集團做客服工作的主角，在鄰桌同事光榮殉職之后，決定回老家繼承爺爺?shù)霓r(nóng)場——不管是消失的鄰桌還是隨機出現(xiàn)的骷髏同事看起來都相當業(yè)余。然后，在這段高質量的像素點繪過場動畫后，我傻眼了。
星露谷的游戲方式……看起來，好眼熟??？
這草，這柴，這工具，這水壺，這些可以追的妹子和漢子，這舉著種子走來走去的風格……
好吧，上面這些就算了，可你連個收貨箱子也要直接從《牧場物語》系列里拿來嗎？！
一個聲音在我心底吶喊著：“這游戲像《牧場物語》，未免也有點像得太過分了吧？就算你只有一個人開發(fā)，是不是也已經(jīng)越過了游戲設計師應守的那條界限？”
“抄襲！山寨！歐美人都沒玩過《牧場物語》嗎？！”我似乎已經(jīng)聽到了人們喊打喊殺的聲音。
而相對地，另外一個陣營也立刻要站起來，為他們心愛的游戲辯護：“《牧場物語》自己走上了歧途，也不面向歐美市場的玩家，活該被星露谷轟殺呀！”
換一種說法。如果一款游戲的美術是嘔心瀝血之作（星露谷是作者1個人，點了四年點陣圖，每天10個小時點出來的），而玩法卻是基本完全照抄《牧場物語》系列，這個游戲算是抄襲的游戲嗎？
這個問題，并不像它第一眼看起來那么簡單；尤其是對于一個玩過很多游戲的人來說，這個問題的答案，更是一點都不顯而易見。
同一個類型的游戲，乍看起來好像都差不多。同一個游戲系列的續(xù)作，自然看起來也都差不多。著名游戲比如《文明》這樣的4X名作，往往有更換不同背景、世界設定的致敬作品。
那么，到底什么樣的游戲設計越過了那條“我們心里都明白的抄襲之線”？
很多人都看過邁克爾·桑德爾的《正義：一場思辨之旅》，那是一本能完全洗刷你直覺里的正義觀的書。在游戲設計和抄襲的問題上，我們所面臨的困境也類似：有太多難以判斷的灰色地帶。
所以，我決定用講游戲的形式來討論這個話題。上面的星露谷是第一個；為了防止舉出太久遠或太著名的例子，我盡量都舉嶄新的游戲來討論這個問題。
——如果一個游戲的玩法看起來像是兩個游戲的組合，那它越過了抄襲線嗎？
那么，我們先從星露谷向前進一步。
我們假設有這樣一個游戲。這個游戲不光有原創(chuàng)的美術，還有改進的玩法，但不管任何了解原作的人看到都會一眼指出它的淵源；不明所以的玩家光看畫面，甚至可能會認為這是個抄襲的游戲。
是的，正好我手頭就有這么一款嶄新的、看起來十分符合我們要求的游戲。
登場的游戲是同樣在Steam上，剛剛超過20萬份銷量的當紅炸子雞《挺進地牢》（Enter the Gungeon，英文版實際上是“槍牢”，但這個諧音確實難為翻譯了）。當然，他們也有“像素，高銷量，高評價，充滿創(chuàng)意”的真經(jīng)……
咦？這個不就是用槍打的《以撒的結合》（The binding of Isaac）嗎？
而且用槍的部分，不就是《廢土之王》（Nuclear Throne）嗎？
那么，《挺進地牢》這款游戲和星露谷的區(qū)別在哪里？
我想要說的第一個問題，就是“到底什么樣的游戲，看起來相似，卻沒有越過那條抄襲線”？
同一個類型的游戲，看起來幾乎總是相似的；對于不熟悉原始游戲的玩家尤其如此。我們都知道，《星際爭霸》并非抄襲《命令與征服》；《Half-Life》也沒有抄襲《Quake》。
但是，我們又不能否認一個事實：這些杰作本身，確實是遵循著前人的設計思路進行設計的，相似到了我們一眼就可以將他們劃為同一個類型。這意味著，從操作、關卡到基礎循環(huán)甚至畫面風格，80%的基礎設計是一致的。
抄襲和類型化的界限在哪里？那大概就是“內容的差異化”。
幾乎所有的主要游戲類型，都會經(jīng)過這樣三個階段：原型期，開創(chuàng)期，成熟期。
那些老的類型成熟已久，我就以以撒like這個仍在形成中的游戲類型為例。
它的原型設計，來自于另外兩個早已成型的游戲類型：塞爾達/血腥大陸式的ARPG，以及隨機生成和反復重試的Roguelike。這些要素不僅早已形成，而且彼此都積累了大量的設計元素。
接下來，《以撒的結合》結束了原型期，成為了這個類型的“開創(chuàng)者”。開創(chuàng)期通常都是由這樣一款偉大作品——用國內的術語是“現(xiàn)象級作品”——開始。這樣一款“開創(chuàng)者”通常都擁有極高的風評，非常高的完成度，并且在短期內積累了巨大數(shù)量的用戶：《以撒的結合》就是這樣一款令人震驚的杰作。
但一款現(xiàn)象級作品，要變成一個游戲類型，就必定要進入成熟期。如果一款偉大的作品沒有其他游戲開發(fā)者能夠跟進，那它就只會作為名作或者話題作懸掛在游戲史上；只有其他開發(fā)者證明了這個類型下還能開辟出更多可能，它才能成為一個獨立的游戲類型。
通常來說，我們會看到兩種游戲在這個時期進行嘗試：一種是試圖直接復制并搶奪那個偉大游戲的用戶的“抄襲者”，另外一種則是試圖在這個類型上做出改變和突破的“改良者”。在這個階段，某些類型中甚至可能還會出現(xiàn)在游戲設計上全面突破開創(chuàng)者的“超越者”：例如LOL之于MOBA類型，星際之于RTS類型。
說到這里，各位應該能看出“抄襲者”、“改良者”和“超越者”之間的區(qū)別所在了。抄襲者通常是完全復制或者劣化原作的設計，改良者是在原作基礎上拓寬設計的可能性，而超越者則是對原作進行全方位的優(yōu)化和超越。
一個游戲類型的形成，需要的不止是開創(chuàng)者那一款游戲的成功，更需要大量游戲設計師的努力。那些完全照抄，試圖賺一筆快錢的游戲，是在那根抄襲線以下的；而開拓了類型可能性的作品，則是遠遠高于抄襲線的。
對于以撒like這個類型來說，《廢土之王》和《挺進地牢》，正是這樣兩款極大拓寬了該類型范圍的游戲。《廢土之王》證明，將以撒中的“塞爾達”要素，更換成血腥大地式的彈幕射擊要素，也是完全可行的。而《挺進地牢》則證明，一個像以撒這樣模式的游戲，完全可以合并入更多樣的隱藏要素和額外系統(tǒng)。這兩個游戲雖然維持了同以撒極度相似的類型外表，但在表達方式、系統(tǒng)擴張、內容制作上提供了更多的可能性。
——如果一個游戲的美術設定是抄來的，玩法是從另外一個游戲里面抄來的，那它越過了抄襲線嗎？
接下來，我們從星露谷的位置上，向后退一步，先去掉“原創(chuàng)的美術”這個條件。
假定有這樣一個游戲。不光是題材，連美術風格都是照抄來的，他們還抄了另外一個游戲的玩法，只自己做了一些數(shù)值化和付費化的工作——甚至就連這些數(shù)值付費化的工作，也是從其他道具付費游戲的外循環(huán)里抄來的。
沒錯，我們正好也有個非常嶄新的游戲滿足這些條件：《貪婪洞窟》。
這個游戲目前還在中國付費游戲榜單的前列，而且很戲劇性地曾經(jīng)得到過蘋果推薦，然后又因為被報道而失去了這個推薦。
這款游戲的角色設定和美術設定風格完全照抄饑荒；游戲玩法完全照抄《魔法洞窟2》；而付費點設計和數(shù)值的拆分……好吧我都懶得說了。他唯一的優(yōu)勢，或許就是這個玩法本身大家還不太了解。
那么，這款游戲和《挺進地牢》有什么區(qū)別呢？或者和以撒有什么區(qū)別呢，明明大家都是借用了玩法，為什么洋人做得就大好評，貪婪洞窟大家都覺得做得不太地道呢？
這就是我想談的第二個問題：到底什么樣的抄襲是越過了那條界線的呢？
貪婪洞窟的罪其實并不僅是抄襲——甚至可以說不是抄襲。
確切地說，它的罪在于不思進取的抄襲。
以撒是否抄襲了塞爾達的表現(xiàn)形式？是的。是否抄襲了塞爾達的動作基本模式？是的。是否抄襲了塞爾達的boss和敵人設計？是的。
但是在此基礎上，以撒做出了完全不同的游戲模式，完全不同的游戲體驗，完全獨特的美術風格，更開創(chuàng)了一個類型。
而挺進地牢在這個基礎上，又加入了更多的世界探索元素，解救NPC，解鎖功能——感覺已經(jīng)有點象一個小號的《黑暗之魂》了。它的設計走得比《以撒的結合》和《廢土之王》更遠。
而《貪婪洞窟》并沒有。他就僅僅是拿來了《饑荒》“經(jīng)過驗證”的美術風格，《魔法洞窟2》“經(jīng)過驗證”的游戲設計，當然還有那套“經(jīng)過驗證”的付費挖坑數(shù)值。
“經(jīng)過市場驗證”啊，多少罪惡借汝之名！
所以，這并不是個和尚摸得，我摸不得的故事，不是因為中國制作者和外國制作者的身份差異，也不是僅僅因為抄襲了玩法和美術：你抄襲別人的玩法，倒是再有進取心一點??！
——重新回到開始。如果一個游戲的游戲玩法完全是抄來的，自己做了一套誠意十足的美術和內容，那它越過了抄襲線嗎？
我們回到《星露谷物語》，這款完全更新了畫面，但保留（抄襲）了歷代《牧場物語》幾乎所有特性的游戲。
我不得不承認，這個問題還是不像看起來那么顯然。
有設計突破嗎？似乎有，又似乎沒有，每個設計都曾在某代《牧場物語》里見過，只是沒有像這樣整合起來。
美術風格抄襲嗎？像素點陣圖點得確實很辛苦，都是原創(chuàng)的，但演出風格……老實說，真的很眼熟。
這時候我們只能訴諸內心的正義準則了。北宋哲學家、儒學者張載留下了這樣一句箴言：“為天地立心，為萬民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。他的關學幾乎失傳殆盡，但只有這“橫渠四句”因為振聾發(fā)聵而世代傳唱。
在我看來，這句話的后半段，可以作為鑒別游戲抄襲的內心準則：“為往圣繼絕學，為萬世開太平”。
第一個準則是“為往圣繼絕學”。
首先是“往圣”。使用前人的游戲設計經(jīng)驗可以說是必須的，而且也是一名設計師所應有的基本技能：某種意義上講，我會寫旗艦評論這個專欄，就是為了“為往圣繼絕學”這個目標。我是為了剖析、記錄、分析游戲設計的進步，記錄下游戲制作者們的偉業(yè)與遺憾，才會書寫這個專欄的。在他人的基礎上，分析、理解并改進游戲設計，向前推進用戶的體驗，是這條線上重要的判斷準則。一款更好的即時戰(zhàn)略并不是抄襲C&C，而一款更好的FPS也并不是抄襲DOOM。
然后是“絕學”，存亡續(xù)絕。如果一種游戲設計或者一個游戲類型長久以來已經(jīng)被遺忘或放棄，重新將這種設計發(fā)掘出來并現(xiàn)代化，也理所當然地滿足了這條內心準則。對遠古游戲的玩法或者畫面做現(xiàn)代化改裝，應當也屬于這個準則之內：它能夠向更多的人展示游戲設計的魅力。如果現(xiàn)在有人能把博德之門改編到當代游戲的水平，那可是游戲設計水平達到極高境界的證明。
肯定有人會問，“為往圣繼絕學”會不會有點太松了？
或許是的。如果只有這一條標準，絕大多數(shù)山寨游戲大概都能過關，就更不用說類似星露谷、貪婪洞窟這樣，重新制作和優(yōu)化了相當內容的游戲。更不要說那些在付費、數(shù)值和外圍系統(tǒng)上做出了各種各樣探索的山寨游戲——它們也確實改變了原先的設計。
所以，我們還需要第二個內心的準則：“為萬世開太平”。
在繼承前人設計的這條路上，應當有一個界限存在。如果一個游戲，它使用別人成功的設計經(jīng)驗，并且試圖在這個標準上向前創(chuàng)新，為后人開辟道路，大約就可以說它滿足“為往圣繼絕學”的內心準則；但如果是毫無界限地抄襲和整合其他人的設計，到了大家打開游戲看到界面就能猜到這游戲準備怎么干的程度，那就過了抄襲線了。
一款游戲的設計，應該要向前推動這個類型與游戲市場整體的前進，而不是通過抄襲消耗它用戶的耐心。這并不因為它們更換了怎樣的美術和題材外殼，或者買了什么樣的授權，或者賺了多少錢而改變。抄襲而推進了或者完善了這個類型的設計，沒有問題；抄襲而沒有向前推進游戲設計，就算在市場上賺到了錢，那也不值得褒揚。
如果在一個玩法仍然方興未艾，人們仍然對此充滿興趣，千辛萬苦做出這一游戲設計的設計師們仍要仰賴此謀生的時候，一個游戲做了和他們一樣的內容試圖爭搶用戶，就是越過了那條線。這條線可能體現(xiàn)在美術設計的抄襲上，游戲玩法的抄襲上，甚至游戲題材的抄襲上?；蛟S這樣的抄襲，能夠蒙騙那些沒有見過原作的人，賺到大錢，但它是違背我們內心的準則的。
我的判斷是，星露谷正在那條抄襲線上，或許還額外多超越了一點點。至少，他對其他的獨立游戲，恐怕并不會是個好的例子；對《牧場物語》這個系列，也談不上什么存亡續(xù)絕。
畢竟，《牧場物語》的制作公司還在，而且他們正處在日本市場異常的困難之下。所以，在制作者已經(jīng)發(fā)了大財?shù)那闆r下，我不會推薦大家購買這個游戲：有100萬玩過或者沒玩過《牧場物語》的人已經(jīng)付錢支持了這個在抄襲線上的游戲，沒有必要再給制作者更多錢了。一個人點了4年像素圖，確實很辛苦，完成這么大一個游戲確實很了不起；但1200萬美元的收入，折合300萬美元的年薪，應當足夠補償這些辛苦了。
如果，星露谷拿到這筆巨款，能做出出色的聯(lián)機模式，他可以將《牧場物語》發(fā)展成為一個真正有趣的新興游戲類型，或許我會改變這個評價；但就現(xiàn)在創(chuàng)下銷量奇跡的這個版本而言，星露谷更像個游戲玩法的掠奪者，而不像一個推動世界前進的人。如果這個模式推廣開來，我似乎已經(jīng)看到了一大波美化表現(xiàn)力，照抄玩法的“獨立游戲”正飛奔在綠光的道路上。
我衷心希望各位玩家能擁有自己的內心準則，而不會為了誘導性設計或是話題性盲目付費。畢竟，誰的錢也不是大風刮來的，還是用來支持那些更優(yōu)秀、更饑餓的游戲制作者吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
