《末日控制器》：活了那么多年，沒見過這么無聊的游戲

一戶財主，上溯幾代人都不識字，等到兒子長大，他終于下定決心請了教書先生來開蒙。第一節(jié)課，先生在紙上畫了一筆，說：“這是‘一’字?！庇之嬃藘晒P，說：“這是‘二’字。”又畫了三筆，說：“這是‘三’字。”財主家虎頭虎腦的兒子于是高興地把筆一扔，對他爹說：“認字原來這么簡單，我全明白了。咱家把先生辭了，省點兒學(xué)費吧?！必斨餍廊淮饝?yīng)。

幾天后，財主想邀親家來喝酒，便讓兒子寫請?zhí)?。財主的親家姓萬，結(jié)果兒子從早上寫到宴會快開始了，也沒把帖子寫完，他憤怒地說：“天下間有這么多姓氏，為什么偏偏姓萬呢？從早上寫到現(xiàn)在，才尼瑪畫完五百筆！”

這真是一個悲傷的故事，然而很多家長、老師都把它當作笑話來講給剛?cè)雽W(xué)的小孩兒聽。說實在的，現(xiàn)實中當然不會存在這樣“明面上”傻得可愛的人，但換個角度觀察和反思，類似的例子還真不少哩。

比如我曾經(jīng)玩過一款叫《末日控制器》（Doomsday Clicker）的手游，它的游戲類型嘛，還挺不好界定?；蛟S聽完我的描述后，讀者們可以給出一個相對準確的回答。

讓我們開始吧——

?

■ 廢土

一場浩劫引發(fā)了世界末日，一只神經(jīng)兮兮的猴子躥到你面前，指使你開始經(jīng)營起自己的庇護所，隨著收納的幸存者人數(shù)不斷增多，庇護所發(fā)展得日漸興旺。

除了猴子這個設(shè)定，聽起來是不是還挺像《輻射》的世界觀？No！上一段刻意采用了一些敘述性詭計。不要忘了游戲名是《末日控制器》，這個控制器，其實就掌握在玩家手中，世界根本就是由玩家毀滅的！

靈長目物種有許多相似特性，其中大概就包括“看到紅色按鈕都想按一按”的劣根。果不其然，末日控制器就是一枚粗壯飽滿的紅色鍵鈕，只要按下去，就會隨機觸發(fā)超級火山噴發(fā)、超級核彈爆炸、超級隕石墜地、超級外星人入侵等諸多災(zāi)難中的一種。全世界的秩序在一夜之間崩潰，文明毀滅了，幸存者們在廢土之上播遷流離，其中很多人涌入了庇護所……在一段突如其來的開場后，游戲正式開幕。

進入庇護所的人們在里面勞作、生息，為這塊棲息之地的建設(shè)添磚加瓦。而你可能抓破腦袋也想不到，猴子讓你毀滅世界的目的，居然是利用幸存者來生產(chǎn)錢幣。

?

■ 錢幣

錢幣是這款游戲為玩家設(shè)置的極致目標——天吶，了解到這個設(shè)定的時候我就應(yīng)該毫不猶豫地退坑，正如《茶花女》一書中的箴言：“金錢是好仆人，壞主人?！薄胍婧眠@款游戲，你必須從內(nèi)心身處認定自己是一個金錢的奴隸，然后做出一些令最壞的惡棍也瞠目結(jié)舌的暴行。

然而我當時沒有立即棄坑的原因是什么呢？還要歸結(jié)到一開始那只莫名其妙的猴子，它就這樣仿佛理所當然般跳了出來，用魔鬼的口吻誘惑我按下了毀滅世界的按鈕。我承認，這種霸道總裁的做派還挺唬人的，我抱著姑且玩玩看的心態(tài)就試了下去……

看畫面，庇護所中的每一層都有不同的功能，每層進度條上顯示的就是一個周期內(nèi)所能產(chǎn)生的錢幣數(shù)。雖然不知道這種錢幣是怎么生產(chǎn)出來的，亂世之中拿著它們又有什么用，但看著屏幕上錢幣數(shù)不斷跳動、不斷增多，是不是有種強烈的期待感呢？（哪有?。?/p>

?

■ 輪回

等待是種煎熬，而解鎖新的功能層，開辟新的庇護所，所需要的錢幣數(shù)額都呈指數(shù)跳躍，因此等待錢幣線性增長更是煎熬中的煎熬。啊，是的，這或許是游戲中錢幣的唯一用途——用來賺取更多錢幣！你大概能初步體會到什么叫“金錢的奴隸”了。不過那又怎么樣，反正玩家到此已經(jīng)有點不可自拔了。

于是這時候，猴子又“貼心”地跳了出來，指引重啟末日的輪回。那個紅色按鈕又出現(xiàn)啦！伴隨著BGM中魔性女聲的詠唱：“Have you pushed the button yet?”按下去，外面的世界將再一次被無妄而來的隨機災(zāi)難毀滅。庇護所也會被打回原形，錢幣重新變回4個，建筑也只剩第一層設(shè)施?！靶列量嗫鄮资?，一夜回到最從前”，輪回折騰一番的好處是什么呢？每一次引發(fā)災(zāi)難，都能讓庇護所中的正常人類產(chǎn)生突變，而猴子對于突變?nèi)祟惖莫剟钍清X幣產(chǎn)量+5%/人，正常人的數(shù)量隨著游戲時間增長而增長，最多能達到10億人，突變之后的增長非?？捎^。

也就是說，原先肝了兩天的成績，在輪回之后，可能只要半小時就能解決了，然后錢幣繼續(xù)以極快的速率進一步積累，把原先可望而不可即的功能層解鎖，直到新的線性增長又趕不上解鎖要求的指數(shù)級跳躍，于是玩家又在萬般無聊下開啟下一次輪回……

不知屏幕前的讀者有沒有讀過重生類型的網(wǎng)絡(luò)小說，這些作品通常會讓主角開著金手指把過去的盧瑟生活重新瀟灑地經(jīng)歷一遍，在快意恩仇和金錢美女的陪伴下迎來爽快的結(jié)局。頗有一些受眾極愛讀這類作品，因為人類總是渴望“走捷徑”的感覺，這和我們總是忍不住想按下紅色按鈕一樣，都是鐫刻在基因里的本性。但在游戲中，輪回后的急速沖刺并不總讓人感到愉悅。因為只要重啟幾次末日，你就會發(fā)現(xiàn)，遭遇下一個瓶頸的間隔時間越來越短，焦慮感讓玩家越來越難以忍受。

想讓錢幣增長得更快嗎？有許多氪金選項在等著你呀！老實說，這些內(nèi)購對筆者來說還算可以承受，很多次差點就一咬牙氪出去了。不過，只要用喝一口水的時間冷靜下來，稍微認真想想就不難明白，氪了這個金，究竟能得到什么？除了下一幕雷同的場景和相似的功能層，大概就是能看到一些前所未聞的新單詞了。

?

■ 巨數(shù)

錢幣的數(shù)字能多到什么程度？

在我怒刪游戲之前，數(shù)量級已經(jīng)達到了Septillion，可能很多英語專業(yè)的同學(xué)恐怕也沒有見過這個詞，它表示“10的24次方”，中國古代數(shù)學(xué)里管這個數(shù)量級叫“一杼”。在此之前，我已經(jīng)在不知不覺中經(jīng)歷了“一萬” “一億” “一兆” “一京”（10的16次方，ten quadrillions）和“一垓”（10的20次方，hundred quintillions）。之后或許還會發(fā)展到“一穰”（10的28次方，ten octillions）、“一溝”（10的32次方，hundred nonillions）、“一澗”（10的36次方，undecillions），甚至更龐大的天文數(shù)字。

連通微觀與宏觀的阿伏伽德羅常數(shù)只有6.02×1023，宇宙中可見部分的總原子數(shù)也才大約10的80次方個。加油！《末日控制器》，總有一天，你也會變得和它一樣強！

?

■ 休止符

最后，我對自己的游戲心態(tài)進行了深刻反思：明明事后嘴上埋怨別人把游戲做得多么多么無聊，身體卻還是老老實實地玩了這么久！在那個財主、兒子與老師的段子里，人們總是嘲笑兒子的幼稚、否定財主的寬縱，似乎老師才是故事中唯一正確的角色。

但是，游戲界是否存在這樣一位滿懷惡意的教書匠？每當你打開一款新游戲，他就會在你的耳邊低語：“畫一橫，就是‘一’字（按下這個按鈕，毀滅世界）?！保弧爱媰蓹M，就是‘二’字（積攢錢幣，解鎖庇護所）?！保弧爱嬋龣M，就是‘三’字（開啟輪回，賺更多的錢）?！?/p>

聰明的“老師”，教到這里就會讓玩家自以為得計：他會把“老師”辭退，然后自愿按照這個套路畫上一萬筆；機靈一點的，或許會在五百筆的時候幡然摔筆悔悟；一根筋的，大概還能超額完成任務(wù)，畫上3×10的8次方筆哩！

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。