“人們對(duì)我有種非常自然的期待，希望我繼續(xù)做下一款更大、更好的《生化奇兵》。可我感覺，那么做我會(huì)失敗，我會(huì)瘋掉，我會(huì)失去我的婚姻。所以我的解決辦法，就是退出。”
自2014年Irrational Games解散以后，《生化奇兵》系列制作人肯·列文（Ken Levine）的消息估計(jì)玩家們已經(jīng)有一段時(shí)間沒有聽說。他仿佛銷聲匿跡，少有人知道他如今在做什么。
2K在最近推出了重制游戲合集《生化奇兵：收藏版》。借此契機(jī)，滾石雜志也采訪了肯。他現(xiàn)在在Take-Two旗下開了間未命名的新工作室，搗鼓著一個(gè)代號(hào)叫“敘事樂高”（Narrative Legos）的神秘項(xiàng)目。
據(jù)稱，這個(gè)項(xiàng)目極具實(shí)驗(yàn)性，很小，但會(huì)是個(gè)重玩價(jià)值極高的敘事驅(qū)動(dòng)游戲。肯曾經(jīng)簡要提及過這款游戲受到了《黑暗之魂》《網(wǎng)絡(luò)奇兵》《中土世界：暗影魔多》《文明》《消逝的光芒》等作品的復(fù)雜影響。
然而在這篇采訪中肯對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒有多說。滾石的問題也一直圍繞著2007年的《生化奇兵》和2013年的《生化奇兵：無限》兩作，我們從肯的回答中可以得知，這兩款越做越大的游戲影響了他的健康、影響了他的生活，最終導(dǎo)致他選擇了退出。
肯坦率地談?wù)撝渡姹穬勺鞯娜毕?，既有不滿，也有對(duì)最初設(shè)想的愿景，他甚至還透露了他職業(yè)生涯中某個(gè)鮮為人知的“失敗”，一款題材少見的、讓玩家扮演母親的游戲，同樣也是因?yàn)椴粷M意，他把這款游戲回收、埋掉了。
滾石（下簡稱RS）：話說你是不是談《生化奇兵》都談煩了？
肯·列文（下簡稱KL）：你得時(shí)刻提醒自己，有人關(guān)心你在做的一切，這對(duì)你來說是有多幸運(yùn)。
RS：你有參與《生化奇兵：收藏版》的重制嗎？
KL：沒。他們沒跟我說。
RS：你成立新工作室時(shí)，我想你應(yīng)該已經(jīng)知道Take-Two其他人打算重制《生化奇兵》了？
KL：話不能說死，但我自己是不想再做《生化奇兵》了。起初我跟他們說我要離開公司。我說我要做小一點(diǎn)的、實(shí)驗(yàn)性的作品。他們要我留下來。我推測他們是要保住工作室繼續(xù)做下一款《生化奇兵》。他們沒得逞。
RS：在另一篇談《生化奇兵：收藏版》的采訪里，你說當(dāng)年有一個(gè)測試小組玩1代游戲，不理解，也不喜歡它？
KL：那個(gè)測試組就好像拍了拍我的后背，跟我說了句：“對(duì)不起，這游戲要完”。當(dāng)時(shí)是這樣一種情況，我要么得接受他們把我叫作“l(fā)oser”的做法，要么就得加倍努力，回他們一句“我的戰(zhàn)斗還沒結(jié)束”。
RS：所以當(dāng)時(shí)測試的時(shí)候，游戲已經(jīng)開發(fā)完成了嗎？
KL：基本完成了。我們覺得不錯(cuò)，覺得很酷，覺得那就是《生化奇兵》了。成品的99%已經(jīng)完成。
測試是周五。周六我們有8個(gè)人聚在一起，圍著桌子坐下，都他媽可憐巴巴的樣子。我們在想，“好吧，我們該怎么辦？我們漏了什么？因?yàn)槲覀円呀?jīng)加不了新東西了?！?/p>
最后我們想出了一個(gè)廉價(jià)的主意，但也只是在開場加入了墜機(jī)的過場動(dòng)畫。我寫了一點(diǎn)劇情。我們打算讓玩家在飛機(jī)上抽煙，我認(rèn)為這跟時(shí)代背景相符。
RS：你后來自己有玩過《生化奇兵》嗎？
KL：有一天我玩了會(huì)兒《生化奇兵：無限》的DLC“海葬”，想看看它在我的新4K電視上表現(xiàn)如何。我不太喜歡玩自己的游戲。如果我光做游戲不發(fā)布也能有報(bào)酬，我就會(huì)選擇不發(fā)。我不愛發(fā)布游戲，覺得那有點(diǎn)討厭。
RS：為什么？
KL：那樣你就得把真實(shí)的自己暴露出來了。就好像在說，“這是我在做的工作。現(xiàn)在你來評(píng)價(jià)一番我和我的工作吧?！边@不總是令人愉快的。真正溫暖人心的經(jīng)歷是你同你的團(tuán)隊(duì)一起做游戲的過程。
RS：那如果你還是在做《生化奇兵》，而且不發(fā)布，你會(huì)在做什么？
KL：我不可能把它永遠(yuǎn)做下去。我會(huì)做好它，然后把它藏在一個(gè)盒子里。再花半年到1年，《生化奇兵》可能會(huì)更好。但最終你還是得完成它。
1代的槍戰(zhàn)很棒了，但不能說偉大。因?yàn)槲覀儗?duì)這方面經(jīng)驗(yàn)也不是很多。最后的結(jié)局也有點(diǎn)拖拉。
RS：人人都愛《生化奇兵》。但沒人喜歡最后的Boss戰(zhàn)。
KL：它確實(shí)糟糕。你做了個(gè)偉大的游戲，結(jié)果只能用那種戰(zhàn)斗收尾。我們沒想出更好的設(shè)計(jì)。
RS：游戲還有一點(diǎn)經(jīng)常被批評(píng)，就是你選擇拯救或者收割小妹妹，并會(huì)因此影響結(jié)局，但這個(gè)設(shè)計(jì)不是很成體系。
KL：我們沒跟發(fā)行方面怎么吵，不過這倒是一處。我原想拯救小妹妹的回報(bào)應(yīng)該是很小的。你在游戲中應(yīng)該體會(huì)到：“媽的，要是我不收割她們該怎么通關(guān)？”
RS：發(fā)行那邊為什么反對(duì)這么做呢？
KL：這可以說是對(duì)游戲設(shè)計(jì)的詛咒了。你要是給玩家準(zhǔn)備更難的路線，那對(duì)他們來說就是不好的路線。傳統(tǒng)的做法是要與玩家站在一邊。我不能跟他們說，“哦，你做的完全錯(cuò)了?！?/p>
我們也擔(dān)心玩家總是會(huì)去收割小妹妹，擔(dān)心他們會(huì)從數(shù)值的角度、從最優(yōu)解的角度去看待問題。而我更希望他們從情感的角度做出選擇。
RS：我有個(gè)朋友收割了一次小妹妹，結(jié)果被嚇到，他就再也不干了。可惜后來還是只能打出壞結(jié)局，他對(duì)此很惱火。有玩家還說，游戲有好壞兩個(gè)結(jié)局，這跟主題是矛盾的，因?yàn)椤渡姹芬恢痹谡f你根本沒有選擇。
KL：這是我們跟發(fā)行方面吵的另外一點(diǎn)。我覺得是該只有一個(gè)結(jié)局。
RS：那是什么呢？
KL：我沒寫出來。它應(yīng)該會(huì)更摸棱兩可一點(diǎn)。雖然我從不喜歡好結(jié)局。但我想它該是個(gè)好點(diǎn)的結(jié)局。
RS：《生化奇兵》當(dāng)時(shí)就跟《孤島驚魂2》《神鬼寓言2》《傳送門》等游戲一樣，感覺象征著個(gè)人設(shè)計(jì)師能夠一鳴驚人時(shí)代的終結(jié)?，F(xiàn)在的大型游戲很難感覺到是被一個(gè)人或者一小群人做出來的了。
KL：我玩過《全境封鎖》，當(dāng)時(shí)走在紐約，想著，“這游戲里垃圾袋就得多少人做呀？”他們可能有幾隊(duì)人馬，在世界各地干活，只為了做馬路上的標(biāo)志。人多確實(shí)會(huì)產(chǎn)生矛盾，但不是跟做出偉大的游戲相矛盾，而是跟做出更加個(gè)人的、更怪異的游戲有矛盾。
RS：為什么《生化奇兵：無限》當(dāng)時(shí)會(huì)那么難產(chǎn)？
KL：因?yàn)楣ぷ魇冶环珠_了。我的商業(yè)合作伙伴，Jon Chey，他在管澳大利亞那邊。他跟我就像一陰一陽，一個(gè)管制作、一個(gè)管創(chuàng)意。Jon和一些人去2K Marin做了《生化奇兵2》。那時(shí)候工作室舉步維艱。我們得在做龐大的2代游戲時(shí)把它重建。大家都精疲力竭，工作室難以重組。工作室從那次分裂以后就再?zèng)]有緩過來。我也不相信它能。就好像讓我戴兩頂帽子，這我根本做不到。
RS：我喜歡《生化奇兵：無限》。但這款游戲在何種程度上達(dá)到了你最初所構(gòu)想的呢？
KL：它對(duì)你來說只意味著幾小時(shí)流程。對(duì)我，它是5年的開發(fā)，所有事情都在開發(fā)過程里發(fā)生，甚至于我健康上也出了問題。我看過當(dāng)初宣布它時(shí)我的照片，那是2010年。然后我又看了2013年我們發(fā)布它時(shí)的照片。當(dāng)時(shí)我在接受美國全國公共廣播電臺(tái)采訪，看起來像老了10歲。
從健康的角度來說，它完全改變了我的人生，也改變了我對(duì)做游戲的看法，改變了我和他人的關(guān)系。管理30到40個(gè)人，每個(gè)人你都得知道他們的名字，這跟管理150個(gè)擦肩而過卻不相識(shí)的人完全不同。
有些人能在這種環(huán)境下如魚得水，他們都是行業(yè)首腦。而我是搞創(chuàng)意的。就基本而言，我是個(gè)作者，好比電視節(jié)目趕秀人。
人們對(duì)我有種非常自然的期待，希望我繼續(xù)做下一款更大、更好的《生化奇兵》?？晌腋杏X，那么做我會(huì)失敗，我會(huì)瘋掉，我會(huì)失去我的婚姻。所以我的解決辦法，就是選擇退出。
RS：我知道有很多人為《生化奇兵：無限》中的非洲裔美國人、人民之聲的領(lǐng)袖黛西·費(fèi)澤洛伊（Daisy Fitzroy）的所作所為而困擾，他們會(huì)想，如果用一個(gè)2016年的比喻，那就像是你做了這么一款游戲，川普在天上建立了一個(gè)仇外的殖民地，還證明了那里的墨西哥人真的都是強(qiáng)奸犯。（注：游戲中的黛西是反抗軍領(lǐng)袖，激進(jìn)到連孩子也不放過，雖然在DLC“海葬”中也解釋了其實(shí)是另有隱情……）
KL：我得這么說。《生化奇兵》1代是關(guān)于猶太人的游戲。我是猶太人。如果你想一想的話，安德魯·雷恩、桑德·科恩、特納鮑姆，他們都是猶太人。易蘇崇是韓國人（注：可能肯記錯(cuò)了，要么是他為了方便說明，原設(shè)定中易蘇崇應(yīng)為中國人）。在二戰(zhàn)時(shí)，韓國被殘忍的日本人占領(lǐng)。他活了下來。
他們?nèi)际菈浩认碌男掖嬲?，而且都沒能成為英雄。壓迫反過來把他們轉(zhuǎn)變成了壓迫者。而這就是壓迫最為殘酷的地方。如果你對(duì)比一下安德魯·瑞恩和黛西，他們并不是相差很遠(yuǎn)。
可能大家想要我寫一個(gè)英雄來沖破這一切。伊麗莎白就是我創(chuàng)造的英雄，犧牲自己，打破循環(huán)。但我認(rèn)為更多的人都在壓迫中被毀滅了。我可以講一個(gè)故事，里面人人因壓迫而最終升華。但我經(jīng)歷的一切、我學(xué)到的所有歷史當(dāng)中，這種情況都非常稀少。
如果你假裝所有故事都會(huì)有一個(gè)好結(jié)局，這在某種程度上是沒把壓迫當(dāng)回事。
RS：人們知道或者說懷疑你是一個(gè)自由主義者。
KL：我不是來讓人對(duì)自己的政治信仰感到舒適的。我更想要的是挑戰(zhàn)自己的信仰。作為一個(gè)虛構(gòu)角色，安德魯·瑞恩比康姆斯托克更棒的原因是因?yàn)槲伊私馑拿匀酥幩?。而我不了解這個(gè)世界的川普到底哪兒迷人了，我不害怕他害怕的東西。
我更理解瑞恩。他是個(gè)布爾喬亞猶太人，1917年俄國革命的時(shí)候，布爾什維克來了，毀了他的家庭，毀了他生活中的一切。安·蘭德（美國女作家，作品《阿特拉斯聳聳肩》是《生化奇兵》的靈感來源，也是其致敬和反思的對(duì)象），她也是1917年俄國革命催生的難民。絲毫也不用意外她最終會(huì)成為那樣的人，寫出那樣的書。蜘蛛俠也是因?yàn)楸臼迨灞簧錃⒑蟛耪Q生的。蘭德也是因?yàn)榧彝ケ徊紶柺簿S克毀了以后才誕生的。
如果我希望有人能從《生化奇兵》中懂得點(diǎn)什么的話，那就是壓迫不斷在重演，意識(shí)形態(tài)一旦同真實(shí)世界混合就變得泥濘不堪。
RS：約翰·蘭徹斯特（John Lanchester），他在《倫敦書評(píng)》上為《生化奇兵》寫了評(píng)論，跟我說這是他玩過的第一款如小說般有野心的游戲。
KL：《生化奇兵》所做的一切都是為了能讓人們指著它說，“媽媽你看，這是個(gè)嚴(yán)肅的游戲！”
我總是認(rèn)為電子游戲是有重量、有意義的，我在Apple II上玩《Castle Wolfenstein》時(shí)就這么想，玩《網(wǎng)絡(luò)奇兵》（System Shock）時(shí)也這么想。我從來不會(huì)因?yàn)橥嬗螒蚨械叫呃?。我本就打算讓《生化奇兵》成為某種超常的、甚至反常的作品，永遠(yuǎn)不會(huì)與主流趨同。
RS：可你在《生化奇兵：無限》發(fā)布前確實(shí)很渴求主流社會(huì)的認(rèn)同。可能你現(xiàn)在不那么想要了。
KL：從市場的角度來說，我們的能力有限，不能獲得更多、更廣泛的受眾。而如果你上不了電視脫口秀，那也肯定沒法推廣游戲，這都是一樣的。
現(xiàn)在很不好的一點(diǎn)，是仍然有人把玩家看作惡心的、粗俗的人群。這幾年情況都沒有好轉(zhuǎn)。希拉里和川普照樣會(huì)站在第一線，說電子游戲是壞的。因?yàn)槿绻贿@么說，就沒人投他們票了。
RS：不幸的是，Ted Cruz（2016年美國總統(tǒng)選舉的共和黨參選人之一，已經(jīng)退選）也玩了你的游戲。
KL：哦，是嗎？好吧你贏了。我想你不該老是找別人來佐證自己的觀點(diǎn)。我已經(jīng)50歲了。人生苦短，沒必要藏著掖著。電子游戲是很書呆氣，但也可以十分美好，事實(shí)如此。
如果你讓別人說你喜歡的東西沒意義，而且你還信了，那你肯定喪失了部分自我。
RS：這些游戲里有讓你后悔的東西嗎？
KL：我不是個(gè)快樂的人。我無時(shí)無刻不感到焦慮。每當(dāng)我醒來，看到我美麗的妻子、我美麗的狗、美麗的家、美麗的同事，這所有我創(chuàng)造的一切、這些粉絲，我都會(huì)想，“你他媽怎么還不高興？”這簡直要把我逼瘋。
可是好吧，人類是一個(gè)奇怪的物種。我天生焦慮、壓抑。我充滿悔恨。我總是充滿悔恨地說，“以后我怎么樣才能做到更好呢？”
RS：如果你輕易滿足，你將無法創(chuàng)造任何東西。創(chuàng)意的確來自不滿足，而這個(gè)世界就是如此令人不滿。
KL：有時(shí)我發(fā)瘋，會(huì)想去一個(gè)孤島生活。但你總會(huì)有激情，突然想要?jiǎng)?chuàng)造，創(chuàng)造那些經(jīng)常使你不開心的事物，經(jīng)常讓你緊張的事物，而它們總是把你同家人分開，總是把你暴露在批評(píng)之中。你會(huì)失敗。
我暫時(shí)沒什么失敗的前科。我沒有經(jīng)歷過什么巨大的災(zāi)難。可能有一個(gè)，但我們把它埋了，沒公布出來。事實(shí)上，少數(shù)流出去的拷貝我們也全都購回，埋了它們，因?yàn)槲覀儾粷M意。
RS：那是個(gè)什么游戲？
KL：一個(gè)叫《The Lost》的游戲。在《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》之后做的。那是個(gè)關(guān)于女人的游戲，她女兒死了，所以跟魔鬼做了個(gè)交易，要帶她女兒回來。游戲真正的主題是在講一個(gè)逐漸接受失去的過程。這是個(gè)關(guān)于哀悼的游戲，反映了當(dāng)時(shí)我在自己生活中看到的某些事物。
RS：它完成了嗎？
KL：完成了，已經(jīng)上了PS2和Xbox。我們沒發(fā)布是因?yàn)橘|(zhì)量不過關(guān)。這游戲就是不好。我想它也真的傷了我們的心。
它是個(gè)塞爾達(dá)式的游戲，一個(gè)第三人稱動(dòng)作游戲。我們從沒做過那樣的游戲。塞爾達(dá)是神作，天才如莫扎特方能做得出來。我們想做那么一款游戲，但最終發(fā)現(xiàn)它不是我真正適合去做的。
RS：回到《生化奇兵》，你原本不想以過場動(dòng)畫開場，是因?yàn)槟阆Ｍ癢ould you kindly”的閃回鏡頭是游戲中唯一一個(gè)過場動(dòng)畫嗎？
KL：這只是純粹觀念上的問題。別人怎么想不關(guān)我的事，我是對(duì)過場動(dòng)畫無比厭惡。
RS：不過相當(dāng)可愛的是，《生化奇兵》，一個(gè)關(guān)乎觀念之爭的游戲，結(jié)果好像完全被你對(duì)過場動(dòng)畫的厭惡觀念所征服了？
KL：沒錯(cuò)。這就是我游戲設(shè)計(jì)觀的一部分，也好像所有觀念一樣，我肯定它是非常可疑的。
