烏克蘭仍處于戰(zhàn)爭中，但這并未完全摧毀這個國家的游戲產(chǎn)業(yè)。事實上，烏克蘭的游戲業(yè)與這場戰(zhàn)爭的聯(lián)系遠(yuǎn)比想象中緊密。
在如今和平年代，世界上僅有兩個地方尚處在戰(zhàn)爭的泥潭當(dāng)中，一是敘利亞，一是烏克蘭，敘利亞沒啥好說，本身就是一大片荒漠，但烏克蘭不一樣，一個還算氣派體面的歐洲國家，也淪落到今天這個地步，就有些令人嘆息了。
可這畢竟是烏克蘭政府自己釀下的苦果，本想同時討好俄羅斯和歐盟這兩個強大的近鄰，結(jié)果卻是把兩大集團都得罪干凈，也徹底分化了內(nèi)部人民，大量民眾走上街頭抗議總統(tǒng)亞努科維奇的親俄行為，最終在2014年2月釀成無比慘烈的流血沖突，這一慘案不僅導(dǎo)致亞努科維奇下臺，也迫使烏克蘭丟掉了地緣政治領(lǐng)域最具象征色彩的一塊土地——克里米亞半島。
隨后，真刀真槍的內(nèi)戰(zhàn)在烏克蘭東部爆發(fā)，由歐美撐腰的烏克蘭政府軍與俄聯(lián)邦扶持的民兵武裝打起了一場典型的代理人戰(zhàn)爭，至于這場戰(zhàn)爭的孰是孰非，還得請各位看官自行評判，本文要探討的不是這個，而是籠罩在這場戰(zhàn)爭陰影之下的烏克蘭游戲產(chǎn)業(yè)。
“且慢！你是說烏克蘭還有游戲產(chǎn)業(yè)？”
Of Course！連隔壁的波蘭蠢驢都能搞好的東西，偌大一個烏克蘭怎么就不行！論國家實力，自身條件不錯又繼承了前蘇聯(lián)龐大遺產(chǎn)的烏克蘭本應(yīng)穩(wěn)壓波蘭一頭，撐起一片游戲業(yè)完全不是問題，實際上，單單一個《地鐵》（Metro）系列就足以確保烏克蘭在世界游戲版圖上占據(jù)一席之地。
而《地鐵》的前身《潛行者》（S.T.A.L.K.E.R.）也幾乎與CDPR的《巫師》系列發(fā)跡于同時，如果不是后來兩國境遇此消彼長，其游戲業(yè)孰強孰弱，還真不好說。但有一點可以肯定，烏克蘭的游戲?qū)嵙拖裢？吭诤诤８劭诶锬切┰屛鞣绞澜缯劵⑸兊暮侥杠娕?，雖然銹跡斑斑，但仍不容小覷。
然而烏克蘭相比波蘭有一個最大的劣勢，就是它與俄羅斯挨得太近了。波蘭在擺脫昔日的桎梏之后，因受惠于加入北約與歐盟，開始大力發(fā)展文化和娛樂產(chǎn)業(yè)，至今已小有所成。
然而，烏克蘭就沒有這么好運了，它受俄羅斯帝國的影響實在是太深了，只要它稍微表現(xiàn)出一點親西的傾向，就會立刻被俄國敲打，別的不說，俄國單靠油氣管道這一招，就能卡它的脖子。亞努科維奇也是實在沒辦法，才暫停了與歐盟的貿(mào)易協(xié)議。這下子，廣大烏克蘭民眾徹底不干了，一場聲勢浩大的示威活動，就這樣被一顆小小的火星點燃。
不過，當(dāng)人們在2013年11月的某一天涌向獨立廣場時，或許根本沒有想過，這次看似平和的集會，究竟會釀成怎樣的后果。
Room 8 Studio，一家在2013年誕生于基輔的工作室，很不巧剛成立沒多久就撞上了這檔子破事，更要命的是，公司大樓就位于獨立廣場中心幾百米遠(yuǎn)的地方。
2014年2月18日這一天，員工Daniel Kyrsa像往常一樣，準(zhǔn)備通過公司前方的一個檢查點，突然間，人們開始紛紛扔擲煙霧彈、磚頭和石塊，他們把手頭能撿到的一切物品砸向維持秩序的警察。
Daniel隨手拍下了一張照片，這是一條火光沖天的街道，本來這是Room 8員工離開公司去吃午餐的一條必經(jīng)之路，現(xiàn)在卻被一堆堆燃燒的輪胎封得死死的。
Oleksandr Mamzurenko，來自另一家基輔工作室Red Beat Games（正在開發(fā)一款太空策略游戲《Space Rogue》），也回憶了那個可怕的日子：
“整個市中心都成了一片戰(zhàn)場。從我們辦公室的窗戶往外望去，就能看到特種部隊正在狂攻一家獨立新聞頻道的大樓?！边@個時候，來公司上班成了一件非常危險的事情。
Daniel的部分同事干脆呆在家里辦公，這倒不是怕被流彈擊中，而是為了隨時支援抗議人群?！拔覀円惶熘凰膫€小時。雖然我們還要工作謀生，但一場革命就在我們的窗外發(fā)生，誰也不可能裝作看不見。我有許多朋友在為示威者搜集輪胎，提供給養(yǎng)。我本人也幫忙協(xié)調(diào)可轉(zhuǎn)動的車輛，以運送那些動彈不得的傷員?！?/p>
參與這場抗議示威的游戲開發(fā)者絕不僅僅局限于這些小工作室，那些在烏克蘭排得上號的大公司員工同樣深陷其中，Vostok Games的市場總監(jiān)兼發(fā)言人Oleg Yavorsky，回憶了這家后《潛行者》時代最著名的烏克蘭公司（作品《Survarium》，暫譯作“生存法則”）是如何聲援這場親歐革命的：
“我們團隊的一部分成員離開辦公室后就立刻加入到街頭游行的隊伍中，有時候一直待到深夜兩三點才離去。這也是大部分基輔市民每天的必修課?！?/p>
手游廠商Mokus Games的創(chuàng)始人Maksym Hryniv，甚至還從烏克蘭最西邊的利沃夫市專程趕到基輔來參加抗議活動，“我以前也參加過橙色革命的抗議示威，我以為這次也一樣能夠得到和平解決，但是我大錯特錯了?！?/p>
大街上的騷亂，不可避免地造成開發(fā)士氣嚴(yán)重下降。
“沒有人料到這種破事居然會在我們的國家上演。我們的身心都受到了嚴(yán)重的摧殘。”Mamzurenko如是說。這種全國性的內(nèi)部沖突，自然也在團隊成員間引發(fā)了巨大的意識形態(tài)沖突。
根據(jù)Daniel Kyrsa的說法：“在我們的辦公室里，彌漫著緊張的氣氛，有的人支持亞努科維奇，怒斥抗議者是一群野蠻人。我還私底下聽說，有的公司甚至因為某些員工的政治傾向而炒了他們的魷魚?！?/p>
獨立工作室Vidloonnya Reborn的創(chuàng)始人Artem Vidloonnya則表示：“因政見不合引發(fā)的沖突太常見了。我們甚至因此中斷了與某些外部人員的合作?！?/p>
盡管基輔的主要街道變成了暴力的溫床，但這些身處首都的開發(fā)者都堅稱，他們的辦公室并未遭到抗議者的洗劫，一個都沒有。
“示威者砸爛了一些貨攤和公交站，主要是為了構(gòu)建路障，但很少有搶劫事件發(fā)生。”Daniel為示威者辯解說。“抗議者占領(lǐng)了一些政府大樓，但是我們的辦公室卻完好無損?！盡amzurenko也附和道。
在這場革命的高潮過后不久，亞努科維奇逃離了烏克蘭，但如果開發(fā)者認(rèn)為他們的麻煩就此結(jié)束了，那可大錯特錯了。隨后爆發(fā)的克里米亞危機，標(biāo)志著他們的難題才剛剛開始，對于那些位于克里木半島上的游戲公司，俄國人的到來帶來了大麻煩。
這并不是什么做不做亡國奴的原則性問題，而是被吞并后的克里米亞遭到了交戰(zhàn)雙方的嚴(yán)厲制裁甚至是拋棄，無論Steam、Google Play還是App Store，都不準(zhǔn)許售賣產(chǎn)自該地區(qū)的游戲，你也無法及時地收付款項。不但一切經(jīng)濟業(yè)務(wù)被叫停，甚至連俄國最大的電信服務(wù)商也沒來得及覆蓋到這里。
在連最基本的通訊信號都得不到保障的情況下，半島上的開發(fā)者實在是呆不下去了，只能選擇紛紛撤離，他們有的遷往烏克蘭內(nèi)陸，有的干脆逃到了俄羅斯。
在烏克蘭東部，開發(fā)者的處境更為艱難。民兵武裝在俄國人的支持下，打得政府軍潰不成軍。在隆隆的炮火聲中，東部幾個州的開發(fā)商被迫向西撤離，展開了一場與死神和時間的賽跑。
總部位于頓涅茨克州的手游開發(fā)商Boolat Games，即是其中的代表。這個州本以世界范圍內(nèi)都排得上號的工業(yè)區(qū)聞名，如今卻打成了一鍋粥，坐在火藥桶上的Boolat很早就敏銳地嗅到了危險的味道，他們趕在炮彈還沒有落到辦公屋樓頂前逃往西部，并安然抵達(dá)基輔，很快繼續(xù)投入正常的工作。
但不是所有的逃亡者都有如此好運，在頓涅茨克和盧甘斯克這兩個交火最激烈的州，許多開發(fā)者都接到了“在最短時間內(nèi)立刻撤離”的通知。他們來不及收拾行裝，只能忍痛將所有的電腦和其他設(shè)備齊數(shù)留在身后的辦公室內(nèi)。
這些機器或許會成為游擊軍的戰(zhàn)利品，或許會被一顆炮彈炸得粉碎，但無論它們的結(jié)局如何，在生命面前都無關(guān)緊要。
至于那些來不及撤離的開發(fā)者，倒是展現(xiàn)了哥薩克先輩無所畏懼的優(yōu)良品質(zhì)，雖然身處激戰(zhàn)正酣的前線地帶，他們依舊照常地工作，全然不理外界紛擾。
只是與這些前線開發(fā)者的溝通變得異常困難，根據(jù)Yavorsky的說法，Vostok Games當(dāng)時需要獲取兩名東部員工的納稅記錄，可是無論想盡一切辦法，也無法與他們?nèi)〉寐?lián)系。
對烏克蘭游戲市場造成最大沖擊的，其實并不是獨立廣場的騷亂，也不是東部省份的激戰(zhàn)，而是每場戰(zhàn)爭后必然爆發(fā)的經(jīng)濟危機，它比任何直接的沖突更加致命，因為大多數(shù)烏克蘭工作室的投資方均來自海外。
其中最明顯的例子當(dāng)屬4A Games，作為烏克蘭的一面旗幟，這家公司自然更受外商青睞，可伴隨著騷亂和戰(zhàn)爭帶來的不確定性，自然會促使發(fā)行商重新評估對他們的投資是否值當(dāng)。
為了打消外商的疑慮，4A做出了一個驚人之舉：舉家遷往馬耳他。公司總裁Andrew Prokhorov表示，這是一個艱難的決定，可如果不這么做，他的公司很可能就將不復(fù)存在。
因為這場戰(zhàn)爭已在一瞬之間摧毀了投資方對他們的信任，可要重新恢復(fù)這種信任，卻是一條漫漫長路，而遷往一個沒有戰(zhàn)火與硝煙的和平國度，可謂走了一條捷徑，一個不是辦法的辦法。
縱觀全國上下，大概也只有4A有這個財力和魄力敢這么干，其他本土公司只能隨整個國家一起沉浮飄搖，處境艱難。那位曾奔赴500公里前往基輔鬧革命的Hryniv就說，他的公司本來快要與一家發(fā)行巨頭簽署協(xié)議。
但是，隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，他們只收到了一份冰冷的聲明，“鑒于當(dāng)前的國內(nèi)局勢，投資風(fēng)險變得完全不可控”，結(jié)果他們失去了這筆豐厚的合約，很顯然，他們絕不是唯一一家遭此厄運的烏克蘭公司。
如果說這場內(nèi)戰(zhàn)本質(zhì)上是烏克蘭與俄羅斯之間的爭斗，那么它的硝煙同樣彌漫到了游戲的戰(zhàn)場上。由于兩個國家天然的緊密性，它們的游戲市場自然也有著千絲萬縷的聯(lián)系，準(zhǔn)確的說，是俄國人出錢、烏克蘭人出力這么個局面。
因此許多烏克蘭開發(fā)者都被牢牢地綁在俄羅斯的資本戰(zhàn)車上，但是烏克蘭游戲圈一向又以反俄親歐為主流民意，這就注定雙方之間齷齪不斷，暗自較勁。
比如位于盧甘斯克州的BestWay工作室，原本以《戰(zhàn)爭之人》系列在業(yè)界小有名氣，它在2012年左右啟動了一個野心勃勃的項目《核子聯(lián)盟》（Nuclear Union），號稱是來自東歐的“輻射”，人們紛紛表示看好，畢竟，還有誰能夠比曾親身體驗過核輻射之苦的烏克蘭人做出更原汁原味的核子世界觀呢。
但是隨著危機的爆發(fā)，BestWay長期以來依仗的俄國發(fā)行伙伴1C Company悄然取消了該項目，也讓BestWay從此一蹶不振。
不僅是BestWay，還有很多公司都丟掉了與俄方的合約，只能去往別處尋找機會，但并不是每家公司都有這個本事的。那些缺乏資金儲備的獨立工作室，尤其易受革命后蕭條期的影響。
首先，交通就是個大問題。俄羅斯與烏克蘭之間的所有商業(yè)航班均告停擺，迫使開發(fā)者只能輾轉(zhuǎn)前往白俄羅斯和拉脫維亞轉(zhuǎn)機，才能見到他們的商業(yè)合作伙伴。據(jù)Vidloonnya透露，幾乎所有為俄國人打工的烏克蘭外包公司都因為這場沖突關(guān)了門。
從尤先科到季莫申科再到亞努科維奇，曾橫行全國的腐敗問題嚇跑了數(shù)不清的外國投資商。誰都保不準(zhǔn)你的企業(yè)會不會在下一秒鐘被某個具有政府后臺的寡頭集團突然收走。
在腐朽僵化的舊體制下，那些私有的高科技企業(yè)根本毫無出頭之日，這也是曾涌現(xiàn)了《潛行者》《戰(zhàn)爭之人》《哥薩克》《地鐵》等經(jīng)典的烏克蘭游戲業(yè)始終發(fā)展不起來的根本性原因。這也難怪烏克蘭的游戲從業(yè)者會一面倒地支持親歐派，這不僅是一種政治正確，也關(guān)乎他們的職業(yè)前程。
新政府的成立，讓這些從事游戲行當(dāng)?shù)乃接衅髽I(yè)看到了一絲曙光。在改革新政的激勵下，他們的游戲今后將有更多機會參與西方市場的競爭，不必再局限于東歐一地。至此，烏克蘭游戲業(yè)總算走上了正確的方向。
如果說波蘭人是一群蠢驢，這些在本文中現(xiàn)身說法的烏克蘭人又何嘗不是呢，即使在那段最黑暗的歲月里，他們也未曾有一個人考慮過轉(zhuǎn)行，在度過這場危機之后，癡心不改的他們對未來更加充滿信心。
這群頑強執(zhí)著的哥薩克后裔，在經(jīng)歷了切爾諾貝利事故、民族獨立、橙色革命等一系列重大變故后，身上普遍都飽含著一種歷經(jīng)磨難的滄桑感，這種滄桑感你可以很容易就在《潛行者》《地鐵》等作品中體會出來。
而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了又一場浩劫之后，他們又有了更多新的領(lǐng)悟想要快點告訴玩家！
本文參考了Gamepressure的《Gamedev in the time of revolution – how Euromaidan changed the Ukrainian gaming industry》一文。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
