“如果只是種田玩，就不算真正意義上的率土玩家?！必悆赫f(shuō)，“要想融入率土的世界，就必須先找到組織?！薄?yàn)闆]有組織，壓根無(wú)法存活于這個(gè)充滿陰謀詭計(jì)的率土世界。
貝兒會(huì)成為玩家，是個(gè)意外。
高二那年，還在念初中的弟弟住校，她幫忙托管弟弟的《魔獸世界》賬號(hào)。自小是乖乖女的她，被那個(gè)跟課本、言情小說(shuō)迥然不同的世界所沖擊，一不留神入了迷，成了“天選的德魯伊”。之后，她開始玩各種暴雪出品的游戲，射擊、MOBA什么都玩，尤其喜歡《守望先鋒》。近兩年，她還成了Steam的用戶。
她認(rèn)真投入的第一款手游是《率土之濱》。這是款策略游戲，三國(guó)題材，有國(guó)戰(zhàn)的那種。
貝兒大學(xué)念的歷史，可她不愛三國(guó)，更鐘情于“以胖為美”的晚唐，她也不怎么玩策略游戲。會(huì)玩《率土之濱》，全因她對(duì)她們班班長(zhǎng)的單相思——在上課自由落座的大學(xué)課堂，無(wú)論班長(zhǎng)坐哪兒，貝兒選的位置永遠(yuǎn)在他的左后方。班長(zhǎng)沉迷《率土之濱》，她一直看在眼里。
為了深入班長(zhǎng)的愛好，她偷偷在新區(qū)建了個(gè)號(hào)，出生地選在了青州——青州地域剛好涵蓋了她的老家山東。
《率土之濱》中，每個(gè)服務(wù)器都是一張無(wú)縫銜接的大地圖，有225萬(wàn)格等待開發(fā)和探索的土地。玩家在四圍的9個(gè)州落戶，環(huán)繞著4個(gè)物產(chǎn)豐富的資源州，而這4個(gè)州的中央，是最后決勝的戰(zhàn)場(chǎng)——洛陽(yáng)。游戲只有“天下一統(tǒng)”這一終極目標(biāo)，其它一切規(guī)則和秩序，皆由玩家來(lái)建立、維護(hù)和破壞。
貝兒一開始沒玩懂。游戲前期除了升級(jí)建筑，就是派兵出去種地打地，也就是收集資源、開拓疆土。在建設(shè)、行軍的等待時(shí)間里，她無(wú)所事事，感覺自己玩的是個(gè)單機(jī)收菜游戲。在她看來(lái)，《率土之濱》吸引不了玩《誅仙》《倩女幽魂》和《陰陽(yáng)師》的那些女性玩家，因?yàn)楣?jié)奏慢，題材、畫風(fēng)也不吸引，“果然是直男玩的游戲”。
可是，還沒撩到班長(zhǎng)，怎么能輕言放棄——抱著這個(gè)不純粹的念頭，貝兒耐著性子，一玩就是大半年?，F(xiàn)今，她作為游戲中極少數(shù)的活躍女玩家，熱衷做楞頭兵，聽?wèi){指揮，只管沖鋒陷陣。最近，為拿下荊州的江夏城，他們分團(tuán)作戰(zhàn)，一邊打游擊和敵軍玩拖延戰(zhàn)術(shù)，一邊將江夏團(tuán)團(tuán)圍住，挨個(gè)拔掉敵方的要塞。貝兒已經(jīng)在此地和敵軍僵持了一個(gè)禮拜。
“我們?nèi)?96個(gè)人，女生只有不到5個(gè)。因?yàn)橄矚g打架，我一度被人認(rèn)為是個(gè)‘大屌萌妹’，沒人相信我是女的?！?/p>
而最初令她開始感受到游戲樂(lè)趣的源頭，卻并非那個(gè)她單戀的男生，僅僅因?yàn)樗恿藗€(gè)同盟。
“如果只是種田玩，就不算真正意義上的率土玩家?！必悆赫f(shuō)，“要想融入率土的世界，就必須先找到組織?！?/p>
——因?yàn)闆]有組織，壓根無(wú)法存活于這個(gè)充滿陰謀詭計(jì)的率土世界。
每個(gè)服務(wù)器中，數(shù)千名玩家在選擇完自己的出生州后，會(huì)被隨機(jī)分配到地圖的某一隅，各自種地打地，壯大自身，瓜分這225萬(wàn)方格的土地和有限的資源。當(dāng)各方發(fā)展觸碰到彼此的領(lǐng)土邊界，交流或沖突就不可避免，而同盟存在的意義，也在此開始顯現(xiàn)。
托馬斯來(lái)自湖北武漢，本職是個(gè)保安。他擔(dān)任過(guò)同盟的指揮，也曾是某個(gè)知名聯(lián)盟的領(lǐng)頭人。
在《率土之濱》的內(nèi)測(cè)階段，他就進(jìn)駐這款游戲，也完整經(jīng)歷過(guò)游戲初期刀耕火種的蠻荒時(shí)代。他當(dāng)時(shí)對(duì)游戲的感覺是，“睡覺提心吊膽，談判勾心斗角，打仗陰謀詭計(jì)”，盟友間的關(guān)系脆弱易碎，欺騙和背叛都是家常便飯。
游戲中有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“淪陷”，也就是當(dāng)玩家的城池因?yàn)楸灰u擊，耐久度變?yōu)?，此城就處于淪陷狀態(tài)。而“空降”，就是那些由我方同盟所淪陷的敵方城池或野地，我們可以直接朝那格空投我們的軍事單位，就好像飛機(jī)場(chǎng)一樣。
那個(gè)時(shí)期，一旦和你領(lǐng)地相鄰的盟友為了利益投敵，他所在的地盤便會(huì)全部轉(zhuǎn)化為敵軍的視野和飛機(jī)場(chǎng)，你的屬地和兵力部署都會(huì)袒露在敵方面前，被偷襲淪陷是分分鐘的事。
而當(dāng)時(shí)擔(dān)任盟主的托馬斯，則有著更沉重的壓力——由于盟主一旦被淪陷，意味著整個(gè)同盟一道淪陷，托馬斯一人，等于同時(shí)背負(fù)著同盟300多位兄弟的身家性命。于是在盟主主城周邊范圍20格，只要任何人打了一塊地，身為盟主的托馬斯都不得不過(guò)問(wèn)，以避免隨時(shí)可能發(fā)生的空降夜襲。
也因此，在那個(gè)玩家互不了解、溝通方式有限、也沒有線下交流的時(shí)期，這批開山元老們將溝通渠道轉(zhuǎn)移到了QQ。一個(gè)資深的率土玩家，往往需要同時(shí)斡旋于10個(gè)以上的QQ群。比如普通的同盟大集合群，以50人為單位、方便執(zhí)行小組任務(wù)的小組群，還有匯集了所有高級(jí)戰(zhàn)力的高戰(zhàn)群，確認(rèn)可以100%信任的盟友群——而這些，還只是最基本的溝通群。
除此之外，還有同盟會(huì)議群、管理決策群，針對(duì)別家的同盟，每一家都需要有單獨(dú)的外交群，以避免情報(bào)泄漏。更別說(shuō)一旦確認(rèn)了某個(gè)群里有奸細(xì)，還得專門再成立一個(gè)新的溝通群，而后，你還得在原先有奸細(xì)的群里繼續(xù)你的表演，混淆視聽……外交群也有專門的外交官，在我接觸的玩家中，就有一位，他們的外交官是股票經(jīng)紀(jì)的高管。
也因此，當(dāng)率土玩家有了信任需求的延伸，經(jīng)濟(jì)條件較好或同城的玩家，就會(huì)采用一種更直接的方式來(lái)建立信賴——在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)彼此。由于率土玩家群體的管理層，有不少屬于有錢有閑的階層，他們中的部分人，會(huì)選擇直接坐飛機(jī)到對(duì)方的城市，帶著對(duì)方和對(duì)方的兄弟一起吃喝玩樂(lè)。托馬斯說(shuō)，他就見過(guò)原本屬于仇敵的兩個(gè)同盟，在同城會(huì)面，并一同進(jìn)行了某些不可描述的黑幕交易后，冰釋前嫌、握手言和。
當(dāng)你建立起足夠完善的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)和黑白名單，你就可以開始你的下一步——擊潰那些敵對(duì)同盟。
托馬斯就曾組織過(guò)一次這樣的夜襲戰(zhàn)役。他們花費(fèi)30天的時(shí)間，觀察掌握了敵軍盟主的生活作息，比如幾點(diǎn)睡覺幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)上班，而后在某個(gè)凌晨，對(duì)敵方盟主的主城發(fā)動(dòng)奇襲。這場(chǎng)夜襲從凌晨3點(diǎn)持續(xù)到6點(diǎn)，最終，他們?cè)跀撤矫酥餍褋?lái)前5分鐘，成功淪陷敵方全境。
——類似這樣的事情，幾乎每天都在《率土之濱》的世界里發(fā)生。
“或許因?yàn)橛螒蚶锏耐婕乙陨鐣?huì)人為主，他們都帶有很重的成人思維，不看對(duì)錯(cuò)，只看利弊。你以為這是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，其實(shí)這是社交游戲，大家打得差不多，接下來(lái)就得開始談判，協(xié)定利益分割了?！币晃幻麨樾∠牡穆释镣婕艺f(shuō)。
而即使這些同盟的管理層們一個(gè)個(gè)老奸巨猾，為了師出有名，也都會(huì)擺出冠冕堂皇的姿態(tài)，在開戰(zhàn)前給對(duì)方發(fā)一封正義凜然的檄文，甚至不搭配個(gè)文言文高手來(lái)撰寫檄文，都會(huì)覺得不好意思。
也正是這種草木皆兵的態(tài)勢(shì)，令游戲中的每個(gè)平民玩家都顯得異常重要——畢竟哪怕是一個(gè)我方的萌新投敵叛國(guó)，都可能為全盟招來(lái)禍端。于是幾乎每個(gè)玩家不論氪金多少，都能在這個(gè)游戲里找到自己的用武之地：你可以當(dāng)流浪軍去掠奪，當(dāng)種田黨為同盟儲(chǔ)備資源，當(dāng)內(nèi)奸混進(jìn)敵方內(nèi)部，當(dāng)作戰(zhàn)先鋒、拆遷專家、鋪路部隊(duì)或是夜戰(zhàn)黨。
率土玩家小夏說(shuō)，他們就曾遇到一個(gè)實(shí)力是己方兩倍的大盟。攻堅(jiān)團(tuán)打了整整一天到凌晨2點(diǎn)，而后一些盟里的小R和月卡黨作為夜戰(zhàn)團(tuán)接手，從凌晨2點(diǎn)打到凌晨8點(diǎn)，硬是守住了勝利果實(shí)，讓來(lái)交接的攻堅(jiān)團(tuán)順利反推成功。
也因此，你會(huì)在這個(gè)游戲中看到一個(gè)獨(dú)有的現(xiàn)象：大R并不會(huì)因?yàn)榛ㄥX多而制霸一方，相反，他們因?yàn)橘Y源限制、武將體力、戰(zhàn)法數(shù)量、土地增長(zhǎng)限制，很難拉開和平民的差距。個(gè)體所起的作用有限，讓“人多”成為發(fā)展壯大的必要條件，而金錢反而是次要的。為此，老玩家和大R也都愿意傾斜資源給新玩家和平民玩家，戰(zhàn)爭(zhēng)，便不僅僅是大R間的金錢揮霍游戲。
貝兒說(shuō)，目前班長(zhǎng)每個(gè)月的月卡，便都是他們盟主給報(bào)的銷——這位在家懷著二胎、不差錢又閑著沒事干的盟主姐姐，每個(gè)月都會(huì)根據(jù)盟友們的武勛高低，發(fā)放金額不等的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。而她會(huì)知道《率土之濱》，還是因?yàn)樗矚g的歷史老師袁騰飛罵過(guò)它。
但有戰(zhàn)爭(zhēng)，便免不了會(huì)有成王敗寇。幾乎每次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)后，乃至最后勝負(fù)塵埃落定，總會(huì)不同比例的玩家流失掉。由于每一賽季中玩家的武將、技能培育結(jié)果和玉符等游戲流通貨幣都會(huì)被繼承，為了公平起見，新玩家也無(wú)法進(jìn)入這些經(jīng)歷過(guò)多個(gè)賽季的服務(wù)器，和那些不在一個(gè)起跑線上的老玩家對(duì)抗。于是面對(duì)每次賽季結(jié)束后人員的減少，游戲又追加了一項(xiàng)設(shè)定——合服，開始一個(gè)新賽季。
每回賽季結(jié)束進(jìn)行結(jié)算后，幾個(gè)幾乎同時(shí)開服、序號(hào)相鄰的服務(wù)器便會(huì)合并，而這些玩家將會(huì)一道，協(xié)商世界版圖的分割——對(duì)，就好像兩次世界大戰(zhàn)后戰(zhàn)勝國(guó)所做的那樣。毫無(wú)疑問(wèn)，這又是一次勢(shì)力洗牌，而這背后必然又有各種各樣的利害關(guān)系。有時(shí)為了確保利益最大化，有些同盟甚至?xí)紤]讓部分盟友，進(jìn)駐到將來(lái)要合并到一起的服務(wù)器中，提前為未來(lái)同盟的壯大鋪路。
也因此，一些在早期服務(wù)器中誕生的戰(zhàn)術(shù)，乃至約定俗成的外交禮儀，也在沒有系統(tǒng)約束的情況下，被一代代地傳承到下一個(gè)“世界”中——只不過(guò)戰(zhàn)術(shù)往往會(huì)隨著版本的更新消亡，而禮儀則長(zhǎng)存。
比如“主五要三”，也就是玩家在主城五格內(nèi)，要塞三個(gè)內(nèi)，擁有對(duì)資源的主權(quán)。又比如，現(xiàn)在如果要飛地，也就是將軍事力量空投到盟友的領(lǐng)地，需要發(fā)出告知郵件，24小時(shí)不回復(fù)才可視為默認(rèn)。甚至在每次大戰(zhàn)建設(shè)要塞時(shí)，也盡量不使用侮辱性的名字，而多是“前來(lái)觀光”“前往探親”“友情拜訪”“和平共處”，畢竟誰(shuí)也不知道這些對(duì)手，將來(lái)會(huì)不會(huì)成為你的隊(duì)友——這些都是在經(jīng)歷了一次次爭(zhēng)端和妥協(xié)后，沿襲下來(lái)的外交禮儀。即使現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到400多區(qū)，這些禮儀仍被完好地遵守著。
也因?yàn)楣俜綄?duì)游戲系統(tǒng)的不斷更新，乃至玩家的這種集體進(jìn)化，讓早期的不少權(quán)謀策略，逐漸退出了歷史的舞臺(tái)，現(xiàn)在的玩家，多數(shù)會(huì)選擇正面肛，肛不過(guò)就線下PY交易，PY不過(guò)就躺尸等新賽季。曾經(jīng)蠻荒的率土世界，也逐漸步入了文明時(shí)代。隨著玩家卡牌的不斷強(qiáng)化，賽季的更迭也變得越來(lái)越快，原先3個(gè)月才能打完的賽季，現(xiàn)在或許1個(gè)月不到局勢(shì)就已瞬息萬(wàn)變——就像現(xiàn)實(shí)中不可避免的歷史演進(jìn)和技術(shù)爆炸。
托馬斯說(shuō)，《率土之濱》也有自己的歷史，而他們無(wú)非也只是順應(yīng)歷史進(jìn)程而已。
但總會(huì)有活在這個(gè)生態(tài)圈之外的人，比如時(shí)空翼。
或許有歲數(shù)的原因，他的游齡很長(zhǎng)。他玩過(guò)早期的圖形文字游戲，比如《樂(lè)斗士笑傲江湖》；世界第一個(gè)擊殺《EQ》BOSS沉睡者克拉夫的團(tuán)隊(duì)，他也在其中；他也曾跟隨網(wǎng)絡(luò)十字軍，成為《WOW》全國(guó)部落領(lǐng)頭團(tuán)隊(duì)的一員——若按他投入時(shí)間的多寡計(jì)算，《EQ》和《WOW》下來(lái)就是《率土之濱》。
他討厭管理，理由是自己“個(gè)性偏執(zhí)”，他也不認(rèn)為一款小眾手游里形成的管理體系，能比網(wǎng)絡(luò)十字軍更高效；對(duì)“天下一統(tǒng)”他更覺得不可能，畢竟每個(gè)盟的人員上限擺在那里，比起全服的人員上限來(lái)說(shuō)，終究顯得勢(shì)單力??；他也坦言，戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的決定性因素都在游戲外，無(wú)非就是聯(lián)合這個(gè)，聯(lián)合那個(gè)，真聯(lián)合變假聯(lián)合，或者反過(guò)來(lái)。
他都不想?yún)⑴c，只想安安靜靜做個(gè)打手，通過(guò)實(shí)戰(zhàn)，研究測(cè)試配將組合的最優(yōu)解。對(duì)他而言，種田就是為了打架，保證打架的資源跟得上，也僅此而已。
他在率土世界中被稱為“率土戰(zhàn)神”“率土NPC”，因?yàn)橄馧PC一樣開掛的勝率。
大家只知道他是個(gè)有修養(yǎng)的土豪玩家，不喜歡裝逼宣揚(yáng)，只喜歡默默研究。他對(duì)游戲資源的把控很有一手，總是剛好滿足消耗絕無(wú)剩余，就像他自己說(shuō)的，“剛好夠打架即可”；在游戲武將搭配上，他又總是能想出別具一格的組合，事后戰(zhàn)報(bào)也沒有保存的習(xí)慣，反正甩到群里，自會(huì)有人通過(guò)截圖，寫出拓展攻略來(lái)造福他人——雖然因?yàn)樗氤龅拇钆涮珡?qiáng)，往往那些卡牌很快就會(huì)遭到平衡性削弱。
他都不以為意?！拔译S便的，改就改吧，反正我不玩固定隊(duì)伍，喜歡換來(lái)?yè)Q去。”
就像他選擇游戲的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：是網(wǎng)游，人夠多——而人多便只能是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。
他說(shuō)，這是他目前唯一在玩的游戲。對(duì)他而言，游戲好玩，一個(gè)足矣。
