那又怎樣。
6年前，知乎上線不到兩個(gè)月時(shí)，就有人在上頭提問：“竇唯目前在干什么？他是我喜歡的音樂家，但好久沒見他演出了?！薄烙?jì)提問者自己也不會(huì)想到，6年后，竇唯會(huì)親自來“挖墳”作答。
竇唯消失在公眾視野之外，已經(jīng)很長時(shí)間了。我嘗試回憶過去幾年，所有媒體上關(guān)于他的報(bào)道，大體就幾種：
一是給他掛上“王菲的前夫”“竇靖童的生父”等頭銜，讓他成為各種八卦逸聞的背景板，聊王菲不顧天后身份，為他蝸居四合院倒痰盂；聊他是如何出軌高原，又被王菲捉奸；稍好點(diǎn)就是他對(duì)王菲音樂的影響，或是他留給竇靖童的好基因。
二是聊中國搖滾的黃金時(shí)代，聊他擔(dān)綱黑豹主唱的經(jīng)歷，聊他和張楚、何勇如何成為“魔巖三杰”，1994年又是如何引爆香港紅館，挑釁四大天王。然后，不可避免地要用“魔巖三杰”的悲慘結(jié)局來談中國搖滾的式微，尤其愛援引何勇的話，“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了”——你看，雖然是“成仙”，但放在“死”和“瘋”后面看，怎么也不像好話。
剩下的就是，點(diǎn)火燒記者的車子啦，地鐵碰見他、已經(jīng)謝頂發(fā)福不忍直視啦，或是在某個(gè)街口撞見他拖鞋丸子頭排隊(duì)買羊雜湯。然后要么對(duì)比他的前妻，要么對(duì)比他的同行，總之不是無窮無盡的負(fù)面新聞，就是為了渲染他的頹喪、不得志——好吧，這次和汪峰同時(shí)出歌，搶了他頭條算是正面報(bào)道，——大體上，這些都讓我這個(gè)路人粉有些不痛快。
甚至這次竇唯在知乎答題，炸出這么多評(píng)論和點(diǎn)贊，到媒體那里就成了“高調(diào)復(fù)出”“闊別幾十年”……可他什么時(shí)候退出過呢？每年固定會(huì)有好幾張專輯，今年3月才剛發(fā)行《山水清音圖》。只是對(duì)于一些人來說，竇唯還是那個(gè)20多年前的黑豹樂隊(duì)主唱，值得銘記的還是魔巖時(shí)期的《黑夢(mèng)》《艷陽天》《山河水》，之后的專輯聽不懂？那是人家“成仙”了唄！看，多簡單粗暴?？赡苷J(rèn)真聽過后期音樂的，還是那一小撮。
是的，就是那么一小撮。竇唯音樂工作室出品的專輯，要買首選福聲唱片，可點(diǎn)開他們的淘寶店，翻翻每張專輯的買家評(píng)論，有個(gè)上千就是非常不錯(cuò)的數(shù)字，一是國內(nèi)唱片市場(chǎng)不景氣，二也和他的音樂風(fēng)格有關(guān)。后期除了《殃金咒》等個(gè)別專輯，竇唯幾乎不再獻(xiàn)聲，有的就是一群樂手湊一起，即興演奏個(gè)一小時(shí)，就可以是一張專輯，有的則連曲目表都省了，全碟就是一首歌。而他的專輯封面也非常陽春——那一系列隨意的“線裝書封面”就不提了，2008年的奧運(yùn)五環(huán)主題專輯，干脆就是一整面的純色。
因此，就算新歌在我聽來，就是《殃金咒》的邊角料，那又怎樣呢？對(duì)他而言也不就是做了首音樂而已。雖然他曾以作曲的身份，參與過《印象·劉三姐》《李米的猜想》《我們倆》這樣顯得比較“有逼格”的作品，可人家還給某部水準(zhǔn)稀爛的女同青春電影《甜蜜18歲》做過原聲呢——是給手游還是別的什么作曲獻(xiàn)唱，根本不是事兒。
竇唯從來都不是仙，他做他的音樂，但他也有他得過的生活，你不喜歡，僅僅是他當(dāng)下的模樣，不符合你的想象。
說點(diǎn)題外話。最早，我也只聽過《山河水》和《艷陽天》，直到2011年。當(dāng)時(shí)我背著挎包，連換洗的衣服都沒，一個(gè)人來北京?？型曜o(hù)國寺的豌豆黃，我在邊上的大馬路看見福聲唱片，并在那里找到一堆其他地方見都見不到的專輯——那趟去北京，我沒去天安門，沒見到長城，唯一帶回去的伴手禮，就是竇唯當(dāng)時(shí)能買到的所有CD。在我人生低潮、最彷徨失措的那兩個(gè)月，是林宥嘉的《美妙生活》和竇唯的《后觀音》伴我度過。對(duì)我而言，他是什么樣的人不重要，做什么事不重要，只有音樂是真的。
《后觀音》那張專輯10首歌有6首沒標(biāo)題，那4首有名字的曲分別叫《烏》《無》《吾》《悟》。雖然矯情，但當(dāng)時(shí)的我，覺得這就是人生。
那是我成為路人粉的第一天。
