如果我們自己寫一個(gè)“模擬臺(tái)風(fēng)”,可以怎么玩呢?
國(guó)際命名“瑪莉亞”的今年第8號(hào)臺(tái)風(fēng),于7月10日傍晚掠過臺(tái)灣島北部,11日早上即由福建進(jìn)入中國(guó)大陸地區(qū),在臺(tái)灣地區(qū)造成的災(zāi)情不大,還帶來了剛剛好的雨量,讓民眾與有司松了一口氣;不僅如此,它也被評(píng)為近年來最好預(yù)測(cè)的臺(tái)風(fēng),實(shí)際行進(jìn)的路徑與速率和氣象局作出的預(yù)測(cè)誤差極小。網(wǎng)友于是有感嘆:“感恩圣母瑪莉亞” “贊嘆圣母瑪莉亞”(句式來源:某佛教宗派弟子的常用口號(hào)“感恩師父、贊嘆師父”),也有人給這臺(tái)風(fēng)起了一個(gè)外號(hào):“高速瑪莉亞”──典出十幾年前一個(gè)姓高樹的比較有名的AV女優(yōu)。?
當(dāng)然,臺(tái)風(fēng)登陸福建之后掀起的狂風(fēng)暴雨,另當(dāng)別論,離島馬祖就最早出現(xiàn)了海水倒灌、淹沒路面的景象。通常大多數(shù)臺(tái)風(fēng)都會(huì)經(jīng)過臺(tái)灣島,消耗不少能量再進(jìn)大陸,災(zāi)情不會(huì)太嚴(yán)重;偶爾來一個(gè)直接從海上登陸的,就比較厲害了。希望福建的朋友也能平安。
比當(dāng)然更當(dāng)然的是,民眾最在乎的不是臺(tái)風(fēng),而是臺(tái)風(fēng)假。這回的臺(tái)風(fēng)假,發(fā)生了“北北基不同調(diào)”的狀況:新北市(“市長(zhǎng)”為國(guó)民黨籍的朱立倫)最早宣布11日停班停課,基隆市(“市長(zhǎng)”為民進(jìn)黨籍的林右昌)隨后跟進(jìn),但是抨擊新北的提早宣布是政治考量(畢竟年底又要選舉了),最后臺(tái)北市(“市長(zhǎng)”為無黨籍的柯文哲)卻只宣布10日下午4點(diǎn)以后停班停課,11日則照常上班上課。
那么,家住新北市、讀書工作在臺(tái)北市的人怎么辦?按理說,是可以不去的,法規(guī)也明訂了可以不去,但我們當(dāng)然還是要考慮到老板可能會(huì)不爽。所以怎么辦呢?最簡(jiǎn)單最容易得民心的答案,自然是通通都放就解決了,畢竟,數(shù)人頭來說,老板是少數(shù),勞工是多數(shù)。但有時(shí)候重要的不是決策本身,而是你決策背后的思維。
如果只是為了討好民粹,那反你的人也就可以用這一點(diǎn)來打你,或者硬把你打成那樣;相對(duì)的,如果是用專業(yè)理性,像柯文哲那樣憑借專家分析來作出“放1/4天”這種“精準(zhǔn)”決策以作別于民粹,也會(huì)被抨擊說是操弄另一派的民粹,或曰專家理性主義霸權(quán),來合理化其漠視民心。總之,認(rèn)真講,真正會(huì)影響評(píng)價(jià)的,并不是你的決策合不合乎我的期望,而是你會(huì)不會(huì)用某一方面的考量去壓倒其他方面的考量──換句話說,就是會(huì)不會(huì)有了選舉(通常不坦白)或者專業(yè)(這個(gè)會(huì)坦得很白)當(dāng)借口,就可以不顧慮我的實(shí)際問題了。
撇去表面的口水,人們真正忌憚的是這個(gè),而事情也總是會(huì)這樣來進(jìn)行。我們也需要認(rèn)定這些事件都是如此片面、霸道地運(yùn)行,這樣批起人來才理直氣壯。不然,如果承認(rèn)人家是經(jīng)過適當(dāng)程序、綜合考量才做的符合政治倫理的決策,我就只能再轉(zhuǎn)去挖他理論基礎(chǔ)和思維方法上的差錯(cuò),罵起來就不能那么簡(jiǎn)單爽快了。
當(dāng)然,這里面又有一個(gè)問題:那要怎樣做,才能算是顧慮到你和每個(gè)人的實(shí)際情況呢?口頭安撫一下?顯然不夠。給些分外的補(bǔ)償?于法無據(jù),又怕其他群體吵鬧。那就還是要至少相當(dāng)一部分地按照我的期望去做,才可以算是有顧慮到了,而這個(gè)“至少”,就算不是100%,也難免是人家實(shí)際做不到、也不想做的程度。所以,站在決策者的立場(chǎng),最理智的辦法,自然就還是用一個(gè)借口去壓倒其它來硬干。這個(gè)道理如果說白了,那就沒意思了,所以我們歷來的爭(zhēng)論,都還是會(huì)自覺或不自覺地止于表面的口水和對(duì)立。
我選擇理解并且接受這樣的生態(tài),不慍怒,不貶低,不諷刺,更不妄求改善。那種拿其他時(shí)代、國(guó)家、地區(qū)的辦法來說“應(yīng)該怎樣才對(duì)”的人,都不免顯露出把己見凌駕于眾人之上的態(tài)勢(shì),這就會(huì)被認(rèn)為傲慢,然后就會(huì)被抵制。所謂“仁者安仁,智者利仁”,不論你是哪一種人,若要應(yīng)對(duì)這種情況,我唯一能給你的建議就是不要違仁。至于怎樣才算不違仁?答案就是看各人的主觀感覺。當(dāng)然,不同立場(chǎng)、不同想法的人肯定會(huì)有彼此沖突的主觀感覺,所以你就認(rèn)了吧。
上面談的這些,其實(shí)不是政治,而是游戲。各位會(huì)不會(huì)覺得:人們對(duì)“臺(tái)風(fēng)假”這種事情的期望與反應(yīng),非常類似向各種課金游戲運(yùn)營(yíng)商索求“補(bǔ)償”之時(shí)的心理?
有一位作家林盛月,于11日凌晨3:45在臉書上發(fā)了一篇《臺(tái)風(fēng),如果夜晚是個(gè)假期》,分析臺(tái)北市的決策何以讓許多民眾感到被冒犯,說得很好:
臺(tái)風(fēng)假的源本,是避難保安。臺(tái)北市近年來已少有洪澇,常常暴風(fēng)圈過了也就不要緊了,風(fēng)力雨量未達(dá)停班停課標(biāo)準(zhǔn)而不放假,算計(jì)上極其合理。冒犯感是來自于,臺(tái)風(fēng)假在庶民文化之中,老早泛出了“避難保安”的最基本需求,對(duì)于許多居住區(qū)域尚稱安全的民眾,臺(tái)風(fēng)假更像與災(zāi)難孿生的狂歡節(jié):飲食有泡面與零嘴干糧、娛樂則以不太受天候影響的室內(nèi)影音休閑為大宗,臺(tái)風(fēng)假最尖銳同時(shí)最溫柔的要素更是,習(xí)慣以忙碌或各自的生活為借口相互回避的同居或半同居人,終于被迫靜靜待在一起面對(duì)彼此了——例如是枝裕和《比海還深》的離異夫妻與其母其子。
林盛月先是如此點(diǎn)出了一個(gè)“在非日常中回歸日常、省視人生”的情境,后文再退一步用“干你開基祖~好像可以拿到的免費(fèi)贈(zèng)品居然取消了~”這樣淺白的語言來描述一般沒放到臺(tái)風(fēng)假的失落感,這很重要。
淺層的解讀大家都會(huì),但我們現(xiàn)在換到游戲運(yùn)營(yíng)上,游戲在活動(dòng)、更新、平衡調(diào)整、停機(jī)維護(hù)……等方面,總會(huì)出現(xiàn)各種疏失,和新的“逼課點(diǎn)”同時(shí)存在,招致玩家的埋怨,乃至發(fā)展為與官方的沖突。這時(shí),如果你以為玩家只是貪小便宜、不甘乖乖課金、想多要贈(zèng)品與補(bǔ)償,那你就把人看得太小太片面了,用孔子的話來說就是“違仁”。
玩家在乎的是什么,很多人都有明明白白地說出來,就是想要感覺自己受到尊重而已。如果你覺得這話說得太弱,也可以換句話說:想要確定自己受到了尊重。
話說得很明白,但很多人就是不信,也不想信,而只想貶低他的人格與智商,或是各種抬杠,來嘲弄取樂。我們?cè)谥苏撌郎?,自是不該如此的。但要怎樣才能解讀得到位一點(diǎn)?就要看這在游戲里尋求的“尊重”,相對(duì)于現(xiàn)實(shí),究竟有多么寶貴。
游戲比現(xiàn)實(shí)可人的一點(diǎn)是,你相對(duì)容易取得成就與滿足,這可以是一種很大的安慰。即便明白它就是個(gè)局,明白資本家和游戲公司是死活都要錢,茍能提供它所承諾的享受,讓我感到有被尊重,一般玩家也會(huì)甘愿買賬。做不到?不想做?還是控制不住自己,不能不死命逼課?那在發(fā)生各種停機(jī)事故的時(shí)候,給點(diǎn)補(bǔ)償,至少表個(gè)起碼的態(tài)度,給點(diǎn)誠(chéng)意,假的也好,來點(diǎn)補(bǔ)償,總可以吧。
當(dāng)然,玩家可以選擇棄坑不玩;現(xiàn)實(shí)世界里,也有不少眼看勞動(dòng)環(huán)境太惡劣的青年,選擇不就業(yè)了,然而還有很多人是不能不上班、不能不與人相處的。臺(tái)風(fēng)假或者各種零零碎碎的補(bǔ)償,對(duì)這么多人的意義,局外人或可輕巧地嘆息或憐憫一下,但就不可能有感同身受的體會(huì)了。
我在香港地區(qū)讀書的時(shí)候,也碰過臺(tái)風(fēng)。香港有一個(gè)著名的都市傳說叫“李氏力場(chǎng)”,或稱“熱帶氣旋屏蔽系統(tǒng)”,說的是在狂風(fēng)暴雨來襲的時(shí)候,天文臺(tái)硬是不掛出八號(hào)風(fēng)球以上的警告信號(hào),以免停工停市,損害商界利益,其緣故,就是李嘉誠(chéng)等等商界大佬,給天文臺(tái)或是全香港地區(qū)設(shè)下了這個(gè)“力場(chǎng)”。此一說法當(dāng)然是惡搞,但背后的甘苦是真實(shí)的。難得出現(xiàn)一次不得不放假的臺(tái)風(fēng)以后,你在各種報(bào)章雜志和網(wǎng)絡(luò)論壇上,都會(huì)看到成批的作家與上班族感嘆這“賺到的一天”,其苦樂比諸前面林盛月所指出的況味,猶有過之,蓋因港人工作壓力比臺(tái)民更大,港島刮臺(tái)風(fēng)的頻率又較臺(tái)島為少也。
在各種感嘆之中,當(dāng)然也少不了這樣一種常見的譏刺:“有工夫?yàn)橐粌商炫_(tái)風(fēng)架吵來吵去、呼天搶地,沒工夫在平常跟無良老板抗?fàn)帲瑺?zhēng)取合理的工作環(huán)境。”這種風(fēng)涼話在游戲界也不少見,但你又能怎么樣呢?對(duì)游戲公司,玩家是有辦法抵制,因?yàn)榭梢圆煌?;在現(xiàn)實(shí)世界,抗?fàn)幍某杀就ǔ>捅容^巨大了,如果你不能做出什么讓抗?fàn)幊杀緶p低的事,低到像要求臺(tái)風(fēng)假這樣不會(huì)太冒犯整個(gè)體制的“安全”程度,那么,再怎么正確的道理,也只會(huì)是風(fēng)涼話。當(dāng)然你還有一個(gè)選擇是真去硬撼,但并不是每個(gè)人都有這種條件與覺悟。游戲公司的課題,大概也就是探出其中各方面的極限,從而既能提供安慰,又能取得利益了吧。
所以,有沒有“模擬臺(tái)風(fēng)”的游戲呢?如果我們自己寫一個(gè),可以怎么玩呢?
查了一下,有一個(gè)《Hurricane.io》,中文名叫《臺(tái)風(fēng).io》或《颶風(fēng).io》,還是今年初出的。內(nèi)容大抵是扮演臺(tái)風(fēng),靠吞噬紅點(diǎn)、綠點(diǎn)和其他云團(tuán)來壯大自身,看你最后能多大,此外并沒有多少變化,是以玩家評(píng)價(jià)有高有低,整體上并不太出名。
如果讓我來設(shè)計(jì)的話,我便會(huì)傾向做成《歐洲議會(huì)》式的桌游──每個(gè)玩家扮演不同立場(chǎng)的政府、專家、企業(yè)、民眾,在“放不放臺(tái)風(fēng)假”和“怎么放臺(tái)風(fēng)假”的議題上爭(zhēng)執(zhí),而臺(tái)風(fēng)的軌跡一半可測(cè)、一半隨機(jī),最后看結(jié)果對(duì)哪個(gè)群體的目標(biāo)加分最多、失分最少。
當(dāng)然,如果有人能硬核一點(diǎn),真正把大氣科學(xué)和地理數(shù)據(jù)做進(jìn)去,就做成一個(gè)天然災(zāi)害的兵棋推演系統(tǒng),讓各地的政府與民眾在其中演練防災(zāi)措施、加強(qiáng)溝通協(xié)調(diào),那也是極好的。如果真有人能做出一個(gè)這樣的游戲,或許,我們也就可以從中得到解脫于口水戰(zhàn)的莫大寬慰了。我不想說“救贖”,因?yàn)槲覀儾粫?huì)有救贖,只能有認(rèn)命以后繼續(xù)走下去的覺悟。所以游戲業(yè)在可見的未來,都會(huì)愈來愈有活路。