安居幽默謎為語，游覽奇文愚作舟。
周高逸小學(xué)四年級拿到數(shù)學(xué)奧林匹克競賽特等獎的一刻，不會想到后來有一天他會身陷數(shù)學(xué)專業(yè)，差點(diǎn)兒大學(xué)畢不了業(yè)。同樣，在初中玩外國游戲因看不懂劇情而翻開英文字典時，他也不會想到這會成就他未來的生活。
對大多數(shù)人來說，周高逸是個陌生的名字——讀者偶爾可以在一些外文圖書的譯者欄里找到他。對于這個人，更多人熟悉的是他B站Up主、熊貓TV主播、游戲漢化者“謎之聲”，以及“4chan+沒品冷笑話”翻譯者“fall_ark”，Stage1st論壇上的“周愚”等等這些身份。這幾個身份像是處于平行時空中一般，互不干涉——即使fall_ark在微博上有100多萬粉絲，他也從未對自己的直播間進(jìn)行過宣傳，以至于很多人甚至不知道，這些面具下都是同一張面孔。
之所以會這樣做，謎之聲說，一開始是為了給自己留條后路，當(dāng)他開始做游戲視頻時，已經(jīng)因?yàn)榉g4chan+沒品冷笑話有了一定數(shù)量的粉絲，如果大張旗鼓宣傳一通，萬一視頻沒做下去，面子上也不好看。至于幾個賬號都經(jīng)營得不錯以后，因?yàn)榉劢z取向不同，便索性平行發(fā)展了。
作為一個如今以推薦小眾獨(dú)立游戲聞名的Up主，謎之聲最早接觸電腦游戲要追溯到1994年。那年的一天，父親把一臺486搬回了家里，那是一間僅有10平米的房子，位于上海的一條老弄堂里，由于房間太小而導(dǎo)致的隱私問題是謎之聲童年回憶的一部分。
此后幾年，謎之聲把大量課余時間花在了玩各種盜版游戲光盤上。1998年以后，家里連上了互聯(lián)網(wǎng)，在小學(xué)上了電腦興趣班的謎之聲趁勢將游戲選擇范圍擴(kuò)展到了全世界，受興趣班老師影響，那時候他常玩《英雄無敵》和模擬器游戲。
2000年前后，互聯(lián)網(wǎng)論壇文化正發(fā)展壯大，初中生謎之聲那陣兒常混跡于一個名為“中華三國聯(lián)盟”的三國論壇?，F(xiàn)如今這家論壇早已關(guān)門大吉，但他當(dāng)年的確在上面寫了不少文章，不僅寫了，據(jù)說寫得還不錯，這讓他在論壇內(nèi)部小有名氣。沿著三國歷史和游戲的關(guān)系，他也接觸到了日本歷史相關(guān)的“新戰(zhàn)國聯(lián)盟”等論壇，也因此與當(dāng)時國內(nèi)一批三國與日本歷史文化愛好者們有了交集，在那結(jié)識了當(dāng)時正讀大學(xué)的馬伯庸。謎之聲曾對馬伯庸無比敬仰，當(dāng)他向?qū)Ψ桨l(fā)去QQ好友申請，并收到“久仰，久仰”的回復(fù)時，滿足感與震驚讓他至今對當(dāng)時的細(xì)節(jié)記憶猶新，“我就只在論壇上發(fā)過幾篇小文章，覺得蠻奇怪，怎么能算久仰呢？”
高中時，謎之聲家搬到了靜安區(qū)，直到今天，他依然生活、工作在這間位于上海市中心的房子里。謎之聲直言，盡管做主播的收入不錯，但他現(xiàn)在絕無可能再買下一間同等級別的房子了?！斑@算是老上海人的福利吧?！?/p>
同樣是在高中時期，謎之聲接觸到了黑島工作室的經(jīng)典作品《異域鎮(zhèn)魂曲》，這是一款基于高級龍與地下城規(guī)則的角色扮演類游戲，謎之聲玩的是沒漢化的原版。一個正常高中生玩家面對這樣一款文本量巨大且充滿了生澀詞匯的游戲，生出退卻之心才符合常理，謎之聲卻偏要玩下去——他花了兩年時間邊翻英漢詞典邊把游戲打通了關(guān)。在此期間，謎之聲的英語水平飛漲自不必說，養(yǎng)成遇到生詞查字典的習(xí)慣則看起來更為寶貴，“比起搜索引擎和電子詞典這種輕易就能查到的方式，我更喜歡親手翻詞典，付出更多勞動才能記得更牢?！?/p>
高中生將大量精力投入到玩游戲中，說對學(xué)習(xí)毫無沒影響就太虛偽了，謎之聲也承認(rèn)玩游戲在一定程度上影響了他的成績，這種精力分散在高三下學(xué)期宣告結(jié)束，不是他不玩游戲了，而是被保送到了浙江大學(xué)。
和許多高中生一樣，謎之聲當(dāng)時并沒想好自己將來要做什么，看其他被保送的同學(xué)選了數(shù)學(xué)專業(yè)，他想著將來大家互相有個照應(yīng)也好，便跟著選了數(shù)學(xué)專業(yè)。他當(dāng)時覺得自己還是有些數(shù)學(xué)天賦的——謎之聲曾在小學(xué)時拿過數(shù)學(xué)奧林匹克競賽特等獎，那座獎杯現(xiàn)在還擺在他的房間里。
“我們小時候可能會表現(xiàn)出很多天賦，但長大后會發(fā)現(xiàn)那只是小聰明?！逼鸫a在數(shù)學(xué)方面，謎之聲是這樣認(rèn)為的。到了大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡數(shù)學(xué)。并且由于自制力較差，學(xué)業(yè)上也陷入了泥潭，這當(dāng)然也不能說與平日沉迷游戲沒有關(guān)系。到了大三那年，因?yàn)閷W(xué)分不夠，謎之聲被留了級，輔導(dǎo)員通知他，再這樣下去恐怕畢不了業(yè)了，不如考慮一下轉(zhuǎn)專業(yè)。在計(jì)算機(jī)與英語的分岔路口，謎之聲選擇了英語，由于之前他出于興趣也旁聽過一些英語系的課程，基礎(chǔ)打得又牢，轉(zhuǎn)系之后一切便順利了起來。
2009年，在S1論壇上看到馬伯庸、最后的使徒等人在微博上過得風(fēng)生水起，他也開始玩起了新浪微博。每天他都會花一定時間瀏覽reddit、sickipedia、4chan等國外論壇，從中提取出他覺得有趣的帖子和評論，整理成合集發(fā)布出來，因?yàn)閮?nèi)容優(yōu)質(zhì)、翻譯懂梗，漸漸的，fall_ark出品的4chan+沒品冷笑話合集成了萬眾期待的“周指活”系列。除了微博，fall_ark還將這系列作品發(fā)在了煎蛋網(wǎng)和S1論壇上，收獲了極高的人氣?？吭诩宓吧系耐陡搴瓦@批S1用戶最初時不時的轉(zhuǎn)發(fā)，fall_ark慢慢積累起了一些人氣。
2010年，謎之聲大學(xué)畢業(yè)。由于轉(zhuǎn)專業(yè)導(dǎo)致學(xué)業(yè)上的緊迫，沒有參加實(shí)習(xí)和求職，謎之聲選擇了在家謀生，那陣子他加快了更新頻率，試圖用稿費(fèi)養(yǎng)活自己。最初，他在煎蛋上每發(fā)一篇文章可以收入10元，平均每天會更3篇，后來稿費(fèi)價格漲了幾次，但始終不高。微博上也有一些營銷號找到他，希望他接一些推廣，當(dāng)時微博正處于起步階段，營銷號們盈利有限，開價也不高，給出的價格是每條10元，“所以我根本懶得做這個”。除了發(fā)文章賺稿費(fèi)外，謎之聲當(dāng)時還通過S1論壇的一些朋友接了期刊雜志的翻譯工作，零零散散每個月能進(jìn)賬幾千塊。
堂堂浙大高材生，在家里蹲掙些小錢，父親對謎之聲當(dāng)時的狀態(tài)不太滿意，干脆將他趕到了澳門，去一家朋友介紹的清潔公司做管理工作。在澳門，作六休一、還要經(jīng)常轉(zhuǎn)日夜班的管理工作讓他過得很不愉快，盡管并沒有準(zhǔn)備好后路，但他還是選擇在半年后就辭去了這份工作。
辭職后，一家由華人創(chuàng)辦的網(wǎng)站“北美省錢快報”正準(zhǔn)備拓展微博上的業(yè)務(wù)，主動找到了謎之聲，讓他有了一份運(yùn)營微博賬號的較為穩(wěn)定的工作。較為充裕的時間讓他重新開始思考自己在游戲上的愛好。
當(dāng)時國內(nèi)的游戲?qū)崨r圈子已經(jīng)逐漸起步，有了第一批出名和當(dāng)紅的游戲區(qū)Up主，其中又以關(guān)注日本游戲的Up主居多。謎之聲在YouTube上看了一些歐美游戲?qū)崨r視頻后，也對這種形式產(chǎn)生了興趣。不過由于電腦配置差，而且沒有話筒，最初他只是將有趣的游戲推薦給其他Up主去做視頻，但久而久之，一些英語文本量較大的游戲讓他產(chǎn)生了“別人可能做視頻也不方便，還是我自己來做”的念頭，讓他在2012年底開始了自己的投稿。
憑借著和幾位其他Up主的良好關(guān)系，他的第一批種子觀眾很快就積累了起來。在謎之聲自己看來，做視頻時原始積累階段是最困難的，許多作者上傳了百十個視頻后觀看量依然是個位數(shù)，而一旦觀看量突破某個數(shù)字，比如說一萬，那接下來就會順利很多。他覺得自己運(yùn)氣不錯，從一開始就得到了一些關(guān)注，雖然不多，但已足夠支撐自己做下去。
不過，即便是從零開始，謎之聲的才華在游戲區(qū)也不會被埋沒，作為一個Up主，他實(shí)在是與眾不同。
首先，他擁有天賜的嗓音。溫和、低沉、充滿磁性，結(jié)合“謎之聲”這個充滿禁欲感的名字，和平素克制、內(nèi)斂的語言風(fēng)格，給了觀眾極大的遐想空間。即使交談時我就坐在他對面，仍產(chǎn)生了一種身處錄音棚的錯覺。
面對這樣的聲音，也有觀眾半開玩笑地表示會犯困，這主要是因?yàn)樵谥i之聲的視頻中，很少能感覺到他情緒上的起伏，由于他本人希望觀眾會將更多注意力專注于感受游戲，所以嘩眾取寵般的表演是絕不會有的。同時，謎之聲的視頻和直播中幾乎不會出現(xiàn)任何臟話，觀眾可以放心外放。之所以不說，自然不是因?yàn)椴粫f，事實(shí)上在他翻譯過的作品中，俚語、葷段子并不罕見，但他自小養(yǎng)成的語言習(xí)慣中并不包含粗話這一項(xiàng)，或者說，他認(rèn)為說粗話沒必要。
作為一名相聲、小品、Stand-Up Comedy等眾多藝術(shù)形式的愛好者，他覺得“粗言穢語需要有目的性”這個理念更符合自己的習(xí)慣。
在游戲選擇上，謎之聲基本都會找一些較為冷僻但有趣的英文游戲。每每有3A大作血洗B站游戲區(qū)時，那之中很少有他的身影。說來無奈，謎之聲最開始錄游戲視頻時，他的陳年筆記本電腦根本帶不動3A游戲，所以他初期錄制的游戲多是些有趣的Flash游戲，即便如此，每當(dāng)Flash動畫變得稍微復(fù)雜時筆記本風(fēng)扇都會發(fā)出陣陣轟鳴，謎之聲也常為視頻粗糙的音質(zhì)向觀眾道歉——如今他每年花錢最多的地方就是購買耳機(jī)、麥克等設(shè)備。
2014年之后，謎之聲換了臺頂配電腦，但仍未加入跟風(fēng)行列，有梗有趣的歐美生肉游戲依然是他錄制實(shí)況時的首選。謎之聲認(rèn)為這是他的核心競爭力之一，盡管如今懂英語的Up主越來越多，但有些內(nèi)容并不是單純懂英語就能理解的，在這一點(diǎn)上，常年浸淫于歐美各大論壇的謎之聲優(yōu)勢明顯。
《輻射4》大約是謎之聲唯一一款趕了熱點(diǎn)的游戲，共計(jì)14期實(shí)況也是他做過最長的一個系列。從效果看，在2015年能達(dá)到每期10多萬的播放量還算不錯，B站也在首頁顯著位置對視頻進(jìn)行了推薦。謎之聲說，他做《輻射4》并不是為了蹭熱度，只因他一向是“輻射”系列的忠實(shí)玩家，至于播放量什么的，很重要但沒那么重要。對于成為所謂的頭部Up主、頭部主播，他并無任何執(zhí)念。在這里，他表現(xiàn)出了文化人清高的一面。
謎之聲是個文化人，這是觀眾們公認(rèn)的。文化體現(xiàn)在他能夠?qū)τ螒騼?nèi)容進(jìn)行同聲傳譯，體現(xiàn)在他對諸多黑話如數(shù)家珍，也體現(xiàn)在他那些連起來會成詩的視頻名字上。謎之聲告訴我，大學(xué)時他也進(jìn)行過一段時間的文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)果并不讓人滿意，他也就沒再繼續(xù)做下去。文學(xué)家做不成，他就退而求其次，爭取成為游戲Up主里最有人文氣息的。
除了游戲Up主，謎之聲另一個廣為人知的身份是游戲漢化者?！稓⒙炯馑贰端劳黾?xì)胞》《盧卡諾伯爵》等游戲的中文版都出自他手，此外他也參與了國內(nèi)獨(dú)立游戲網(wǎng)站Indienova的不少漢化項(xiàng)目，例如《王權(quán)》《奇妙探險隊(duì)》等游戲。對于一些較為冷門的獨(dú)立游戲，他樂于義務(wù)勞動，幫助對方開拓中國市場。但當(dāng)有游戲公司找他做一些商業(yè)性質(zhì)的漢化工作時，他也絕不會自降身價：“我堅(jiān)持認(rèn)為一定要有比較好的價格，不能弄一個很便宜的?！睂τ谝曨l廣告、微博推廣等盈利手段，他也有著相似的看法：我做不做是我的選擇，但我堅(jiān)決支持內(nèi)容工作通過勞動換取收入。
“（我不做廣告）一開始可以說是有一點(diǎn)小堅(jiān)持，或者說是有一些自命清高，但是時間長了之后就覺得，我都這么久不做廣告下來了，那為什么突然現(xiàn)在再去做？而且我知道，也有一些粉絲可能是因?yàn)椴淮驈V告才關(guān)注的我，如果打廣告了，他就覺得不是滋味。畢竟我在上海，生活還過得去，但要說想用這些收入買房，那還有很大的距離，這個差距不是可以一下子改變的，所以我覺得現(xiàn)在沒有什么需求。如果哪一天我直播做不下去了，或者我什么都做不下去了，我最后還是可以打廣告，但不是現(xiàn)在?！?/p>
生活過得去，是因?yàn)樵?016年，謎之聲和熊貓TV簽約，成了一位有固定工資的游戲主播。成為職業(yè)主播這件事兒本身并沒讓他產(chǎn)生什么糾結(jié)心理，“無非就是以前在B站每周直播兩次，現(xiàn)在每周直播5次的區(qū)別?！焙灱s的第一年，謎之聲曾有過一段規(guī)律的生活，那會兒他工作日每天早早起床瀏覽新聞，下午用健身器材鍛煉，晚上直播?，F(xiàn)在他的生活依然規(guī)律，只是健身這個項(xiàng)目不知什么時候消失了。他強(qiáng)調(diào)，這只是暫時的。
生活雖然“規(guī)律”，但談不上健康，謎之聲厚重的黑眼圈已經(jīng)說明了很多問題。他的工作環(huán)境也并不十分舒適：房間里桌子和柜子的一體化設(shè)計(jì)一開始就不是為電腦準(zhǔn)備的，謎之聲不得不將鼠標(biāo)擺放在一張小桌子上；椅子既不是電競椅，也不是“人體工學(xué)”，只是一把與飯桌配套的木質(zhì)家具，連坐墊都沒有；因?yàn)樽雷由蠜]有擺放麥克風(fēng)的空間，所以謎之聲會在直播時另搬一把椅子過來，然后把麥克風(fēng)夾在上面。因?yàn)樽愿咧袝r便生活在這間屋子里，謎之聲倒并未感覺到有什么不便。
謎之聲的房間里除了直播設(shè)備外，最多的還是書籍，其中各種類型的英文字典占據(jù)了大量空間。此外，學(xué)生時代各種獎狀、證書一類的物品也被母親擺放在顯眼的位置，并用報紙做了細(xì)心的防塵隔離。看得出，謎之聲的父母都是斯文有禮、愛干凈的人。謎之聲說，盡管在直播中表現(xiàn)得極為克制，但在生活中自己的脾氣并不算好，甚至稱得上急躁，在和父母的相處中也曾有過矛盾，父母曾對他過去的“不務(wù)正業(yè)”表達(dá)過不滿。后來，展示出自己在翻譯作品簽售會的照片，以及拿到做游戲主播的收入后，父母也理解了他的工作。“其實(shí)只要讓他們看到我做的事情有價值，就足夠了?！?/p>
做的事情有什么價值，這個問題看起來空泛，但每個人在獨(dú)處時都會忍不住自問。于謎之聲而言，已經(jīng)更新了400多期的冷笑話像是一種習(xí)慣，在周日花上一個下午把它搞定像是與讀者們的某種約定；漢化是某種奇怪的精神潔癖和俠義精神，前者是因?yàn)樗懿涣四切┡c游戲優(yōu)質(zhì)內(nèi)容毫不匹配的生硬機(jī)翻，后者是為了幫助更多制作者發(fā)現(xiàn)中國這片市場，也讓更多中國玩家玩到好游戲；做主播和Up主，是以愛好為前提，同時還能掙錢生活的理想工作，倘若還能通過自己的視頻和直播影響到觀眾們，讓更多人能更有動力學(xué)英語，或是走上游戲制作道路，就更好了；給書籍做翻譯工作，則純是愛好了，翻譯一些圖多字少的繪本，本身也沒多少工作量，完全就是圖一樂。
對于自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)，謎之聲感到很滿意，關(guān)于未來，他也沒有太多想法，把每一天的各項(xiàng)事宜處理完成就是他當(dāng)下所做的一切了。即使有一天不做主播了，憑他的能力，想來也不會感到什么壓力。
在送我離開后，謎之聲又回到了他熟悉的日常游戲直播中，照例還是那一句：“哎！大家好，大家晚上好！我是謎之聲~我們今天晚上的直播開始了！”
