游戲?qū)徍诵贾匦麻_(kāi)放的那個(gè)早晨，我在現(xiàn)場(chǎng)默默注視著周遭的變化。
2018年12月21日清晨，我搭出租車(chē)趕往中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)的主會(huì)場(chǎng)——?？谌A彩華邑酒店。車(chē)至半途，?？诔菂^(qū)濃霧漸起，司機(jī)向我抱怨：“這城里咋還起霧了呢？早高峰本來(lái)就堵，這不耽誤事兒呢么?！毙此掍h一轉(zhuǎn)：“你白天可以多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，霧散了之后，天氣更好?！?/p>
海口華彩華邑酒店這幾天的低價(jià)房型已經(jīng)全部預(yù)訂完畢，12月20日當(dāng)晚最便宜的房間要5100元。這棟臨海建筑里匯集了來(lái)自全國(guó)各地的游戲從業(yè)者，他們都是來(lái)參加第二天要舉行的2018年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)的。
在被關(guān)于版號(hào)的消息困擾了幾個(gè)月后，從業(yè)者們將這次產(chǎn)業(yè)年會(huì)看得愈加重要——這是2018年游戲界最后一次由政府相關(guān)部門(mén)主辦的會(huì)議，如果想要宣布某些決定或者消息，這可能就是今年最后的機(jī)會(huì)。手里沒(méi)有版號(hào)存貨的中、小游戲企業(yè)從業(yè)者們將它看做是最后的救命稻草。“如果這次會(huì)上沒(méi)什么消息，我們打算年底清算之后就關(guān)門(mén)了?！本驮谶@次會(huì)議前幾天，一家獨(dú)立游戲工作室創(chuàng)始人對(duì)我這么說(shuō)。
就在前一天，我在距離華彩華邑酒店20多公里的海南生態(tài)軟件園參加了年會(huì)的分會(huì)場(chǎng)。騰訊和盛大等公司的高層人士都參加了這場(chǎng)主題為“游戲跨界”的會(huì)議。沒(méi)人在會(huì)上討論流水，也沒(méi)人提起月活，所有發(fā)言者都把“傳統(tǒng)文化”“社會(huì)責(zé)任”“青少年關(guān)懷”等關(guān)鍵詞掛在嘴邊，而參會(huì)的學(xué)術(shù)界代表讓會(huì)議的氣氛更像是一場(chǎng)文化沙龍。
大企業(yè)高層們背書(shū)般地匯報(bào)了公司在過(guò)去一年里做了哪些跨界合作，并解釋了跨界的原因，“游戲業(yè)已經(jīng)是一片紅海了”。每個(gè)發(fā)言者的用詞都很小心，沒(méi)人提版號(hào)，也沒(méi)人解釋游戲業(yè)是怎么變成一片紅海的。
這場(chǎng)“克制且充滿責(zé)任感”的會(huì)議持續(xù)了近3個(gè)小時(shí)，在會(huì)議的最后，一位政府方面的代表發(fā)言，他要求在場(chǎng)的所有人當(dāng)天禁止將他的發(fā)言外傳。但每個(gè)人心里對(duì)這句話都有著自己的理解，現(xiàn)場(chǎng)的幾乎所有人都拿出手機(jī)開(kāi)始向外釋放信號(hào)。
1分鐘后，一條微博將這段話傳了出去，又過(guò)了1分鐘，微博被刪除了。
8點(diǎn)40分，距離原定的會(huì)議開(kāi)始時(shí)間還有20分鐘，會(huì)場(chǎng)里已三三兩兩坐了不少人。一些中年人頭發(fā)梳得油光锃亮，襯衫掖在西褲里，正襟危坐，翻看著會(huì)場(chǎng)椅子上附贈(zèng)的《2018年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，不時(shí)皺著眉頭。從他們的裝扮和胸前的貴賓證上，大致可以對(duì)他們的身份猜測(cè)一二。
戴著媒體證的記者們沒(méi)有翻看報(bào)告的心情，他們大多把控著前排位置。說(shuō)是前排，也只是相對(duì)靠前，坐在最前面的都是桌上擺著名牌的重量級(jí)嘉賓。記者們把筆記本電腦放在大腿上，敲擊著鍵盤(pán)，等待著新聞?wù)Q生的一刻。
我左邊坐著的是一位女士。紅裙、皮靴、配上Massimo Dutti挎包，總體而言看起來(lái)非常職業(yè)。落座后，她先是對(duì)著播放游戲廣告的大屏幕拍攝一番，那應(yīng)該是她所屬公司出品的游戲，她拍滿了9張照片，加濾鏡、發(fā)朋友圈，一氣呵成。
一位西裝上滿是塵土的男士擠到了我的右邊座位。他的屁股剛沾上椅子，就從雙肩包里掏出名片遞了過(guò)來(lái)。他告訴我他姓張，是深圳某家證券公司的研究員，最近在研究游戲上市企業(yè)，得知這次年會(huì)上可能會(huì)有“重磅消息”，便匆匆趕過(guò)來(lái)了。老張問(wèn)我是做什么的，我告訴他我來(lái)自于一家游戲媒體，老張顯得非常吃驚：“游戲還有媒體？”
我還沒(méi)想好怎么回答他，一位矮個(gè)子青年替我解了圍，他從遠(yuǎn)方擠過(guò)來(lái)，給我們每個(gè)人都遞了張名片，“有需要明星代言、主播推廣的歡迎合作啊，咱交換一下名片吧。”他一面鞠躬一面自我介紹著：“我們是經(jīng)紀(jì)公司，歡迎合作啊?！?/p>
在會(huì)場(chǎng)上四處遞發(fā)名片的人不在少數(shù)。他們大多從事著游戲產(chǎn)業(yè)的下游工作，場(chǎng)地、公關(guān)、渠道、推廣，不一而足。我把所有拿到的名片都收起來(lái)，以后說(shuō)不定有什么時(shí)候會(huì)用到。
9點(diǎn)整，開(kāi)會(huì)時(shí)間到了。大屏幕上播放的廣告戛然而止，但除了廣告停止，什么都沒(méi)發(fā)生。原本舉起手機(jī)準(zhǔn)備拍照的人群訕訕地放下了手，安靜了瞬間的會(huì)場(chǎng)復(fù)又嘈雜了起來(lái)。
15分鐘后，主持人正式登臺(tái)，對(duì)到場(chǎng)的重要嘉賓做了介紹，當(dāng)他介紹到中宣部出版局副局長(zhǎng)馮士新時(shí)，我能感覺(jué)到整個(gè)會(huì)場(chǎng)為之一振。人們開(kāi)始熱烈鼓掌，并和身邊的人交頭接耳。老張用胳膊肘捅了捅我，低聲問(wèn)：“是他嗎？新政策?！?/p>
“可能吧。”我下意識(shí)地回答他。
老張沒(méi)再說(shuō)什么，低頭打開(kāi)了電腦上的股票交易軟件，此時(shí)，A股早盤(pán)剛開(kāi)，游戲類(lèi)股票已開(kāi)始飄紅。
第一位上臺(tái)的嘉賓是海南省委常委、宣傳部長(zhǎng)肖鶯子女士。肖部長(zhǎng)的講話中提及了不少詞匯，但現(xiàn)場(chǎng)的觀眾們卻略有些心不在焉，我前排一位大哥小聲嘟囔道：“版號(hào)都沒(méi)有，說(shuō)這些有什么用?！?/p>
也許他說(shuō)出了大部分在場(chǎng)者的心聲，肖部長(zhǎng)講了幾分鐘后，七成以上的人便開(kāi)始神游四方。左邊的女士開(kāi)始摳起手上的指甲，紅色的指甲油片片剝落；老張?jiān)陔娔X上奮筆疾書(shū)，我不太好意思看具體內(nèi)容，但想來(lái)大概是關(guān)于什么企業(yè)的評(píng)估報(bào)告。在我的后排，一位上了年紀(jì)的老人已經(jīng)摘下老花鏡，開(kāi)始閉目養(yǎng)神。其余眾人大多都低著頭，有人在手機(jī)上刷微博，有人在手機(jī)上看股票，還有些人在漫無(wú)目的地翻著報(bào)告。
第二位上臺(tái)的是全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)音數(shù)協(xié)理事長(zhǎng)孫壽山。孫理事長(zhǎng)在發(fā)言中就《2018年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》進(jìn)行了較為詳細(xì)的闡述：“2018年中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入達(dá)2144.4億元，同比增長(zhǎng)5.3%。實(shí)際銷(xiāo)售收入占全球游戲市場(chǎng)比例約為23.6%?！?/p>
孫理事長(zhǎng)每說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，我仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)會(huì)場(chǎng)中傳來(lái)的一聲聲嘆息，事實(shí)上，5.3%的同比增長(zhǎng)已經(jīng)是自有游戲行業(yè)以來(lái)的歷史最低點(diǎn)。隨后，孫理事長(zhǎng)又提出，網(wǎng)絡(luò)游戲應(yīng)遵循的意見(jiàn)：“堅(jiān)持社會(huì)效益為先，不斷強(qiáng)化作品導(dǎo)向。堅(jiān)持文化自信，不斷豐富作品內(nèi)涵。堅(jiān)持創(chuàng)新創(chuàng)造，不斷提升作品質(zhì)量。游戲產(chǎn)業(yè)應(yīng)立足新時(shí)代，找準(zhǔn)新坐標(biāo)，展現(xiàn)新氣象，共同譜寫(xiě)行業(yè)發(fā)展新篇章?！?/p>
前排的大哥又嘟囔了起來(lái)，還是熟悉的“版號(hào)都沒(méi)有”，我左邊的姑娘則刷起了豆瓣影評(píng)，每10秒，她就會(huì)換一部電影，看起來(lái)她只是想消磨消磨時(shí)間；老張則在微信上陷入了與領(lǐng)導(dǎo)的溝通中。
9點(diǎn)40分，孫理事長(zhǎng)講話完畢，中宣部出版局副局長(zhǎng)馮士新走到了麥克風(fēng)前。所有人都收起手機(jī)，抬頭看向臺(tái)上。
和人們期待的不同，馮局長(zhǎng)的前半段講話內(nèi)容中主要提到的是“規(guī)范行業(yè)”和“文化自信”。幾分鐘后，滿懷期待的眼神們大多不再看向臺(tái)上，手機(jī)們也重新被掏了出來(lái)。老張撓了撓頭，疑惑地問(wèn)我：“新政策呢？”
馮局長(zhǎng)的講話很快到了尾聲，能聽(tīng)出來(lái)，他已經(jīng)說(shuō)到了結(jié)尾部分，隨時(shí)可能下臺(tái)。臺(tái)下的人們期待著好消息，卻遲遲等不到那個(gè)關(guān)鍵詞，只能用灼熱的眼神望向臺(tái)上。在一片期待的目光中，他像是想起了什么：“大家關(guān)心的問(wèn)題……”
這句話只說(shuō)了半截，就被全場(chǎng)的掌聲打斷了，這段掌聲后來(lái)被一家媒體描述為“近期聽(tīng)過(guò)的最熱烈的掌聲”。整個(gè)會(huì)場(chǎng)里的人像是久旱后見(jiàn)了雨的農(nóng)民們，頭排幾位身家過(guò)億的游戲公司老板們看起來(lái)一起松了一口氣。
沒(méi)人再玩手機(jī)，也沒(méi)人再翻報(bào)告?？吭谝伪成系纳眢w們紛紛挺直了腰板，畢竟接下來(lái)他們聽(tīng)到的每個(gè)字，可能都會(huì)決定未來(lái)的職業(yè)生涯。
“首批部分游戲已經(jīng)完成審核，在抓緊核發(fā)版號(hào)，申報(bào)游戲存量比較大，消化需要一段時(shí)間，我們會(huì)繼續(xù)努力工作，也希望大家保持耐心?！瘪T局長(zhǎng)的語(yǔ)氣很輕，他說(shuō)完這句話后，全場(chǎng)沉默了兩秒，有那么一瞬間，我甚至懷疑大家并沒(méi)聽(tīng)清他到底說(shuō)了什么。經(jīng)過(guò)短暫的大腦空白后，參會(huì)者們?nèi)鐗?mèng)方醒，又一輪掌聲響起了。
老張也把手機(jī)放下，跟著鼓起了掌，但他鼓掌的頻率并不算快，也談不上有多熱情，看起來(lái)，他只是不想讓自己顯得太特別。我旁邊的姑娘也類(lèi)似，她的掌聲中多少有幾分旁觀者的意思——我之前無(wú)意中看到了她的微信聊天列表，姑娘似乎是位公關(guān)。也并不是所有人都選擇跟著鼓掌，比如我的幾位媒體同行們，他們選擇用發(fā)第一手新聞的方式來(lái)將自己的這份喜悅傳達(dá)出去。之前閉目養(yǎng)神的老者表現(xiàn)得也很淡定，他只是把之前摘下的老花鏡又戴了回去。
相比之前的掌聲，這次的似乎又熱烈了幾分。能明顯感覺(jué)到，在場(chǎng)很多人想要來(lái)點(diǎn)更肆意的慶祝方式，但在這種場(chǎng)合里那顯然是不合適的。從業(yè)者們只能強(qiáng)壓喜悅，他們停下鼓掌的手，選擇在朋友圈中宣泄情感。
“版號(hào)來(lái)了！”10秒鐘后，我在朋友圈中刷出了這條消息，又過(guò)了5秒，下面有人回復(fù)：“真的嗎？？？”
老張忙不迭地在微信群里傳著消息。他面前的電腦上，“三七互娛”“完美世界”“中青寶”們開(kāi)始了時(shí)隔多月的強(qiáng)勢(shì)上漲，老張告訴我，他今天沒(méi)白來(lái)。我左邊的姑娘也拍好了一張領(lǐng)導(dǎo)講話的照片，她打開(kāi)朋友圈，上傳照片，然后思考了一會(huì)兒，把“見(jiàn)證歷史”4個(gè)字加了上去，很快，她收獲了第一個(gè)點(diǎn)贊。我很想知道前排那位一直嘟囔的老哥是什么反應(yīng)，但他已經(jīng)拎著自己的包走出了會(huì)場(chǎng)。
一分鐘后，按會(huì)議議程，企業(yè)代表開(kāi)始上臺(tái)演講，由于計(jì)劃有變，他們的發(fā)言時(shí)間從原定的20分鐘縮水到了10分鐘，語(yǔ)速也變成 了二倍速。不過(guò)沒(méi)有人在意他們說(shuō)什么，一回頭的功夫，我身后原本擁擠的會(huì)場(chǎng)已經(jīng)空了大半。我身邊埋頭于朋友圈許久的姑娘把頭抬了起來(lái)：“我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，怎么說(shuō)得這么快，能聽(tīng)清嗎？是背下來(lái)的嗎？”她總結(jié)：“太流暢了，真厲害?！?/p>
“反正也沒(méi)人聽(tīng)?！崩蠌堃贿厡?xiě)著報(bào)告一邊搭茬，“這下又有得忙了?！?/p>
會(huì)議室外，煙民們左手夾煙、右手用手機(jī)打字，嘴上還不忘互相詢(xún)問(wèn)：“版號(hào)是不是限量了??？”
“我剛才光聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)始審核了，后面沒(méi)聽(tīng)清?！?/p>
“先甭管那些了，今天先把年過(guò)了吧?！?/p>
“是是是。”
全國(guó)的游戲從業(yè)者們都從網(wǎng)上得到了“游戲重新開(kāi)始審核”的消息。有人感嘆春天終于來(lái)了，也有人開(kāi)始擔(dān)心游戲數(shù)量積壓，什么時(shí)候能審到自己的，但氣氛大體上是歡快的。
寒冬中的守望者們?yōu)樽约旱鹊酱禾於械綉c幸，但并非所有人都如此幸運(yùn)，在微博的評(píng)論區(qū)里，我看到了這樣一條留言：“我×，在吃散伙飯的我們看到了這個(gè)?！?/p>
