它們未必是傳播最好的文章，卻是我們自己喜歡、覺(jué)得好看并希望留下的“記錄”。感謝讀者老爺們，是你們的閱讀讓這些記錄真正具有價(jià)值。
年末歲初，總免不了回顧。
往年回溯時(shí)，我總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快，可2018年卻似乎結(jié)束得慢了，慢到很多人事物都沒(méi)能渡過(guò)這個(gè)冬天。誰(shuí)也不敢確定新的一年又會(huì)是怎樣的光景。這讓我在嘗試做這篇年度盤點(diǎn)時(shí)，有了些不同以往的心境。
我記得剛?cè)肼殨r(shí)，曾有位老師跟我們說(shuō)，他認(rèn)為“應(yīng)該”留在觸樂(lè)的文章，不應(yīng)只看重短期傳播，同時(shí)需要有長(zhǎng)期價(jià)值或深度視角，讓我們幾年甚至十幾年后，想追溯些什么時(shí)，還能在網(wǎng)絡(luò)上找到應(yīng)有的記錄。當(dāng)時(shí)的這番話，讓我慶幸自己能成為游戲媒體的一員，而時(shí)隔兩年，我愈發(fā)意識(shí)到“記錄”的珍貴——人是健忘的，過(guò)一茬忘一茬，還記得的人總有一天也會(huì)沉默。但總該留下些什么，不是嗎？
列夫·托爾斯泰曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇故事：一位叫帕霍姆的農(nóng)民到伏爾加河對(duì)岸，找巴什基爾人買地。賣地的人說(shuō)，我們以天為單位賣，你一天內(nèi)走過(guò)的土地就都是你的，價(jià)格是一天1000盧布——但你必須在日落之前回來(lái)。
這個(gè)農(nóng)民的結(jié)局并不重要，重要的是，在《Ingress》所投射的現(xiàn)實(shí)世界里，即便是寸土寸金的北京城，只要被你的雙腳丈量過(guò)，那些“土地”便真會(huì)變成你的——只是這個(gè)世界沒(méi)有賣地的人，只有針?shù)h相對(duì)的兩個(gè)玩家陣營(yíng)。從金融街、清華、陽(yáng)臺(tái)山到簋街，從中國(guó)到世界，處處都是他們用雙腳書(shū)寫(xiě)的、沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。
你將看到《Ingress》這款國(guó)內(nèi)“不存在”的AR游戲，是如何悄然改變一群玩家在北京的生活軌跡。
一位精通漢學(xué)的荷蘭外交官，因?yàn)橄矚g中國(guó)的公案小說(shuō)，創(chuàng)作了“狄仁杰探案”系列小說(shuō)，并在海外風(fēng)靡一時(shí)；一位加拿大的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，因?yàn)橄矚g荷蘭人筆下的“狄仁杰”，決心創(chuàng)作一款原創(chuàng)故事的“狄仁杰”游戲；一位遠(yuǎn)在河南焦作的書(shū)法家，又因?yàn)槟莻€(gè)荷蘭人眼中的大唐盛世，愿意為那款加拿大的“狄仁杰”游戲題字——盡管他此前最恨的就是電子游戲。
這位堅(jiān)守中華傳統(tǒng)文化的老者，是因何改變了對(duì)電子游戲的態(tài)度？在這篇文章中，我們或許能找到某些答案。
在電子游戲長(zhǎng)期被視為“洪水猛獸”的中國(guó)，或許因?yàn)椤安坏谴笱胖谩薄安蛔銥橥馊说酪病钡葢T性思維，此前幾乎沒(méi)有文化人曾談及電子游戲。本文作者因?yàn)橐黄獙谖恼?，意外得知張大春這位享譽(yù)文壇的大家，曾也是游樂(lè)場(chǎng)里打電動(dòng)最起勁的那個(gè)，而隨著手機(jī)游戲的普及和大眾觀念的轉(zhuǎn)變，他認(rèn)為是時(shí)候做些什么，來(lái)消融這種“羞談電子游戲”的風(fēng)氣——于是就有了這次與張大春先生的對(duì)談。
除了一些文化名人打游戲的趣聞?shì)W事，我們還將了解到他們對(duì)游戲乃至這個(gè)時(shí)代的看法與態(tài)度。
2000年，國(guó)內(nèi)一篇直指游戲?yàn)椤半娮雍Ｂ逡颉钡膱?bào)導(dǎo)，因輿論發(fā)酵招致一紙長(zhǎng)達(dá)10年的“游戲機(jī)禁令”和一刀切式的管理，時(shí)至今日，達(dá)摩克利斯之劍仍懸在游戲行業(yè)的頭頂上。即便創(chuàng)造著驚人的GDP，游戲行業(yè)仍需要通過(guò)“功能游戲”“文化輸出”等定位，為這種休閑娛樂(lè)尋找所謂的“正面意義”，以求得大環(huán)境的認(rèn)同。
在海峽對(duì)岸，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)也曾經(jīng)歷過(guò)“妖魔化”電子游戲的時(shí)代，而其數(shù)十年的風(fēng)向演變，當(dāng)然不會(huì)盡是理性的溝通與辯論。歷史總是驚人的相似，或許這篇文章所呈現(xiàn)的，正是我們所處時(shí)代的投影。
因?yàn)閷O媳婦拍攝的短視頻，“骨灰級(jí)游戲玩家”楊炳林意外地火了——他今年83歲，卻有著20年“玩齡”。和很多人從小開(kāi)始玩游戲不同，他的游戲生涯是從退休后開(kāi)始，購(gòu)入的第一臺(tái)主機(jī)是索尼的PS。在游戲還普遍被視為“洪水猛獸”的年代，旁人眼中的老楊家很奇葩，因?yàn)椤袄系耐嬗螒?，小的也玩，連外孫都玩”。
在這篇文章中，你將看到一種與你想象中全然不同的老年生活——或許，這碰巧會(huì)是你理想中的晚年生活也說(shuō)不定。
今年年中，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)熱門話題，它的關(guān)鍵詞在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)已不能被檢索。話題的發(fā)起者是一群女性，她們?cè)诼殘?chǎng)、生活中遭遇過(guò)性騷擾乃至性侵犯。眾多發(fā)聲者中，點(diǎn)點(diǎn)只是其中之一，然而她沒(méi)料到，自己最初“指責(zé)性騷擾”的一條微博，會(huì)隨著事態(tài)發(fā)展和“離職糾紛”牽扯到一起，并最終上演一場(chǎng)“羅生門”——只是隨著影響擴(kuò)大，真相似乎已經(jīng)不再重要，而那場(chǎng)女性發(fā)聲行動(dòng)在給越來(lái)越多女性帶來(lái)力量的同時(shí)，也因?yàn)轭愃泣c(diǎn)點(diǎn)這樣的事件，面對(duì)著外界無(wú)孔不入的攻擊和質(zhì)疑。
本文作者采訪了部分當(dāng)事人，為這個(gè)事件留下了一個(gè)“切片”，至于是非對(duì)錯(cuò)，則交由時(shí)間評(píng)說(shuō)。
哲學(xué)看似離生活很遠(yuǎn)，但其實(shí)和我們很近，只是平時(shí)我們?nèi)鄙龠@樣“思考”的契機(jī)。有趣的是，電子游戲成為了促使我們思考這些的載體，比如策略游戲里所體現(xiàn)的“功利主義”——開(kāi)發(fā)者在設(shè)計(jì)策略游戲時(shí)，“奉行”的往往就是功利主義里“最大多數(shù)人的最多幸福”這一原則。這個(gè)原則不僅在策略游戲的設(shè)計(jì)當(dāng)中有直接體現(xiàn)，也經(jīng)常引發(fā)玩家們?nèi)ニ伎忌婆c惡、好與壞這些永恒的話題。
本文嘗試用游戲來(lái)介紹一些偏重哲學(xué)的人文學(xué)科知識(shí)。這當(dāng)然不是為了幫游戲找“意義”，而是給玩家“多想一步”的契機(jī)。
他是全網(wǎng)通緝的“帶帶大師兄”，也是月入3500的小主播；是口若懸河的哲學(xué)家，也是好吃懶做的心機(jī)怪；是直播興起時(shí)代觀眾捧出的網(wǎng)紅，也是與粉絲關(guān)系破裂后新型網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者——這個(gè)叫孫笑川的新津青年，或許會(huì)成為你一窺網(wǎng)絡(luò)直播文化的入口。
在剛剛過(guò)去的這一年，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)匯集中文DOS老游戲的站點(diǎn)，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)就能直接游玩的便利讓它迅速躥紅，成為不少老玩家的精神寄托。和想象中不同的是，創(chuàng)建網(wǎng)站的是個(gè)90后大學(xué)生，也沒(méi)什么老游戲情懷，反而是隨著網(wǎng)站更新，他才逐漸認(rèn)識(shí)到，老游戲也是正在遺失的“文化遺產(chǎn)”——雖然這些版權(quán)要么混亂無(wú)主、要么無(wú)人維護(hù)的“老古董”，隨時(shí)有下架的可能。
這個(gè)網(wǎng)站仍處于灰色地帶中。這里沒(méi)有“新的故事”，只有“舊的回憶”。
2018年3月，游戲版號(hào)停發(fā)。在零散的報(bào)道和不知真假的流言中，獨(dú)立開(kāi)發(fā)者、版號(hào)中介、游戲發(fā)行、一線大廠都在尋找彼此的“出口”，可仍有超過(guò)600家中小型游戲公司就此消亡。在12月的最后幾天，自3月份以來(lái)首批審核通過(guò)的游戲已經(jīng)公布，但它已經(jīng)給剛剛過(guò)去的這一年留下了很大一片空白。在版號(hào)解禁前的一段時(shí)間里，觸樂(lè)采訪了這個(gè)行業(yè)的上上下下，希望留下一些可被記錄的內(nèi)容。
這里選取的10篇文章只是滄海一粟，是觸樂(lè)對(duì)2018年的一次回顧。它們未必是傳播最好的文章，卻是我們自己喜歡、覺(jué)得好看并希望留下的“記錄”。感謝讀者老爺們，是你們的閱讀讓這些記錄真正具有價(jià)值。
在此，祝大家新年快樂(lè)。2019年，請(qǐng)多指教。
