這是2020年最值得閱讀的10篇文章。年度回顧在某種程度上代表了我們對于自身的認知，也代表了我們對于未來的傾向和審美。希望下一年我們依然能夠堅持自己的道路，也希望你們能夠喜歡。
親愛的讀者朋友們，我們一起走過了2020。對于剛剛過去的這一年，也許你們會懷念它，也許不會。而我們作為媒體人的工作，就是誠懇地記錄下這些也許被懷念、也許不會被懷念的時刻，只要它們的存在有其價值，那么我們的寫作就有意義。
按照往年的慣例，我們選出了2020年觸樂最值得閱讀的10篇文章。我希望這10篇文章的類別能夠更清晰一些，這樣我們就知道自己在哪些方面做得不錯，哪些方面還需要努力——這10篇文章中，包括2篇游戲評論、2篇游戲紀實和6篇行業(yè)報道。我為每一篇文章寫了一些介紹和評價。也許你們已經(jīng)讀過了，那么我希望能跟你們一起重溫當時閱讀這篇文章的心情；也許你們從不知道還有這么一些文章，那么我希望你們能夠遇到新的驚喜。
每年選出10篇文章并不容易，今年我喜歡的報道特別多。我考慮過是不是搞個12篇或者15篇，向讀者們完整地分享這個值得閱讀的名單，但最終還是沒有這么做。我相信年度回顧在某種程度上代表了我們對于自身的認知，也代表了我們對于未來的傾向和審美。觸樂的口號是“高品質(zhì)、有價值、有趣”，我們將繼續(xù)堅持我們的道路。
《集合啦！動物森友會》是我今年最喜歡也最難忘的游戲。在疫情期間，“動森”里美好的景色、人與小動物的情誼和好友間的互動成為了許多人的慰藉，它最重要的意義可能是存在于游戲之外的。我們當然想寫一寫“動森”，但我們意識到一篇普通的評論或分析并不足以表達我們對“動森”復(fù)雜的情緒。
于是，我和祝佳音老師圍繞“動森”展開了一場漫長的對話。我們?nèi)缭敢詢數(shù)卦谶@場對話里盡情談?wù)摿伺c“動森”有關(guān)的幾乎所有話題：玩法和機制的設(shè)計、小動物買賣、大頭菜投機、人與人之間的關(guān)系，以及我們在“動森”中投射了怎樣的情感……最后，我們甚至談?wù)撈鹆俗约?。在“動森”之前，我很難想象一個游戲可以讓我們這樣真誠地投入情感，并且從這份情感中更加了解自身。
在小動物們的身上，我們在追求什么？身而為人，我們又在追求什么呢？我當時給出的答案是，“追求一種真正的關(guān)系”。哪怕這種關(guān)系是不理智的、危險的、讓人變得脆弱的東西，你依然渴望著它為你塑造最底層的生命。我很高興當時能夠用這樣的方式定格了我們對它的感情。
前一陣子，所有人都在談?wù)摗顿惒┡罂?077》。就算你不是這款游戲的玩家或者預(yù)備玩家，你也能看到人們用各種各樣的角度爭先恐后地談?wù)撝?。如何評論一款游戲？我們所知的方法有很多：分析敘事和文本、分析機制和玩法、分析畫面和音樂、分析角色塑造……對于《賽博朋克2077》來說，這些角度可能在評論解禁的當天就被人們寫穿了，看久了你會覺得厭倦。就像一個標準的賽博世界，你打開它之前就知道會有霓虹燈、破敗的建筑、人工智能和大腦芯片……你看久了也覺得厭倦。你會忍不住地想：OK，好的，是這些東西，但它們想要表達什么呢？
因此，我格外喜歡祝老師這篇關(guān)于《賽博朋克2077》評論。它向我們展示了另一種少有的評論方法，就是用再創(chuàng)作的方式將讀者引入游戲本身的情境中，在故事中體會作者對于游戲的感受和評價。它并不算是一種特別新鮮的寫法，但寫得好還是有一定的難度。它要求作者有一種微妙的、對于氛圍的理解和把控能力，這樣才能讓讀者在自己玩到游戲時聯(lián)想到這篇故事，從而產(chǎn)生“一絲共鳴的愉悅”。我認為這篇評論很好地做到了這一點。
《關(guān)于〈賽博朋克2077〉，你看過〈搏擊俱樂部〉嗎？》
這是一個悲傷到幾乎有些滑稽的故事。在《Artifact》遭遇了確鑿無疑的失敗后，它為我們留下了一群自稱“梁山好漢”的玩家。哪怕“A牌”在上線兩個月后再也沒有任何官方消息，哪怕一年多以后在線人數(shù)已經(jīng)不足100人，依然有一小群玩家堅信著“A牌”的復(fù)興，在那個被遺棄了的世界里繼續(xù)對戰(zhàn)。
李應(yīng)初老師這篇報道的可貴之處在于，它不僅講述了“一款廣受期待的游戲如何走向失敗”和“一群堅持等待的玩家們最后逐漸放棄了它”，它所傳達的是一種荒誕感，而這種荒誕感擁有一種相當普遍的意義。時隔一年后重看這篇報道，我忽然想起了《等待戈多》。在漫長的等待中，人們渴望聽到來自官方的任何一點消息。當官方發(fā)布公告表示將會繼續(xù)處理“A牌”中的問題時，絕望的人們卻從中讀出了放棄。他們開始懷疑自己的堅持是否毫無意義。為了打發(fā)等待中難熬的時間，人們開始爭吵、抱怨、表達對彼此的失望，最后或許和解了，或許沒有。一個令我感慨的觀察是，等待“A牌”的玩家曾無數(shù)次地重復(fù)著《等待戈多》中同樣重復(fù)多次的對話：
愛斯特拉岡：算了，我們走吧！
弗拉季米爾：我們不能。
愛斯特拉岡：為什么不能？
弗拉季米爾：我們在等待戈多。
愛斯特拉岡：唉！
有時候，我們喜歡的正是一種荒誕和幻滅，或許是因為我們能夠在這之中思考人的處境，比如說，如何在無意義的世界中生活下去。
肖達明，筆名熱灰，他是今年最令我感到驚喜的作者。這篇《消逝的游戲大廳》講述了他童年時期在某個游戲大廳里度過的時間，用一個孩子的眼光描繪了他眼中光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)世界。令我印象最深的是，對于在一篇紀實作品中談?wù)撟晕?，他顯示出令人吃驚的勇敢和坦然。
在編輯的工作中，我經(jīng)?？吹揭活惛寮Ｋ瓷先]有什么毛病，但你就是說不上哪里不對勁——我后來意識到，這基本上是節(jié)奏感的問題。對于編輯而言，一篇沒什么問題但節(jié)奏感不對的稿子是最煩惱的，你不知道該怎么向作者闡明，難道說人家“感覺不對”嗎？而肖達明的稿子讓我激動落淚：這他×的寫的是啥啊，但是感覺好對！
但我也無法表達什么叫作“感覺好對”，我直接引用他的話好了。在這篇文章接近結(jié)尾的部分，他寫道：“我開始寫作這篇回憶的時候，帶著一種溫柔的戲謔?，F(xiàn)在我不知道如何繼續(xù)下去，因為記憶篩除了太多東西。有時候我仔細想想，會覺得太可怕了。記憶的連續(xù)性是我們?nèi)烁竦谋ＷC，我們記得的內(nèi)容，就是生活的’容積’，生活真是個千瘡百孔的桶，那么多東西都漏掉了，那我們豈不是在干癟，死去？”
感覺好對。
2020年游戲行業(yè)有不少重要的新聞，這是其中影響范圍最廣泛的之一：今年2月，蘋果公司開始要求中國大陸地區(qū)游戲開發(fā)者必須在6月底前提供版號，否則游戲?qū)腁pp Store下架。
陳靜老師聯(lián)系了不少受到新政策影響的從業(yè)者。一些個人開發(fā)者面臨著時隔多年更新了的技術(shù)問題，一些小型工作室的負責人早已開始未雨綢繆，而在大廠做開發(fā)的受訪者表示他們已經(jīng)習慣了等待。在此之前，蘋果公司對于上架的國產(chǎn)游戲也并不是沒有審批要求，但這并不是強制性的，所以很多開發(fā)者將App Store視為最后的安全地帶。而到了今年的7月，這個地帶也消失了。
這篇報道的邏輯相當清晰，從人們對于新政策的態(tài)度入手，緊接著展開說明背后的故事：審核的要求是什么，流程需要多長時間，從業(yè)者為了過審具體做過哪些努力，走向海外成為一種出口，最后在一個前途未卜的短短對話中戛然而止，留給讀者思考的空間。
我喜歡這種扎實穩(wěn)健的行業(yè)報道，它抽絲剝繭地向讀者展示事件的全貌，讓讀者了解到真正的問題出在哪兒。這種報道的難度在于信息的整合、處理和呈現(xiàn)——每一個受訪者都有巨大的信息量，他們對于新政策的想法和應(yīng)對有相同之處也有不同之處，你要如何用他們來講好一個重要的故事？在這樣的報道中，作者本身的性格和觀點是被隱去的，但我們依然能從巧妙的信息處理中感受到作者的思想。這是這篇報道富有魅力的地方。
《黑神話：悟空》是今年被討論得最熱烈的國產(chǎn)游戲，可能沒有之一。它還在開發(fā)當中，但僅憑一條預(yù)告片就點燃了行業(yè)內(nèi)外的情緒——在預(yù)告片中，它看上去相當不錯，相當相當不錯，對于這樣一款國產(chǎn)游戲，人們可能已經(jīng)等待太久了。
祝佳音老師在預(yù)告片上線前拜訪了游戲科學，寫下了這篇報道。我相信許多人已經(jīng)在當時就讀過這篇報道，也在社交網(wǎng)絡(luò)上熟悉了報道中的主人公?？偠灾?，這是一支富有理想主義精神的團隊，他們決定去做這件事情出于相當浪漫的原因：一直等下去的話可能永遠不會開始，因為你永遠可以找到一個理由不去這么做。但你明知道自己不是一個能夠永遠妥協(xié)下去的人，不是嗎？那么在你最寶貴的時間里，去做一點真正的好東西吧。
我很喜歡這篇報道。一篇絕好的報道一定有一個特點：它是渾然天成的。作者就像一個真正好的導(dǎo)游，他引著你朝這兒看去，朝那兒看去，一刻也不停，而你從不分心。他的話語是那么輕巧、豐富、堅決，從頭讀到尾，你不會有一絲停頓和懷疑。
這篇報道對當時的我有所啟示——或者說，是一種對于寫作的再確認。我的意思是，如果你希望寫一篇動人的報道，秘訣或許是：將自己的一小片生命放在里頭。如果你是真誠的，就一定能夠被人感知和理解。從某種程度上來說，寫作其實是生活信念的反映——我們擁有什么樣的生活信念，就會寫出什么樣的東西。
在今年的后半年，祝佳音老師表示他正在開展一個計劃：找一些公司或工作室，用一周或更長的時間每天待在他們的辦公室里，觀察他們，找些人聊天，然后寫出點什么來。這篇關(guān)于心動網(wǎng)絡(luò)的報道是他的第一個嘗試。在心動網(wǎng)絡(luò)體驗生活的一個星期中，他得到了一個暫時的工位、一張寫著名字但沒有照片的工牌、無線網(wǎng)的賬號密碼，和一個Confluence賬號——據(jù)說，心動的員工在這個平臺上公開他們能夠公開的一切信息。
這看起來確實是相當成年人的做法。用報道中的話來說就是，“如果你是一個’成年人’，有自我驅(qū)動力，有能力，會溝通，是個能夠自己作出判斷并為自己負責的好家伙，那么心動也會把你當成一個成年人看待，你會得到應(yīng)有的待遇和權(quán)利”。而祝老師的問題是：這種做法是否太理想主義了一些？——一個真正的理想主義者的特點就是總是不相信理想能夠那么輕易地實現(xiàn)。
事實上，文化就是比規(guī)矩更難維系。心動網(wǎng)絡(luò)是否能夠建立和貫徹他們對于公司文化的理念？你能在這篇報道里看到真誠的觀察和思考，而這種觀察和思考看起來是幾個電話采訪難以替代的，它是長達一個星期的體驗后的成果。在新的一年，我很希望祝老師的計劃能夠順利開展，而我們有更多機會寫這樣的報道。
其實這篇報道就是祝老師的“體驗式寫作”計劃的另一個實踐，但去體驗的人是我。我在客服中心待了3天的時間，參與了大量的跟臺和培訓(xùn)，還體驗了一次撥測——也就是內(nèi)部人員用電話方式對客服進行的測試。在我去客服中心之前，我一直覺得客服是一個相當神秘的行業(yè)，無論是什么行業(yè)的客服，他們總是在電話的那一頭解決著各種各樣的問題。而對于未成年人家長服務(wù)平臺來說，他們首先處理的問題是退款，但來電的家長們的訴求遠不只是退款。在退款的背后，是失敗的教育經(jīng)歷，是進退兩難的家庭情況，而當家長們問出“怎么辦”的時候，客服們總希望自己能給他們一個滿意的回答。
在3天時間里，我切身體會到了客服們的工作日常。這份工作要求他們用自己的情緒去接住別人的情緒，盡自己所能給人以希望。一個個具體的服務(wù)案例讓我了解游戲中的未成年保護問題有多么復(fù)雜——難道所有的問題都要層層累積、最后留給客服人員去解決嗎？客服團隊能夠處理一部分的問題，但我們需要做的努力還有很多。
這篇報道看起來有點沉重，這種沉重是真實的。無論是在那3天的體驗中，還是后來我在寫作中反復(fù)重溫那些天里的對話記錄，我都能感受到這種沉重。但在沉甸甸地說完了這么一個故事以后，我依然認為它的本質(zhì)是足夠美好的。就像客服們跟我說的那樣，在這份工作中，他們能夠感受到存在的意義。
這是一篇在24小時內(nèi)寫出的報道，關(guān)于一個大學生團隊在開發(fā)大賽中取得了巨大勝利的故事。我采訪了團隊的主創(chuàng)張?zhí)K杭。他和他的團隊看起來相當成熟，這種成熟甚至讓我感到有些惆悵……因為我認為學生作品可貴的地方正是在于他們不夠成熟。技術(shù)能力和職業(yè)技巧早晚都會被磨練的，但表達不是這樣，表達是脆弱的、飄渺的、屬于某個當下的東西，如果你不捉住它的話，它可能稍縱即逝。
作為賽事評委的祝老師也表達了這種惆悵。他告訴我，所有的參賽者都已經(jīng)像一個真正要面對市場的開發(fā)者那樣去考慮問題，而這在某種程度上可能是賽制的影響，賽制要求他們做一個成熟的產(chǎn)品?！翱雌饋砦覀兙拖袷且贿呉蠛⒆觽兂墒?，一邊又因為他的成熟而哀嘆?！弊＠蠋熣f。
追求表達是一件困難的事情，無論對于寫作者還是開發(fā)者來說。表達和商業(yè)更是難以權(quán)衡的兩個考慮，如果你要兼顧它們的話，你就要做最好、最好的那一個才行。只要我們越強大，我們就越有能力反抗自己的命運，這是“小雞”們的故事，也是我們的故事。
在這段時間里，熊宇老師一直說他要去“搞創(chuàng)作”。在我尚不知道他所說的創(chuàng)作究竟是哪一種的時候，單位就把他派往了拉薩，報道一場《王者榮耀》比賽。于是我們得到了這樣一篇令人眼前一亮的報道——我不知道這算不算是熊老師“搞創(chuàng)作”中的一部分，但它看起來溫暖、誠懇、令人感動。
這是一場在西藏自治區(qū)舉辦的比賽，是普通玩家也能參加的大眾賽事。和熊老師一樣，比起在觀眾席觀看一場高水平職業(yè)競賽，我也覺得普通人能夠參與的非職業(yè)比賽更有意思。
我很喜歡熊老師對于兩位受訪者——也就是多吉朗杰和吳夏——背景身份的講述，并且他巧妙地將這種講述延展到了藏區(qū)的文化融合敘事當中：在過去的幾十年間，不同背景身份的人來到藏區(qū)，起初他們過著完全不同的生活，在漫長的時間里慢慢地融合。而對于新一代的年輕人來說，無論他們是什么背景，他們出生在一個被互聯(lián)網(wǎng)所聯(lián)結(jié)的世界中，與內(nèi)地人有了逐漸趨同的娛樂生活，其中的一個特點就是：《王者榮耀》在他們的生活中同樣是最流行的游戲。因為有玩家的存在，所以才有了在這里發(fā)展電競的可能性。而這一次的電競比賽舉辦得相當成功，人們開始想象下一次。
就像熊老師在結(jié)尾部分所寫的那樣，“真正重要的事情就是讓人們期待下一次，有了對未來的期待，如今所付出的一切才會變得有意義”。
而他的報道也做到了這一點。
感謝讀者們的關(guān)注與支持，請期待我們的2021。
新年快樂。
