希望小孩子和今后更小的孩子，也會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。
觸樂從前有老師寫過一篇文章，《卡姆樂屋：北京第一家游戲店的29年》。我接觸主機(jī)的時(shí)候已經(jīng)很流行線上購物，再加上覺得碟片和卡帶占地方，我連中關(guān)村電腦城都沒怎么見識(shí)過，更別提北京鼓樓一條街上的游戲?qū)嶓w店。
不過，這段時(shí)間，因?yàn)镻S4的手柄出現(xiàn)了漂移問題，我不得不找地方修。可是寄修的時(shí)間太長，我沒有備用手柄。其他老師幫我噴了噴WD-40，也沒有起到作用。更傷心的是，索尼的官方店鋪還不給舊款手柄補(bǔ)貨……
于是，其他老師建議我，還是拿去卡姆樂屋吧，并提供了電話和詳細(xì)地址。畢竟，這家店存在了這么多年，口碑和技術(shù)都值得信賴。
我一看，這家4年前還在鼓樓西的店鋪，如今已經(jīng)搬到北京西郊。嚴(yán)格來說，那里比石景山都遠(yuǎn)，已經(jīng)到西六環(huán)的門頭溝了。
趁著五一假期，事先打電話確認(rèn)了營業(yè)時(shí)間，我便從住的地方轉(zhuǎn)兩趟地鐵一趟公交，花了一個(gè)半小時(shí)才到他們現(xiàn)在的店址。那是在一個(gè)小區(qū)里，小區(qū)面積很大，相當(dāng)空曠，而且是真正意義上的“開門見山”……
店鋪本身倒是好找。雖然外面并沒有什么牌子，不過，一走到那座樓的樓道，唯一一扇貼著游戲海報(bào)的防盜門十分顯眼。敲了幾下門，老板就過來開了門。一聽說是來修手柄，很快就著手測試起來。
店鋪內(nèi)部的樣子倒是和從前那篇文章里拍的沒什么區(qū)別——什么叫游戲的天堂！在滿墻卡帶之外，柜子上整整齊齊地碼著各種型號(hào)、各種世代的游戲主機(jī)，標(biāo)簽貼得仔仔細(xì)細(xì)。一看便頗有年代感的若干手柄從旁邊的架子上垂掛下來。除了主機(jī)和配件，這里有細(xì)心地粘在硬紙板上、外面包了塑料薄膜保存下來的東西，還有各種主板、報(bào)廢的搖桿、大堆我也看不出是什么的神奇玩意兒……
除了我拿去的手柄，小小的維修間的角落里還堆了好些主機(jī)。“有些大概是05、06年的機(jī)器，”老板介紹說，“都是別人送過來修的?！彪m然店里沒什么人，但看來卡姆樂屋實(shí)際上生意還是不錯(cuò)的。
卡姆樂屋的網(wǎng)店里還在售賣一些特別古老的中古游戲機(jī)，比如絕版的Xbox 360、PSV 1000型等等。想必，那些購買、保存并且還會(huì)拿來維修、繼續(xù)游玩的人，一定是非常懷舊和鐵桿的游戲迷吧。
我的手柄故障有些奇怪。至少，在測試軟件里，搖桿的反饋一切正常。可是我玩比較新的游戲時(shí)，左搖桿漂到全程能看到主人公的正臉……“那就只能在具體的游戲里慢慢調(diào)了，可能要花挺長時(shí)間?！边@么說著，我就被打發(fā)到外面去轉(zhuǎn)悠兩個(gè)小時(shí)，回來再看手柄的維修情況。
說是“轉(zhuǎn)悠”，那里離最近的商業(yè)區(qū)也要20分鐘車程（指開車或者打車，公交車的話換乘約要50分鐘），不管是看電影還是吃東西都很難找地方。好在，店家的電話比預(yù)計(jì)的打來得早。
“我們進(jìn)游戲測了，發(fā)現(xiàn)左搖桿確實(shí)有很明顯的漂移，就給你換了一個(gè)，”老板說，“然后你的右搖桿也有點(diǎn)漂，不過不是特別嚴(yán)重。等你來了自己決定要不要一起換。”
我回到店里的時(shí)候，老板正在給一個(gè)看起來是小學(xué)或者初中生的孩子介紹主機(jī)。“你要想好，接下來兩三年之內(nèi)你會(huì)對(duì)什么感興趣。畢竟買了機(jī)器還有游戲，一個(gè)游戲也幾百塊錢呢?！蹦切『⒑涂瓷先ナ撬职值娜嗽诘昀镛D(zhuǎn)了半天，讓我想起美國GameStop里大人帶著小孩選購Switch游戲的場景。這在國內(nèi)大概很難見到，挺令人羨慕的。
等我拿到換好了搖桿的手柄，在店里試用，我的主人公終于能乖乖站在原地，也不會(huì)轉(zhuǎn)過來面對(duì)我了！搖桿的手感也和新的一樣，相比之下用舊的右搖桿會(huì)顯得有些微妙的松動(dòng)。不過一切看上去都完美極了。我還問了些傻乎乎的外行問題。
“所以漂移和進(jìn)灰有關(guān)系嗎？”
“手柄的密封性是很好的，哪怕外面臟拆開了里面都很干凈。你說外殼？外殼你自己拿牙刷刷就好了呀，讓我們刷多貴啊?！?/p>
“那網(wǎng)上說的用壓縮空氣噴是怎么回事？”
“那玩意兒還是別用了，噴多了還不好修。”
因?yàn)橛覔u桿目前看來不妨礙游戲，再加上天色已經(jīng)不早，回程也很遠(yuǎn)，我就揣上滿血復(fù)活的手柄跑回家了。雖然并沒有流連很久，但在店里轉(zhuǎn)了一圈，就像我之前出門逛街一樣開心。雖然說起來很抽象，也許讓我開心的，就是那種喜愛和認(rèn)真對(duì)待游戲的氣氛吧。這是網(wǎng)購和線上游戲社區(qū)很難體會(huì)到的東西。
唯一的遺憾，大概是這家老店實(shí)在是路途遙遠(yuǎn)，想來大部分人會(huì)選擇通過淘寶店交易。如今，還有小孩子能夠巡禮一般地在這樣的老店中選購喜歡的主機(jī)和游戲，已經(jīng)十分難得。希望今后更小的孩子，也能擁有同樣的機(jī)會(huì)吧。
