元宇宙就在那里——它在那里嗎？
上海，黃浦江邊，點(diǎn)綴著藍(lán)白色霓虹燈飾的游輪“五月花號(hào)”正準(zhǔn)備起航。碼頭上泛著夜雨將至的潮濕味道，隱約有樂聲飄來。對(duì)岸不遠(yuǎn)處是霧氣裊繞的外灘。在接下來的幾個(gè)小時(shí)里，這艘游輪將會(huì)成為某個(gè)公司關(guān)于“元宇宙”（Metaverse）的酒會(huì)舉辦地。“AI駕駛的游輪將搭載您從真實(shí)世界前往元宇宙”，碼頭上懸掛的宣傳語是這么寫的。
無論是“五月花號(hào)”這個(gè)與航向新大陸有關(guān)的隱喻，還是以科幻和游戲用語包裝的活動(dòng)提示，乃至活動(dòng)提供的酒水單，主辦者們似乎希望形形色色的客人能在沿江行駛的兩個(gè)小時(shí)中碰撞出火花，實(shí)現(xiàn)某種時(shí)空躍遷。
在這個(gè)7月的夏日夜晚，游輪即將離開港口，在黃浦江上巡游。二百多人（當(dāng)中有游戲開發(fā)者、科技從業(yè)者、投資人、媒體人員等等）將登上這艘游輪，至少在今晚，至少在幾個(gè)小時(shí)里，他們中的大多數(shù)人要假裝自己來到了Metaverse的未來中。
“元宇宙”（又譯“超元域”）并不是一個(gè)新詞匯。目前普遍的認(rèn)知是，這個(gè)詞最早出現(xiàn)于1992年的科幻小說《雪崩》（Snow Crash）當(dāng)中。如果你也是個(gè)科幻小說迷，就會(huì)記得，在上世紀(jì)八九十年代，隨著計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的興起，“描述另一個(gè)數(shù)字世界”一度成為科幻小說的熱門題材。除了《雪崩》之外，類似題材的作品還包括《真名實(shí)姓》和《神經(jīng)浪游者》等。
在當(dāng)時(shí)，人們面前是CRT顯示器，“網(wǎng)絡(luò)世界”一定程度上是由黑色的背景和綠色的ASCII字符展示的。但正是因?yàn)樗绱舜植诔橄?，想象力反而可以自由馳騁。這些小說對(duì)于“賽博世界”的描述很類似于儒勒·凡爾納對(duì)于未來世界的描述——夢(mèng)幻，純真，理想主義，充滿無限可能。
許多年過去了，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容逐漸從字符轉(zhuǎn)向圖像，又轉(zhuǎn)向富媒體，最終可以讓人們通過流媒體觀看4K視頻和玩巨型網(wǎng)絡(luò)游戲。人們使用虛擬形象蓋房子，或者互相對(duì)射，或者一邊蓋房子一邊對(duì)射。隨著“網(wǎng)絡(luò)生活”越來越普及和具象化，人們對(duì)“網(wǎng)絡(luò)世界”的想法也越來越趨向于現(xiàn)實(shí)。和1990年不同，一個(gè)2020年的人在思考一個(gè)“戴上就能進(jìn)入游戲世界”的VR設(shè)備時(shí)，會(huì)下意識(shí)地想到5米長(zhǎng)的連接線和一個(gè)接近800克的頭盔——因?yàn)樗驮谀莾?。更讓人悲傷的是，你不得不看看自己的客廳或臥室，想想自己能騰出多大的空間。就算你不想讓自己掃興，你在安裝和調(diào)試這臺(tái)系統(tǒng)的過程中，也必須回答系統(tǒng)溫和而嚴(yán)酷的拷問。
2018年的影片《頭號(hào)玩家》似乎是古典網(wǎng)絡(luò)世界構(gòu)想的又一次高潮?！额^號(hào)玩家》對(duì)“綠洲”的表現(xiàn)本質(zhì)上是復(fù)古的，這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)和網(wǎng)絡(luò)游戲的復(fù)古認(rèn)知和斯皮爾伯格在影片中對(duì)游戲的認(rèn)知相互契合。《頭號(hào)玩家》對(duì)于網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)性的表現(xiàn)甚至不如迪斯尼的動(dòng)畫片《無敵破壞王2》，它更像是一個(gè)近20年沒有接觸過網(wǎng)絡(luò)的老人想象出來的世界。《頭號(hào)玩家》對(duì)“虛擬世界”或“網(wǎng)絡(luò)游戲”的構(gòu)想事實(shí)上就來源于八九十年代，并停留在那個(gè)時(shí)段。影片最后，眾人嚴(yán)肅認(rèn)真地推出倡議，“我們來限制上網(wǎng)時(shí)間吧”，這個(gè)時(shí)候，這種復(fù)古帶來的諷刺達(dá)到了巔峰。
但這并不會(huì)阻止Metaverse傳道者們用它作為一個(gè)案例，畢竟它如此直觀又如此引人入勝，而且出名。用《頭號(hào)玩家》來解釋Metaverse再合適不過了，Metaverse是一切。未來的人們能夠借由VR、AR等技術(shù)以“化身”形象進(jìn)入一個(gè)龐大的虛擬世界，在其中進(jìn)行社交、消費(fèi)、娛樂等一切日?；顒?dòng)。
“元宇宙將會(huì)是一個(gè)始終在線的虛擬世界，有無限量的人們可以參與其中?！币环萁榻B材料這樣熱情洋溢地向讀者介紹元宇宙的定義，“它也會(huì)有完整的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)在不間斷地運(yùn)行，并且可以跨越真實(shí)世界與數(shù)字世界。同時(shí)，任何基于數(shù)據(jù)信息的形象、內(nèi)容、財(cái)富等都可以在元宇宙中流通。很多人、很多公司都會(huì)為之創(chuàng)作內(nèi)容、商店以及體驗(yàn)，來讓它更加繁榮?！?/p>
在現(xiàn)實(shí)中談?wù)撨@樣的虛擬場(chǎng)景顯然有些遙遠(yuǎn)，但我們已經(jīng)來到了一個(gè)概念先行的世界。上至科技巨頭，下至新創(chuàng)公司，人人都在談?wù)撛钪?。今?月，一直被認(rèn)為最接近元宇宙形態(tài)的游戲創(chuàng)作平臺(tái)《羅布樂思》（Roblox）獲得了5.2億美元融資。4月，Epic Games獲得10億美元投資用來構(gòu)建元宇宙。而Facebook從收購Oculus并在AR和VR技術(shù)上大舉投資開始，就意味著他們對(duì)元宇宙充滿興趣，扎克伯格更是聲稱：“5年后，F(xiàn)acebook會(huì)成為一家元宇宙公司。”
潛在的巨大商機(jī)將更多人吸引到這個(gè)閃閃發(fā)光的名詞周圍。從今年年初起，我們?cè)絹碓蕉嗟乜吹筋愃谱盅?。?duì)Metaverse的憧憬在本年度ChinaJoy期間得到了集中具象展示的空間，元宇宙這個(gè)詞幾乎隨處可見：展館的外墻廣告中、演講沙龍的宣傳單上……而它總是與“智能”“前沿”“未來”這樣的詞攜手出場(chǎng)，緊密相連。
但我始終有一些困惑。我當(dāng)然接受對(duì)于未來的美麗構(gòu)想，也接受資本或從業(yè)者需要一些概念?？墒?，構(gòu)想和現(xiàn)實(shí)之間的距離到底有多大？如果說“VR游戲”的概念曾被一再提及，是因?yàn)槲覀兛吹搅死碚撋暇邆淦占靶缘腣R設(shè)備；如果說“影游聯(lián)動(dòng)”的概念曾被一再提及，是因?yàn)槲覀兛吹搅顺晒Π咐?，如果說“決戰(zhàn)客廳”的概念曾被一再提及，是因?yàn)槲覀冎辽僖詾槲覀儠?huì)有客廳……那么現(xiàn)在，Metaverse，元宇宙，究竟是一種宏大的理想與飄渺的概念，還是像這艘在黃浦江上兜圈子的游輪一樣觸手可及？以及，為什么目前人們普遍認(rèn)為游戲是離元宇宙最近的領(lǐng)域？是元宇宙更需要游戲，還是游戲更需要元宇宙？再有，在這個(gè)名詞背后，究竟是一種科幻式的理想，還是基于現(xiàn)有商業(yè)秩序的現(xiàn)實(shí)思考？
游船離港，沙龍開始。這個(gè)沙龍就像我參加過的大部分行業(yè)沙龍一樣，雖然每一位發(fā)言者都不斷嘗試將人們的注意力引到自己的分享中，但現(xiàn)場(chǎng)的大部分人似乎更加忙于和潛在的生意伙伴交流。
時(shí)不時(shí)有人走到我旁邊希望互加微信。加過微信之后，大家就要互相交換自己和公司的名字，介紹各自的業(yè)務(wù)方向，隨即就有各種相當(dāng)商務(wù)與專業(yè)的術(shù)語涌入我的耳朵。比如“重點(diǎn)賽道”“解決方案”“底層技術(shù)”……人人似乎都已經(jīng)置身于“元宇宙賽道”之中，人人似乎也都想再推一把，將它引向自己期待的方向。
哪怕是在這些人中，包波看起來依然也是相當(dāng)積極的那個(gè)。包波曾經(jīng)是英礴中國(guó)制作總監(jiān)。英礴（Improbable）是一家創(chuàng)立于英國(guó)的科技公司，他不久前辭職回國(guó)，正在尋找新的工作機(jī)會(huì)。他非常樂意與現(xiàn)場(chǎng)的任何人分享自己對(duì)元宇宙的看法。“有很多人采訪過我，”他告訴我，“我也給媒體寫過很多文章?！?/p>
當(dāng)天晚上，我查了包波的文章。他的文章和演講大多從宏觀視角出發(fā)，以游戲業(yè)界，尤其是中國(guó)游戲業(yè)界的未來走向?yàn)橹黝}?！澳壳爸袊?guó)游戲的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)平臺(tái)期，就是說，我們沒有國(guó)外的東西可以學(xué)了，”他說，“現(xiàn)在必須要開始自己探索?！?/p>
包波給我發(fā)了一份他在其他活動(dòng)中的演講?！疤一ㄔ窗愕恼鎸?shí)世界才是云游戲的終極版本?！彼谘葜v中這么說，“目前，類似真實(shí)世界的游戲場(chǎng)景已經(jīng)在不少影視和游戲作品里出現(xiàn)過，比如《頭號(hào)玩家》《黑客帝國(guó)》《GTA5》……這些世界都能夠在社會(huì)、文化等方面進(jìn)行自我模擬進(jìn)化，并讓玩家了解到這個(gè)世界就像現(xiàn)實(shí)一樣是復(fù)雜多變的?！卑ㄕf，真正的真實(shí)世界游戲很難用目前采取的腳本化形式實(shí)現(xiàn)，必須通過有極強(qiáng)自我學(xué)習(xí)能力的AI，或者其他的復(fù)雜運(yùn)算達(dá)成。
對(duì)于“為什么元宇宙是未來”這個(gè)問題，包波是這么看的，他覺得目前的業(yè)界雖然離影視作品中“綠洲”般的元宇宙還很遠(yuǎn)，但技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)程度，形成了元宇宙的技術(shù)基礎(chǔ)?！霸蛑皇乾F(xiàn)在云游戲的市場(chǎng)已經(jīng)很好了。云游戲可以把非常復(fù)雜、耗費(fèi)資源的渲染放在云端，突破了硬件的限制。”他向我解釋，“另外，一些程序化編程工具可以在游戲中快速生成內(nèi)容，能夠最大幅度地縮減游戲成本。后端多個(gè)服務(wù)器的鏈接技術(shù)也相當(dāng)穩(wěn)定，再加上VR、AR一直在發(fā)展……”
我對(duì)包波說，我有點(diǎn)懷疑元宇宙會(huì)不會(huì)像VR一樣，在最初的狂熱過后逐漸冷卻。
“VR主推的是設(shè)備，設(shè)備可能賣不出去。而元宇宙主要是技術(shù)?！卑ɑ卮?，“這個(gè)主辦方之前展示的底層技術(shù)應(yīng)用起來的確非常難，但大方向一定是對(duì)的?！?/p>
“但這些技術(shù)會(huì)對(duì)玩家的游戲體驗(yàn)造成決定性影響嗎？”我問。
包波考慮了一會(huì)兒，對(duì)我說：“其實(shí)一個(gè)新技術(shù)出來的時(shí)候沒有人知道它能帶來什么，甚至技術(shù)的發(fā)明者都不一定知道。是運(yùn)用這些技術(shù)的創(chuàng)作者要把玩家套路進(jìn)去，讓他們覺得好玩。創(chuàng)作者起的作用一定最大?！?/p>
我又問包波怎么看那些宏大的修辭，比如“對(duì)人類自我認(rèn)知乃至發(fā)展方向的哲思”之類的話，他對(duì)此倒是展現(xiàn)出驚人的坦率。“提那些都是融資需要，”他說，“投資人需要那種特別遠(yuǎn)大的愿景?！?/p>
這場(chǎng)活動(dòng)的主辦方rct AI是個(gè)年輕的公司，幾位創(chuàng)始人的年齡均不到30歲。在公司主頁上，他們稱自己“運(yùn)用人工智能為游戲行業(yè)提供完整的解決方案，并利用人工智能生成內(nèi)容創(chuàng)造真正的Metaverse”。
所謂人工智能生成內(nèi)容（AICG），是利用算法訓(xùn)練AI，讓AI有能力脫離編劇與策劃，對(duì)玩家的行為作出實(shí)時(shí)反饋，從而實(shí)現(xiàn)無窮的劇情分支并節(jié)省大量的開發(fā)成本。2020年，他們推出的《盜夢(mèng)人》游戲Demo初步應(yīng)用了這種技術(shù)。游戲故事發(fā)生在一個(gè)銀行中，玩家需要在有限時(shí)間內(nèi)搶到盡量多的錢并逃離現(xiàn)場(chǎng)。場(chǎng)景中共有3個(gè)主要NPC，他們的行為沒有固定腳本，只有一些基本的場(chǎng)景、人物性格和物理規(guī)則的設(shè)定。他們?nèi)绾畏磻?yīng)取決于玩家對(duì)他們做什么，形成一種完全自由、完全沉浸的游戲體驗(yàn)。
rct AI說，他們獨(dú)立研發(fā)的算法在1個(gè)小時(shí)之內(nèi)生成了無數(shù)種可能的劇情走向。他們認(rèn)為基于這種技術(shù)的AIGC是構(gòu)成元宇宙的基石之一，能與VR、AR以及云技術(shù)一起在未來創(chuàng)造出大規(guī)模、自生長(zhǎng)、具有永續(xù)性的虛擬空間。這個(gè)空間不僅能讓超大規(guī)模的用戶群同時(shí)在線，還能實(shí)現(xiàn)近乎無限的內(nèi)容增長(zhǎng)。這就是他們從游戲開始想要步向的未來。
實(shí)際上，在活動(dòng)之前，rct AI給所有參會(huì)者郵寄了一份關(guān)于元宇宙的資料集。資料集由整整2厘米厚的14篇論文組成，被冠名為“元宇宙零號(hào)先遣隊(duì)的調(diào)查報(bào)告”。這些論文涉及游戲行業(yè)發(fā)展的歷史、游戲?qū)﹂_放世界和敘事的探索，乃至未來數(shù)字科技發(fā)展的方向。整個(gè)資料集似乎在模仿那本《忒修斯之船》，又努力做出機(jī)密文件存檔的感覺，紙上印了不少紅色或藍(lán)色的手寫字跡。
在那些模仿機(jī)密文件的紙頁中，不乏對(duì)理論著作以及文學(xué)作品的引用，字里行間充滿哲思的氣質(zhì)，比如“人類有一個(gè)終極使命，就是生存與繁衍”，或“要想讓人類的碳基軀體永生，在目前看來幾乎是不可能的”。這些句子似乎想從哲學(xué)上論述元宇宙一定是人類發(fā)展的必然。
這本“調(diào)查報(bào)告”幾乎讓我以為賽博時(shí)代的好年頭已經(jīng)到來，科幻小說愛好者受到市場(chǎng)的歡迎，人們相信他們會(huì)敏銳地對(duì)未來做出預(yù)言，最受尊敬的頭銜不是“總經(jīng)理”，而是“首席科學(xué)家”或者“布道師”。
對(duì)于元宇宙的設(shè)想往往結(jié)合了恰到好處的理想主義和極客氣質(zhì)，讓人想起那些黃金時(shí)代——熱錢在資本市場(chǎng)上翻騰，投資人們沖進(jìn)創(chuàng)業(yè)者的辦公室，勸說他們收下5000萬美金的投資（只占10%?。?。很多人似乎希望復(fù)現(xiàn)那些美好的時(shí)光，人們站在新技術(shù)的大門前躍躍欲試。如果沒有新技術(shù)的大門，或者我們還弄不清那是一扇門還是一堵墻，那么我們至少可以先開始躍躍欲試。
我翻到資料集中的一篇文章，標(biāo)題是《發(fā)現(xiàn)新大陸：虛擬世界的大航海時(shí)代》。文章闡釋了現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，稱“二者之間的界限因?yàn)閿?shù)字科技的發(fā)展和人們社交需求的變化逐漸變得模糊”。
這個(gè)觀點(diǎn)本身似乎很有道理，尤其是想到關(guān)于元宇宙的文章和那艘游輪的名字都以“發(fā)現(xiàn)新大陸”來類比，就更讓人覺得用心良苦。但一個(gè)問題是，無論當(dāng)年哥倫布是否進(jìn)行過那趟航行，新大陸以及上面的原住民都在那里?？稍钪娌⒉皇且婚_始就存在的東西，這讓論文中宣稱的那個(gè)結(jié)論——“是一條人類發(fā)展的必經(jīng)之路”打了一點(diǎn)折扣。
rct AI的算法總監(jiān)謝宜廷不這么認(rèn)為。“元宇宙也在那里，”他對(duì)我說，“它就像是人的精神世界的一個(gè)向往。比如很多人都有武俠夢(mèng)之類的，這種就只可能在元宇宙中實(shí)現(xiàn)?！?/p>
他說，公司最早提出做元宇宙確實(shí)受到了《頭號(hào)玩家》中綠洲世界的影響，但真正讓這個(gè)概念火起來的還是疫情。疫情讓大家都被隔離在家中，工作靠遠(yuǎn)程協(xié)作，社交靠各類App，娛樂也全靠電子產(chǎn)品……在這種時(shí)候，一個(gè)完備且整合進(jìn)所有功能的虛擬世界就顯得十分誘人，而游戲恰好是人們目前最熟悉的虛擬世界。
但是，游戲中的虛擬世界不等同于元宇宙?！霸钪娓粗厣缃缓吞摂M形象，”謝宜廷介紹，“所以人們進(jìn)入元宇宙的時(shí)候一定要看到很豐富的內(nèi)容，這就是為什么不光需要UCG，還要有AICG?！彼J(rèn)為，只有人工智能生成的內(nèi)容才能以較低的成本最大程度地充實(shí)這些虛擬世界。所以，AICG和硬件設(shè)備的局限性才是目前元宇宙面臨的最大的技術(shù)困難，也是他們立志攻克的方向。
總的來說，他們對(duì)元宇宙的未來相當(dāng)樂觀。“我覺得10年之內(nèi)一定會(huì)有一個(gè)產(chǎn)品引爆元宇宙的概念。”謝宜廷說。
這種對(duì)AICG的自信讓我想到游戲設(shè)計(jì)大師、GDC創(chuàng)立者Chris Crawford的經(jīng)歷。20多年來，他在各種著作和博客文章中表達(dá)自己對(duì)真正具有交互性的故事世界的追求。他想要實(shí)現(xiàn)這種互動(dòng)敘事的方式非常類似于現(xiàn)在元宇宙語境下的AICG，想以編程教會(huì)計(jì)算機(jī)“思考”，甚至發(fā)明一整套新的語言系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)這種交互，而非傳統(tǒng)游戲中玩家與物件一般的NPC乃至環(huán)境的交互。
但是，Crawford夢(mèng)想中的新一代互動(dòng)敘事技術(shù)Storyton最終落空。2018年，他暫停了所有和互動(dòng)敘事有關(guān)的工作，并且發(fā)表了幾篇博文反思自己失敗的原因。和許多不得志的天才一樣，他認(rèn)為癥結(jié)之一是人們“不愿意接受真正的挑戰(zhàn)”，“不愿意挑戰(zhàn)并學(xué)習(xí)算法背后的數(shù)學(xué)知識(shí)”。他的努力最終淪為孤芳自賞。
Crawford將失敗的另一個(gè)癥結(jié)歸咎于現(xiàn)有AI技術(shù)和他所追求的敘事藝術(shù)性的矛盾：“設(shè)計(jì)人員可以將龐大的故事投喂給AI：浪漫愛情故事、冒險(xiǎn)達(dá)人、恐怖哥特……這些不計(jì)其數(shù)的故事內(nèi)容將會(huì)被AI分析成模式（Pattern），并且經(jīng)過它的學(xué)習(xí)加工完成舊瓶裝新酒的工作。設(shè)計(jì)者可以通過學(xué)習(xí)AI找到最合適的模式來與玩家行為進(jìn)行互動(dòng)，從而產(chǎn)生交互性。這樣的公式化會(huì)扼殺作品的藝術(shù)性……這樣的輸出將不會(huì)包含任何價(jià)值，深度學(xué)習(xí)AI永遠(yuǎn)不會(huì)吐出傳世文學(xué)著作——沒有藝術(shù)家，你將無法創(chuàng)造藝術(shù)。”
聽起來，Crowford被困在了“中文房間”理論所描述的情況中。計(jì)算機(jī)或者AI只是按照“如何處理訊息的規(guī)則”去對(duì)獲得的信息進(jìn)行回應(yīng)，并不代表他們理解或者能用這些信息創(chuàng)造出多于字面意義上的價(jià)值。這和他心目中理想的人機(jī)交互大有出入。
即便如此，Crawford依然認(rèn)為這些問題可以被更好的算法、更好的深度學(xué)習(xí)AI解決，就像在其他領(lǐng)域中有人在不厭其煩地訓(xùn)練AI進(jìn)行寫作，甚至詩歌創(chuàng)作，期待有一天它們產(chǎn)出的內(nèi)容能具有更多價(jià)值。這種技術(shù)主義的主張其實(shí)相當(dāng)有趣，類同于我們正在經(jīng)歷的，用大數(shù)據(jù)描述并給一切打上標(biāo)簽的時(shí)代，也是Crowford最開始反對(duì)的東西——在大堆的數(shù)據(jù)和算法后面，在自動(dòng)篩選的娛樂話題、生活用品和新聞資訊構(gòu)成的對(duì)我們行為的模仿中，“人”完全被隱形了。如果硬要像元宇宙愛好者那樣拔高地去理解，一個(gè)缺乏藝術(shù)性的用AICG填充的世界，必然也面臨著缺乏人性的風(fēng)險(xiǎn)。
這是我對(duì)元宇宙感到不安的另一個(gè)原因。我想質(zhì)疑的并不是AI相關(guān)的技術(shù)前景——每一個(gè)時(shí)代，科學(xué)家和藝術(shù)家的才華都遠(yuǎn)超常人想象。我只是不樂于見到這么一個(gè)被視為未來的概念，實(shí)則是另一個(gè)擴(kuò)充加強(qiáng)版的、公式化的大數(shù)據(jù)時(shí)代。
現(xiàn)在，讓我們從拔高的論述中回到更現(xiàn)實(shí)一些的問題——商業(yè)與資本。不管怎么說，元宇宙的前景依然模糊，就像那些發(fā)放的資料其實(shí)更像充滿人文味道的科幻文本一樣。商業(yè)伙伴和投資人所面對(duì)的則是真金白銀的流向。那么，那些將資源傾注在Metaverse身上的人想獲得什么呢？
元宇宙的概念并不是忽然興起的。在此之前，F(xiàn)acebook是元宇宙的主要推動(dòng)者。就在差不多2個(gè)月前的一篇采訪中，F(xiàn)acebook CEO扎克伯格向媒體表態(tài)，F(xiàn)acebook將積極推進(jìn)元宇宙概念。之后，F(xiàn)acebook宣稱在其虛擬現(xiàn)實(shí)業(yè)務(wù)部門內(nèi)成立一個(gè)元宇宙產(chǎn)品組，并將為這個(gè)項(xiàng)目“雇傭數(shù)百位新員工”。Facebook還表示，他們每年準(zhǔn)備在元宇宙相關(guān)項(xiàng)目上花掉數(shù)十億美元。
Facebook上一次如此積極的表態(tài)是2014年，他們用20億美元收購了VR領(lǐng)域的新星Oculus。當(dāng)時(shí)大家對(duì)于虛擬現(xiàn)實(shí)的熱潮和現(xiàn)在相比毫不遜色，仿佛3年之內(nèi)，所有人都會(huì)戴著VR眼鏡在網(wǎng)上暢游。但事實(shí)并非如此。7年過去，VR仍然、而且看起來越來越不會(huì)達(dá)到人們想象中的普及率——至少在5年內(nèi)不可能。
有分析師將Facebook連續(xù)兩次推進(jìn)新概念升級(jí)的行為定義為“一種良好的市值管理行為”，畢竟，所謂的“眼界”“風(fēng)口”實(shí)在太過誘人。
國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊已經(jīng)在一定意義上拋棄了元宇宙，改為支持“超級(jí)數(shù)字場(chǎng)景”。在此前觸樂的專訪中，騰訊表示，元宇宙是超級(jí)數(shù)字場(chǎng)景中的一個(gè)子集?！皩淼挠螒蛞苍S會(huì)有很大部分是像元宇宙這樣的虛擬世界，但也很可能是其它的表達(dá)方式，因?yàn)橛螒蜃鳛橐环N‘超級(jí)數(shù)字場(chǎng)景’，可以生長(zhǎng)出很多不同類型的形態(tài)，未來不同品類、不同輕重度、不同目的或功能的游戲會(huì)并存?！?/p>
在巨頭們的推動(dòng)面前，為什么投資者們轉(zhuǎn)而支持目前還名不見經(jīng)傳的小公司呢？
“投資者看到的是擺脫大廠影響的契機(jī)，就像當(dāng)年在阿里和騰訊下面突然崛起了美團(tuán)和滴滴一樣?！敝x宜廷如此解釋。如果rct AI這樣的小公司在元宇宙領(lǐng)域取得突破，也許確實(shí)會(huì)引發(fā)行業(yè)格局上的變化，從而在這個(gè)已然定型的商業(yè)格局中鉆出裂縫，創(chuàng)造新的機(jī)遇。
一位來自春泥資本的業(yè)務(wù)合伙人也在現(xiàn)場(chǎng)積極地與許多潛在合作伙伴建立聯(lián)系。她所在的機(jī)構(gòu)主要為投行等提供金融相關(guān)的顧問服務(wù)。我與她搭話時(shí)，她迅速且專業(yè)地報(bào)出了機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)方向，并且表示“元宇宙是我們近年的重點(diǎn)賽道之一”。
我問她：“元宇宙究竟是什么？”
“這個(gè)問題太大了，太難說了。”她很快回答我，“沒有人知道元宇宙具體是什么樣子，可能5年、10年之后才會(huì)有眉目。”至于未來會(huì)發(fā)展得如何也說不好?！爸饕€是看大廠的硬件設(shè)備能不能跟上吧，比如VR設(shè)備什么的，全球出貨量怎么著也得5000萬、1億才行?！?/p>
我想知道投資者為什么要對(duì)一個(gè)說不清的東西感興趣，她的回答相當(dāng)具備實(shí)用性：“目前移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)到頂了，下一代技術(shù)很可能就是AR、VR。現(xiàn)在投這些做元宇宙的公司，沒準(zhǔn)就是90年代投阿里、騰訊的機(jī)會(huì)。大家都期待著能看到下一個(gè)千億級(jí)公司?！?/p>
當(dāng)前景足夠廣闊的時(shí)候，承擔(dān)一些失敗的可能性也就理所當(dāng)然。她并不太在乎目前的嘗試是否會(huì)失敗，因?yàn)檫@樣的事情從前已經(jīng)發(fā)生過不止一次?！笆挛锏陌l(fā)展都是曲折的呀?！彼f，“90年代的時(shí)候不也有過一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅嗎？破滅之后的20年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)才經(jīng)歷了這么大的發(fā)展?！笨傊?，她的看法是，即使這一撥破滅了，沒幾年下一撥肯定也起來了。
作為投資人，這位女士的眼界顯然要開闊許多。她對(duì)游戲沒有太特別的想法：“這些技術(shù)都是最先從一個(gè)行業(yè)發(fā)展起來，然后普及到別的領(lǐng)域?！彼J(rèn)為，消費(fèi)者對(duì)元宇宙的需求可能來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望。“比如有的人可能一直買不起房子什么的，但是在虛擬世界里就能獲得很多東西。大概就是這樣吧?！?/p>
在大家忙著點(diǎn)飲料和交換聯(lián)系方式的間隙，另一位來自金融行業(yè)的女士簡(jiǎn)短地提到了她所在的機(jī)構(gòu)對(duì)元宇宙的看法?！澳壳拔覀冞€是更關(guān)心虛擬社交和虛擬形象這塊，”她說，“別的都……太不靠譜了，哈哈?！?/p>
她所提到的虛擬社交和虛擬形象，類同于今年7月商湯科技在bilibili World 2021展會(huì)上展現(xiàn)的虛擬主播技術(shù)。商湯利用AI和MR技術(shù)將虛擬人物和現(xiàn)實(shí)空間融合，實(shí)現(xiàn)了觀眾和虛擬主播“跨次元”接觸。在宣傳中，他們也將這種空間冠上了元宇宙的名號(hào)。
“這些能掙錢嗎？”我問。
她繼續(xù)笑著，搖了搖頭：“目前有掙錢希望的還是NFT Marketplace這種虛擬產(chǎn)品交易平臺(tái)?！边@類平臺(tái)對(duì)虛擬產(chǎn)品的買賣依舊類似于傳統(tǒng)的商業(yè)活動(dòng)，只不過用區(qū)塊鏈技術(shù)保障了交易的可追溯性。
從目前為止人們的回答中，我獲得了一些奇怪的感受：不管是投資人，還是前文提到的技術(shù)工作者、游戲行業(yè)從業(yè)者，他們都認(rèn)同，像綠洲那樣的元宇宙依然遙遙無期。占據(jù)先機(jī)當(dāng)然很重要，但如果你知道世界上第一輛電動(dòng)汽車誕生于1881年，甚至早于大多數(shù)內(nèi)燃車，你會(huì)如何理解先機(jī)呢？你是否覺得在1880、1890、1900年甚至1990年開發(fā)一輛電動(dòng)汽車會(huì)迎來成功？
但對(duì)很多人而言這不是問題的關(guān)鍵。比起所謂的遠(yuǎn)景或者技術(shù)未來，在當(dāng)下，元宇宙更像是一種資本流動(dòng)的新規(guī)則，或者干脆說是某種游戲的“入場(chǎng)券”。無論是否自愿，當(dāng)你試圖踏入這個(gè)圈子，不談?wù)撛钪婢蜁?huì)顯得格格不入。所有人——游戲開發(fā)者、引擎開發(fā)者，投資者、市場(chǎng)人員、風(fēng)險(xiǎn)投資人，或者隨便什么人——就像面對(duì)著一輛前往未來的列車，車上還有一些空位，顯得非常誘人。然而沒有人知道這趟車的終點(diǎn)站在哪里，也沒有人知道能不能等來下一趟列車。
于是先登列車占個(gè)座位就成為了自然的選擇。
我試圖在氣氛熱烈的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)找到一些目前手頭有項(xiàng)目的游戲制作人。畢竟，幾乎所有人都將元宇宙的雛形寄托在游戲上，那么實(shí)際干活的開發(fā)者們似乎應(yīng)該位于話題更中心的地方。但他們似乎從現(xiàn)場(chǎng)“隱形”了。比起怎么做游戲，大部分人都談?wù)撝鳤I之類的科技話題或者可行的投資方向。非常偶爾地，能看到一些看似落單或者本身就不愿意加入討論的人。他們往往專注于江面上的風(fēng)景或者忙于回復(fù)手機(jī)上的信息。
在數(shù)次碰壁之后，我終于找到了一位游戲制作人。她沒有參與太多現(xiàn)場(chǎng)的談話，只是自己坐在一邊。得知我的來意后，她要求隱去工作單位，只說是某大廠的游戲策劃。
“我覺得元宇宙就是個(gè)特別看重UGC的沙盒游戲，然后其中要有很多涌現(xiàn)式的系統(tǒng)設(shè)計(jì)。”她的語速很快，但看起來對(duì)這個(gè)話題不是很感興趣，“其實(shí)那些東西……有本書叫《人工智能與游戲》，里面很多內(nèi)容都講到了，比如AI的發(fā)展、運(yùn)用，怎么節(jié)省成本生成內(nèi)容之類的。感覺他們就是把這些東西重新包裝了一下講出來?！?/p>
她覺得，現(xiàn)在的玩家，尤其是國(guó)內(nèi)玩家對(duì)沙盒游戲的需求其實(shí)并不大。“大家都說《羅布樂思》最接近元宇宙嘛，但那個(gè)主要是國(guó)外火，而且玩得最多的是國(guó)外的小學(xué)生。仔細(xì)看的話，里面的游戲都挺糙的，就像是3D版4399?！蔽覇査诘拇髲S是否要求他們?cè)谥谱饔螒驎r(shí)往元宇宙的方向靠攏，她表示“完全沒有”，日常的開發(fā)工作并沒有什么變化。就在這時(shí)，活動(dòng)臨近尾聲，大廠策劃很快叫上同伴，收拾東西準(zhǔn)備下船。
離開這次聚會(huì)之后，我和一位游戲公司的負(fù)責(zé)人聊起了這個(gè)話題。她希望我在文章中用“單手推動(dòng)小行星的美少女”稱呼她。她的“小行星”上大概有200名員工，已經(jīng)做出了4款商業(yè)游戲作品。談到元宇宙這個(gè)概念本身，她開始向我回憶起這些年游戲界目睹的一個(gè)又一個(gè)風(fēng)口：二次元、真人互動(dòng)影游、IP宇宙、女性向……當(dāng)時(shí)，大小廠商追逐這些概念的勁頭不亞于今天對(duì)元宇宙的熱情。其中有的成功，有的失敗，有的正在降溫。
“但這些還都是正常的商業(yè)邏輯，”單手推動(dòng)小行星的美少女說，“二次元火，是因?yàn)椤对瘛反_實(shí)掙到錢了；真人互動(dòng)影游火，是因?yàn)椤峨[形守護(hù)者》確實(shí)掙到錢了；女性向火，是因?yàn)椤稇倥c制作人》也確實(shí)掙到錢了。暫且不說這些分類是不是偽命題，你看到一些成功的項(xiàng)目，想復(fù)制它們的盈利方式，雖然可能沒本事做出來，或者市場(chǎng)太小，已經(jīng)飽和，這總歸還是正確思路，對(duì)吧？”然后她話鋒一轉(zhuǎn)，“但元宇宙是個(gè)什么東西呢？”
是啊，元宇宙到底是什么呢？我們身邊尚且沒有任何成功的先例，以至于什么都可以稱為先例，甚至“單手推動(dòng)小行星”聽起來都相當(dāng)具有元宇宙的味道。但實(shí)際上呢？《羅布樂思》“就是個(gè)多人房間的《我的世界》”，和《雪崩》《副本》《頭號(hào)玩家》里那種能讓人在里面生活的虛擬世界還差得很遠(yuǎn)。在招股書中稱自己為“元宇宙”的公司和產(chǎn)品更是玲瑯滿目?！澳贻p人社交軟件說自己是元宇宙，B站也說要打造元宇宙，做《黑色沙漠》的那個(gè)Pearl Abyss新出的MMO也說是元宇宙……這就有點(diǎn)荒謬了?！?/p>
在她看來，目前有能力擔(dān)起元宇宙這個(gè)龐大概念的可能只有Facebook?！八紫仁鞘澜缟献畲蟮膹V告公司，最大的用戶社交網(wǎng)絡(luò)，最大的流量變現(xiàn)公司。技術(shù)上，它的云端儲(chǔ)存和數(shù)據(jù)處理水平都是領(lǐng)先的，所以Facebook的商業(yè)鏈條已經(jīng)存在了，做元宇宙對(duì)它的好處是實(shí)打?qū)嵉摹！敝劣谄渌恍└〉墓?，甚至還要借用大公司的社交鏈去間接變現(xiàn)的，在這個(gè)領(lǐng)域“只可能是點(diǎn)綴”。
我問她，除開這些商業(yè)策略上的因素，被元宇宙支持者們推到臺(tái)前的所謂AICG技術(shù)是否對(duì)游戲開發(fā)有著像他們所說的巨大價(jià)值。
“有價(jià)值?！眴问滞苿?dòng)小行星的美少女告訴我，“但這些技術(shù)不一定是目前的游戲制作所急需的。rct AI目前演示出來的AI行為還不是特別復(fù)雜，就是對(duì)話、尋路。這個(gè)確實(shí)有，但我不知道這些東西是怎么調(diào)出來的，剪輯在其中起到了什么效果。”
這種AI最直接的好處可能體現(xiàn)在測(cè)試上?！八麄儼淹婕姨鎿Q成自己的AI數(shù)據(jù)，讓AI去跑一萬遍，找程序Bug，這絕對(duì)很好用。只不過我們這種小體量的公司可能用不到，《賽博朋克2077》那個(gè)規(guī)模的產(chǎn)品會(huì)很需要?！彼^續(xù)解釋。
我理解她想要說的意思，想實(shí)現(xiàn)真正豐富的AICG，用AI生成可用的敘事和劇情線，可能會(huì)更多地涉及AI深度學(xué)習(xí)和自然語言處理（NLP）。要訓(xùn)練這樣的AI需要龐大的語料庫。至于這些語料庫從何而來？很顯然，仍然需要真人文案事先寫出來。
她不否認(rèn)這項(xiàng)技術(shù)的應(yīng)用前景，但從成本和回報(bào)上考慮，“至少在現(xiàn)階段有些本末倒置”。
盡管單手推動(dòng)小行星的美少女對(duì)元宇宙抱有各種各樣的疑慮和不滿，在這個(gè)概念已經(jīng)成為一種話術(shù)，或者一種游戲規(guī)則的當(dāng)下，她還是無法避免地被拖入其中。當(dāng)她跟別人提起“自定義形象的App社區(qū)”的新項(xiàng)目，對(duì)方迅速作出了反應(yīng)：“你這個(gè)就是元宇宙?！?/p>
“他們說是就是吧，打不過就加入，我已經(jīng)放棄了?！彪m然她能單手推動(dòng)小行星，但對(duì)這種情勢(shì)也有些無可奈何，“問題是，‘自定義形象的App社區(qū)’這個(gè)說法顯然比元宇宙直觀多了吧？”
但很顯然，在元宇宙已經(jīng)成為一種游戲規(guī)則或者入場(chǎng)券的情況下，這種樸素的描述很難有什么聲量。
經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的航行，“五月花號(hào)”終于靠岸。時(shí)值深夜，金融機(jī)構(gòu)扎堆的浦東外灘也不再那么燈火通明。在重新踏上碼頭的時(shí)候，我感覺自己并不是從未來絢麗的虛擬世界歸來，而是終于從技術(shù)理想與資本游戲的夾縫中抽身而出。
元宇宙會(huì)不會(huì)是那樣的東西？它和當(dāng)年火熱的移動(dòng)互聯(lián)及VR游戲處于類似的境地。在過去的賭局中，押注移動(dòng)互聯(lián)的人贏了，而VR行業(yè)仍舊在苦苦掙扎。
我想起rct AI那沓厚厚的資料，資料中引用了一段非常有趣的文本。那段話來自《了不起的蓋茨比》：“于是我們逆流而上，被不斷推回，直至回到往昔歲月?！彼跓崆楹V定的、充斥著科技名詞的文本中顯得有些格格不入，充滿文學(xué)式的憂愁。所以，元宇宙會(huì)帶領(lǐng)一部分人走向未來的理想嗎？還是它會(huì)重復(fù)我們已經(jīng)見過的失敗與破滅？
同樣有趣的是，不管是否堅(jiān)信元宇宙代表著未來，不管從元宇宙概念中看到的是技術(shù)進(jìn)步還是資本布局上的潛能，與我交談的人們大都持有一個(gè)精英式的觀點(diǎn)：用戶或者玩家需要?jiǎng)?chuàng)作者的引導(dǎo)才知道自己需要什么，就像馬車時(shí)代的人并不會(huì)主動(dòng)期盼汽車的到來。那種氣氛讓我始終找不到機(jī)會(huì)問出一個(gè)在宏大議題中顯得不識(shí)時(shí)務(wù)的問題：向數(shù)字世界與虛擬世界遷移的生活固然便利，但它會(huì)讓未來的人們更幸福嗎——就像在技術(shù)上臻于完美的游戲真的能給玩家?guī)碜畲蟪潭鹊目鞓穯幔?/p>
這是一個(gè)全程都被忽視的話題。究其根本，元宇宙本身就不是為了用戶或者玩家存在。和之前刮過的一個(gè)又一個(gè)風(fēng)口差不多，元宇宙是當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)和科技界焦慮的象征。就像單手推動(dòng)小行星的美少女對(duì)我說的那樣，“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有真正的風(fēng)口了，大家都不知道下一步應(yīng)該做什么。2015年之前，只要你做游戲就能掙錢，非常簡(jiǎn)單粗暴。后來中國(guó)智能手機(jī)的出貨量年年下跌，大家意識(shí)到已經(jīng)沒有新的增量可以吃了，不能再用以前的方式去賺錢了——那應(yīng)該用什么方式呢？”
這個(gè)問題，以及這個(gè)問題帶來的新興概念依然漂浮在空中，也許比元宇宙的未來是什么更難迎來切實(shí)的回答。
