希望在一個(gè)神秘的平行宇宙，無(wú)論是生活還是文藝作品，都有更多可能性。
和編輯部的其他老師一樣，這段時(shí)間我一直在打《艾爾登法環(huán)》。
相比于其他老師來(lái)說(shuō)，我目前的進(jìn)度是比較落后的，一方面我經(jīng)?！碍h(huán)”里偷閑去干別的，另一方面是，我實(shí)在是不太擅長(zhǎng)——在打“環(huán)”之前，我的全部“魂”系游戲體驗(yàn)就只是在《血源詛咒》里見(jiàn)到了“磚哥”。這一次我真的是指天發(fā)誓痛下決心要把“環(huán)”打通，但一周之后，我也僅僅只是打過(guò)了兩個(gè)Boss，好不容易摸到了魔法學(xué)院的門(mén)口。今天楊宗碩老師在工作群里貼了一張完整的地圖，我兩眼一黑：原來(lái)我的開(kāi)圖進(jìn)度只有三分之一。
我真的喜歡“環(huán)”嗎？這是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。比起其他“魂”系游戲來(lái)說(shuō)，“環(huán)”的場(chǎng)景更敞亮，探索的自由度更高，所以對(duì)我的壓迫感小了許多——但它畢竟還是“魂”系，最核心的受苦環(huán)節(jié)是一樣的。對(duì)于一個(gè)新手來(lái)說(shuō)，我在這個(gè)過(guò)程中肯定吃了更多的苦。
說(shuō)起來(lái)，為什么要吃這份苦呢？其中有多少是因?yàn)椤按蠹叶荚诖?，所以我也不能落后”，有多少是因?yàn)椤跋Ｍ约捍蛴螒虻哪芰ψ儚?qiáng)”，有多少是因?yàn)椤拔揖褪窍胪妫闹懈械娇鞓?lè)”？我同樣很難說(shuō)清，但我知道前兩者在我內(nèi)心占據(jù)了不小的比重。如果“環(huán)”并沒(méi)有掀起這樣一場(chǎng)熱潮，甚至于“魂”系游戲本來(lái)就不受大眾歡迎，我有多大可能去受這個(gè)苦，只為了它本身？平心而論，幾乎是不可能的。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，打“環(huán)”在很大程度上是一個(gè)真正的苦差事。不全是因?yàn)樗y，當(dāng)然，難也是一個(gè)重要的原因，但我最直接的打“環(huán)”體驗(yàn)是，我的情緒起伏太劇烈了。尤其是當(dāng)我好不容易打過(guò)一個(gè)艱難的場(chǎng)景，或者殺死了一個(gè)Boss時(shí)，我都會(huì)感受到一陣幾乎難以忍受的巨大情緒，不得不花點(diǎn)時(shí)間努力讓自己平靜下來(lái)。我會(huì)把手柄放在桌面上，雙手仍然緊緊握著，并且把額頭靠在手柄上，閉上眼睛。
過(guò)一會(huì)兒，可能只有三五秒鐘，那種情緒會(huì)像潮水般退去，我感到背上開(kāi)始冒出細(xì)細(xì)密密的汗。我的手逐漸從手柄上松開(kāi)，抬起頭來(lái)，盯著屏幕上的那個(gè)人看。哪怕屏幕上的那個(gè)人在虛擬世界中已經(jīng)算是個(gè)徹頭徹尾的脆皮了，可是她無(wú)論如何也比我強(qiáng)。朋友安慰我說(shuō)，蠻好的，這樣打到通關(guān)，說(shuō)不定在控制情緒方面就有大大進(jìn)步。我從理論上知道這一點(diǎn)，包括我自己也這么說(shuō)，“環(huán)”能讓我成長(zhǎng)，讓我變強(qiáng)，讓我面對(duì)這個(gè)世界不再感到懼怕，但我在成長(zhǎng)、變強(qiáng)、不再懼怕之前，感受到的是潮水般涌來(lái)的弱小。
這種弱小體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，在日常生活中，我有時(shí)也會(huì)體會(huì)到這種弱小。我不是會(huì)去上拳擊課嘛，在拳擊課上，教練是健壯的、嚴(yán)厲的、說(shuō)一不二的，我跟他以及在場(chǎng)的所有男性學(xué)員的力量對(duì)比是如此懸殊，以至于在對(duì)練的時(shí)候，對(duì)方無(wú)論怎么讓著我，無(wú)論怎么讓我“用力打呀”，我打到他們身上的總是綿綿的力量。而他們要打回來(lái)的時(shí)候，我用拳套緊緊護(hù)住腦袋——教練說(shuō)，只要你緊緊護(hù)住就不會(huì)疼！但每次對(duì)方輕輕一打，拳套就重重打在我的腦袋上。臨近下課的時(shí)候，大家會(huì)一起做平板支撐，這時(shí)教練會(huì)在我們之間緩慢地走來(lái)走去，一邊走一邊說(shuō)：“我看看誰(shuí)動(dòng)了？誰(shuí)動(dòng)了所有人一起加30秒！”
我很清楚地知道，我并不太享受拳擊課。無(wú)論是在這個(gè)過(guò)程中反復(fù)確認(rèn)我和別人之間力量的懸殊，還是承受的各種精神壓力，都讓我很難享受其中。為什么要上拳擊課呢？拳擊本身不是特別吸引我，但我喜歡那種“我會(huì)變強(qiáng)，總有一天我會(huì)比男人還要強(qiáng)”的想象——雖然我知道上幾節(jié)拳擊課，哪怕上兩三年拳擊課，我也基本上不可能揍倒一個(gè)1米8、200斤的男性。我不是為了揍倒某個(gè)目標(biāo)才要變強(qiáng)的，就僅僅是為了一個(gè)執(zhí)著的念頭：要是能變得足夠強(qiáng)就好了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種念頭是非常矛盾的。一方面，我很希望自己能夠變強(qiáng)，能克服所有困難，能變成一個(gè)方方面面都絕不會(huì)輸?shù)娜耍涣硪环矫?，我又很不喜歡自己被這種“只有足夠強(qiáng)才行”的想法困住，不得不去挑戰(zhàn)一些我根本不想挑戰(zhàn)的難關(guān)，不得不說(shuō)服自己“只要有所成長(zhǎng)就是值得的”……這個(gè)過(guò)程顯然并不快樂(lè)。
在某種意義上，打“環(huán)”就像是上拳擊課，它們兩者給我的感受有所重合。我覺(jué)得自己不能不去克服這些困難，無(wú)論是作為一個(gè)游戲編輯，還是作為一個(gè)絕對(duì)不能被看輕的女性，我都覺(jué)得自己不能不去克服這些困難。或者說(shuō)，我只有兩條路可走，一個(gè)是足夠強(qiáng)，超強(qiáng)，直到把它通關(guān)，最好還能再打上好幾周目，直到足夠純熟；另一個(gè)是完全不碰，自動(dòng)退出這個(gè)評(píng)價(jià)體系。
這還是讓我想起《寶可夢(mèng)大集結(jié)》。當(dāng)時(shí)在《寶可夢(mèng)大集結(jié)》里打得菜，遭到楊老師的嫌棄時(shí)，我心里油然而生一種“老娘總有一天非得把你打服了不可”的念頭——雖然這跟努力練習(xí)拳擊，然后在物理上把楊老師打服相比還是輕松許多，但它的成本依然太高了，我最后也只是停留在想想算了的階段。但我心頭的憤懣該怎么消除呢？事實(shí)上，我自動(dòng)選擇了第二種路徑，就是退出這個(gè)評(píng)價(jià)體系，徹底躺平。我就打得菜，怎么了？那我不打了！就像把對(duì)方打服一樣，躺平也是一種精神勝利。
但我真正想說(shuō)的是，我好討厭打，為什么一定要打，或者說(shuō)，為什么一定要變強(qiáng)呢？無(wú)論是在這個(gè)世界，還是作為世界的映射的主流游戲里，多半都要打，多半都要競(jìng)賽，多半都要變強(qiáng)，多半都在告訴我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)殘酷而艱險(xiǎn)的世界中生存下去……要說(shuō)這個(gè)過(guò)程中的情感體驗(yàn)吧，也不是完全沒(méi)有，有些劇情相當(dāng)不錯(cuò)，但我最主要的感受還是累，太累了，就像我的生活一樣，就像我每天看到的世界一樣……
當(dāng)然啦，也有一些跟“打”毫無(wú)關(guān)系的、非常不錯(cuò)的嘗試，比如一些步行模擬器啦，一些視覺(jué)小說(shuō)，一些意在表達(dá)和探索的獨(dú)立作品，它們多半體量不大，流程不長(zhǎng)，一下子就結(jié)束了。人們也會(huì)承認(rèn)它們的創(chuàng)新嘗試，可我經(jīng)常聽(tīng)到的評(píng)價(jià)往往是：“呃，它是還不錯(cuò)啦，但畢竟……”
畢竟不是打。
你當(dāng)然可以只玩那些特別小眾的作品，比如一個(gè)小人在洞穴里度過(guò)400天，幾乎不跟任何人說(shuō)話(huà)，期間最大的樂(lè)趣就是閱讀《白鯨》，但你同時(shí)必須要接受自己Underrepresented（未被充分代表）的事實(shí)：不打MOBA，不打MMO，不打3A動(dòng)作，你能說(shuō)自己喜歡游戲嗎？你能說(shuō)自己是個(gè)玩家嗎？頂多只能是個(gè)互動(dòng)敘事愛(ài)好者吧，但游戲，人們口中的游戲，顯然有遠(yuǎn)超互動(dòng)敘事的所指。
如果要當(dāng)一個(gè)玩家的話(huà)，你就要拿起槍?zhuān)闷饎?，拿起火箭筒，騎上馬，開(kāi)上車(chē)，打開(kāi)一個(gè)巨大的地圖；奔跑，擊殺，慘叫，在地上翻滾，又爬起來(lái)突刺；打敗一個(gè)Boss，打敗好多好多個(gè)Boss，不止一遍地打敗好多好多個(gè)Boss；直到……直到什么呢？我不明白。可能我心里一直覺(jué)得這個(gè)世界是不太值得拯救的，所以所有拯救世界的努力都難以說(shuō)服我。
這個(gè)世界好像從來(lái)不屬于我們這種沒(méi)有太多競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，甚至也沒(méi)有太多求生意志的人。正如一些不知從何傳來(lái)的老話(huà)說(shuō)的，“世界是在斗爭(zhēng)中進(jìn)步的”，之類(lèi)的。但我很懷疑，是否有些人，有些事，有些情感，有些始終無(wú)法被回答的問(wèn)題，在這永無(wú)止境的斗爭(zhēng)和進(jìn)步中被落下了？或者在一個(gè)神秘的平行宇宙，無(wú)論是生活還是文藝作品，都有更多可能性……
不知道，但我會(huì)堅(jiān)持把“環(huán)”打完的。
