小清新無處可尋。
可能是受到以前看的一些日系作品影響，夏天給人的印象往往充滿了青春校園氣息，夏日終了甚至?xí)挥脕肀葦M特定時(shí)期中美好時(shí)光的消逝。比如我前段時(shí)間看的，被譽(yù)為“新海誠接班人”的日本動(dòng)畫新星Loundraw制作的短片《夏日幽靈》（サマーゴースト）。里面有很多標(biāo)準(zhǔn)的夏日意向，比如澄澈的海水和夜晚在手中燃燒的煙火。
可惜實(shí)際生活往往沒法套上什么日系小清新濾鏡，以至于我現(xiàn)在變得非常遲鈍。就拿現(xiàn)在來說，成天坐在寫字樓里不知寒暑已經(jīng)夠不浪漫了，連夏天標(biāo)志性的藍(lán)天、白云、綠葉、蟬鳴都感受不到，抬頭低頭都是玻璃幕墻，碰到空調(diào)檢修這種倒霉事就更加悲慘。昨天下午我正在游戲里“坐牢”，遇到一個(gè)特別煩人的Boss，怎么都沒辦法穩(wěn)定打過，不知不覺已經(jīng)滿頭大汗。我還在想自己的心理素質(zhì)是越來越差了，直到同事也開始抱怨，才知道是空調(diào)關(guān)掉了，房間里悶熱得仿佛蔬菜大棚。
而一打開Steam和各大游戲新聞網(wǎng)站，還是一派熱鬧的景象。不僅有剛剛過去的夏日游戲節(jié)，Steam夏促也會(huì)很快到來，似乎人人都捂著錢包翹首期盼著新游戲和終于打折的心心念念之作。但我總覺得那份熱鬧是別人的，因?yàn)檫@些活動(dòng)本質(zhì)上似乎是為有暑假的人準(zhǔn)備的。
出于各種工作和私人關(guān)系，我的通訊軟件好友列表里有不少學(xué)生，他們有不少都進(jìn)入了暑期模式，游戲在線時(shí)長(zhǎng)猛然漲了起來，打開頁面幾乎都是在相約聯(lián)機(jī)或者拼命推流程進(jìn)度的。尤其是平時(shí)很難摸到主機(jī)的學(xué)生，在家都是爭(zhēng)分奪秒地?fù)岆娨暋ｋm然他們自己往往會(huì)抱怨不自由、沒時(shí)間，或者又被家長(zhǎng)嘮叨了之類的，我還是非常羨慕他們的假期。
我雖然也有勞動(dòng)節(jié)或者端午節(jié)這樣的節(jié)假日，但除了偶爾的散步，總覺得更應(yīng)該抓緊時(shí)間睡覺而不是打游戲。平日里反而更樂意見縫插針地來幾把，可能是因?yàn)楣ぷ髦嗫傁胫♂屢幌戮窬o繃的感覺。而且在這種小長(zhǎng)假里睡個(gè)三四天，剛覺得精力差不多恢復(fù)過來，馬上又要上班了，和一兩個(gè)月的假期還是不能比。我看著這些大學(xué)生還能在暑假里給自己排興趣班，或者一天能有力氣打6小時(shí)以上的游戲（雖然這完全不值得提倡），只能羨慕他們不僅時(shí)間充沛，精力也充沛。
但我其實(shí)不太記得自己之前的暑假都是怎么過的了，反正不會(huì)像現(xiàn)在這樣怎么過都充滿疲憊和無聊的感覺，社交和娛樂活動(dòng)都如此萎縮?？赡苄r(shí)候的情緒更容易滿足，什么事情都更容易勾起我的興趣。我依稀記得當(dāng)時(shí)喜歡的林蔭道和江灘邊上放風(fēng)箏的地方，不過故地重游就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情可能和印象中完全不一樣。比如我小時(shí)候喜歡在某個(gè)公園里爬幾匹白馬的雕像，那時(shí)候覺得雕像很高，爬起來不太困難，站在頂端的馬背上特別威風(fēng)凜凜。過了幾年之后，我再碰到那個(gè)雕像，發(fā)現(xiàn)它不過是城市公園里司空見慣的那種風(fēng)格，而最高的那匹馬比一個(gè)成年男性也高不了多少。
當(dāng)然，我不想美化過去的回憶，小孩和大學(xué)生確實(shí)有諸多不自由和受到束縛的地方，我也不覺得平時(shí)在社交媒體上常常打照面的學(xué)生們過得非常快樂，甚至?xí)樗麄円粫r(shí)半會(huì)兒脫離不了不喜歡的環(huán)境，并且承受著非常多對(duì)未來的焦慮。但至少，他們還有很多夏天的假期可以享受，并且大概率尚且沒有被一種無處不在的疲憊籠罩。
何況學(xué)校里大概率仍有蟬鳴吧。我此刻坐在編輯部里非常努力地聆聽，除了鍵盤和空調(diào)的聲響之外依然什么都無法聽到。
