世間所有沒(méi)來(lái)得及嘗試的美好，都是繼續(xù)活下去的意義。
用阿喵自己的話(huà)說(shuō)，她生活中做得最多的事情是等待。
早上醒來(lái)以后，她得等媽媽把她從床上抱起來(lái)，給她換衣服和鞋。吃飯的時(shí)候，她得等別人把食物喂到嘴邊。如果想出門(mén)，她得等其他人騰出時(shí)間，讓媽媽或朋友把她順著樓梯背下去，放在輪椅上。輪椅是“全自動(dòng)駕駛”，不過(guò)“每百公里消耗一個(gè)朋友”。
從3歲開(kāi)始，阿喵的父母發(fā)現(xiàn)她不太對(duì)勁。其他孩子能自己端碗吃飯，她的手好像沒(méi)力氣，碗總是要雙手捧著；其他孩子到處跑跑跳跳，她走路總是摔跟頭。父母把她送到醫(yī)院，醫(yī)生下了診斷，開(kāi)了藥，卻意味著更大的麻煩的開(kāi)始——她被誤診了，病情反而加重。骨骼不可逆轉(zhuǎn)地變形，四肢無(wú)法活動(dòng)。
后來(lái)，父母離異，她跟著母親生活，直到現(xiàn)在。
但在游戲中，阿喵鮮少等待。很多人最初認(rèn)識(shí)她，是在直播和切片（指剪輯出來(lái)的直播片段）中看到她打《永劫無(wú)間》。那是個(gè)武俠版“吃雞”游戲，戰(zhàn)斗講求博弈和精準(zhǔn)。她的角色就像真正的武林高手一樣，和其他玩家打得有來(lái)有回。她本人的狀態(tài)也幾乎總是昂揚(yáng)向上的。處于劣勢(shì)了，她喊一句“那就迎難而上唄”，還是沖上前去。
在直播間右下角的攝像頭畫(huà)面里，她全程叼著一根筷子操作，只靠轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，迅速而精準(zhǔn)地把筷子移到鍵盤(pán)上的各個(gè)位置。這讓觀(guān)眾非常驚奇，不少人說(shuō)，“打得比我好”。
現(xiàn)在，阿喵是一名全職游戲主播，在抖音上有20多萬(wàn)粉絲。
除了用筷子打游戲的技術(shù)，阿喵的評(píng)論區(qū)同樣令人印象深刻。那似乎是一個(gè)小小的眾生相的匯聚之地。有人講述離婚的苦悶；有人和她一樣身體不便，在視頻中找到共鳴；有人正好處在人生低谷，大段大段地訴說(shuō)學(xué)業(yè)和工作上的煩惱。
這些林林總總的傾訴總會(huì)以類(lèi)似的話(huà)作結(jié)。看到她的視頻之后，他們覺(jué)得“自己沒(méi)有理由不繼續(xù)堅(jiān)持”，好像什么樣的枷鎖都可以?huà)昝摗Ｓ腥诉€會(huì)感慨，說(shuō)：“我做得還沒(méi)你好，顯得我更像廢物了。”
“不要這么說(shuō)自己！”阿喵的回應(yīng)總是明確又積極。
阿喵說(shuō)，發(fā)視頻的初衷是想要幫助別人。這聽(tīng)起來(lái)多少讓人感到意外——不是因?yàn)榘⑦髯陨淼臓顩r，而是能毫不猶豫地說(shuō)出這么單純的理由，在當(dāng)下本就非常罕見(jiàn)。
在阿喵講述的時(shí)候，她最先提起的是在網(wǎng)絡(luò)上看到的那些悲劇。阿喵的日常活動(dòng)空間只有從床到桌子這么大，大部分時(shí)候，她都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)接觸外面的世界，工作也是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)。她學(xué)過(guò)視頻剪輯，嘗試過(guò)配音，也做過(guò)客服。在這個(gè)過(guò)程中，她看到很多年輕人放棄生命。哪怕把目光從網(wǎng)絡(luò)世界收回，在離她家很近的地方也傳來(lái)過(guò)類(lèi)似的噩耗。就在我和阿喵聯(lián)絡(luò)前幾天，4個(gè)年輕人相約在張家界跳下天門(mén)山的山崖，令全國(guó)嘩然。
阿喵說(shuō)，她并不想過(guò)多揣測(cè)這些人輕生的原因，只是覺(jué)得可惜：“都那么年輕……有的甚至是00后?！蹦撤N意義上，阿喵很理解他們，“我自己也經(jīng)歷過(guò)那種黑暗的時(shí)候……而且沒(méi)有人安慰你，也沒(méi)有人救你，沒(méi)有人能拉你一把，那種感覺(jué)真的很無(wú)助，非常無(wú)助?！?/p>
和她在直播中展現(xiàn)出來(lái)的一面相反，阿喵告訴我，她骨子里并不自信，甚至十分自卑。當(dāng)初她想了很久，鼓起勇氣才開(kāi)始發(fā)視頻。她覺(jué)得，把自己的生活暴露在人前已經(jīng)是很大的挑戰(zhàn)，展示自己的狀況本身就可能給他人帶來(lái)不快。在B站上傳第一個(gè)視頻時(shí)，她在簡(jiǎn)介里寫(xiě)道：“第一次拍視頻，若引起不適，請(qǐng)諒解。”——哪怕展示自己的日常生活原本不是什么值得道歉的事，那些困境和努力也都是真實(shí)的。
阿喵提到自己過(guò)去被漠視和惡意對(duì)待的經(jīng)歷，但不希望我寫(xiě)出來(lái)。如今她呈現(xiàn)給眾人的面貌，包括那些小心、忐忑、自我打氣和對(duì)他人的鼓勵(lì)，是所有過(guò)去的經(jīng)歷匯聚起來(lái)的結(jié)果。哪怕終于熬過(guò)了那段日子，阿喵覺(jué)得自己“就像咸菜被腌入味了”。不管內(nèi)心有多么強(qiáng)大，那種時(shí)不時(shí)感覺(jué)自己就是那么無(wú)能、就是那么難看的心思，總是縈繞不去。
“我一直都是一個(gè)人面對(duì)那些事，經(jīng)常一個(gè)人哭?！卑⑦髡f(shuō)，“后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，眼淚都哭干了，那哭有什么意義呢？”
當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人成為她的救命稻草，她是完全靠自己堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。因此，阿喵想要成為他人的那根稻草：“如果有人在非常難過(guò)的時(shí)候看到我，能讓他們得到一絲絲的安慰，多少獲得一些勇氣，就非常好了?！?/p>
但哪怕現(xiàn)在，面對(duì)評(píng)論區(qū)那些感謝的話(huà)語(yǔ)，阿喵也不會(huì)說(shuō)自己確實(shí)幫助到了什么人，感覺(jué)那樣“有點(diǎn)自大”。因?yàn)樵诎l(fā)視頻、開(kāi)直播的過(guò)程中，她覺(jué)得自己獲得了等量的善意回饋。評(píng)論中的共情、夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，讓她感到開(kāi)心，也慢慢敢于更多地展現(xiàn)自己?！拔业姆劢z都特別特別好?！卑⑦髡f(shuō)，“有人甚至上鬧鐘專(zhuān)門(mén)看我的直播，我覺(jué)得蠻感動(dòng)的?！?/p>
確實(shí)有人口出惡言，認(rèn)為她在“賣(mài)慘”博取同情；還有人翻出她的游戲戰(zhàn)績(jī)，說(shuō)她打的都是人機(jī)局?！捌鋵?shí)他們是專(zhuān)門(mén)去扒我單排用的小號(hào)，都不看我大號(hào)的。就是找理由否定我的一切?！卑⑦骱苌鷼狻?/p>
好在，喜歡她的人們會(huì)自發(fā)地組成善意的堡壘。直播間的房管怕她心態(tài)不好，一旦發(fā)現(xiàn)有不友善的觀(guān)眾就會(huì)第一時(shí)間幫她“叉出去”。阿喵的評(píng)論區(qū)還有一個(gè)神秘的“騎士團(tuán)”?！把膊榱艘蝗Γl(fā)現(xiàn)評(píng)論區(qū)沒(méi)有‘黑子’，滿(mǎn)意離去?！辈煌娜藭?huì)在不同的時(shí)間留下這樣的報(bào)告。
“好可憐啊?！庇腥藭?huì)在直播彈幕中說(shuō)。
“我不可憐??！”阿喵立刻提高聲音，“有這么多人喜歡我，我哪里可憐了！”
作為主播，游戲?qū)Π⑦鱽?lái)說(shuō)有很多意義。她更喜歡談精神方面的意義，因?yàn)檫@個(gè)部分承載著自由、友情與快樂(lè)，總之就是那些人們提起游戲時(shí)會(huì)想起的開(kāi)心事。
在成為游戲主播之前，阿喵做過(guò)一些其他的線(xiàn)上工作，也因此在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一些朋友。他們想讓她心情好些，多放松些，帶著她入坑了《云頂之弈》和《荒野行動(dòng)》。
阿喵以前不怎么接觸游戲。一是怕不小心沉迷，時(shí)間長(zhǎng)了腰和背受不了；二是還怕自己玩不好，拖累別人。但朋友們答應(yīng)帶她，也不在意她玩得怎么樣。平時(shí)大家一起“開(kāi)黑”、聊天，讓阿喵覺(jué)得很開(kāi)心。
對(duì)阿喵來(lái)說(shuō)，用筷子操作游戲反倒不需要特別練習(xí)，“習(xí)慣就好了”。從小，她就能熟練地叼著一根鉛筆完成一切。不光是基本的夠東西、打字，她有一段時(shí)間還特別喜歡畫(huà)畫(huà)，在本子上畫(huà)了不少。后來(lái)是因?yàn)殂U筆有木屑，容易扎嘴，也不太衛(wèi)生，現(xiàn)在就換成了筷子。她還能自己用筷子操縱輪椅在街上走。
后來(lái)，阿喵接觸到了《永劫無(wú)間》，立刻被颯爽的、武俠范兒的動(dòng)作吸引，覺(jué)得打起來(lái)很爽快。游戲里可以自動(dòng)奔跑，這在操作上為她掃清了很大的門(mén)檻。
“其實(shí)能在游戲里自由奔跑，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很好的體驗(yàn)了。”阿喵說(shuō)。她不怯戰(zhàn)，能看到真人玩家，能上去和他們戰(zhàn)斗、拉扯，特別有意思。
我和她聊天，說(shuō)起自己在游戲里膽子不太大，不怎么敢跟人正面剛。
“不能慫！”她告訴我，和直播里一樣語(yǔ)氣堅(jiān)定，“你越慫，越蹲在那里不動(dòng)，就越不會(huì)打！”
但就像硬幣總有另一面，精神上的快樂(lè)不能讓現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題消失。阿喵投身于游戲，當(dāng)然也有現(xiàn)實(shí)方面的考量。
2021年底，阿喵就計(jì)劃著拍視頻；2022年年中，她的直播間人氣開(kāi)始變得穩(wěn)定。阿喵承認(rèn)，這并不完全出于對(duì)游戲的喜愛(ài)：“我需要攢錢(qián)。”
阿喵不怎么在直播中談?wù)摷依锏臓顩r，但也不特別掩飾自己想用這種方式補(bǔ)貼家用。此前，國(guó)內(nèi)一家大廠(chǎng)去拜訪(fǎng)過(guò)她，送了她一臺(tái)電腦和配套的鍵盤(pán)、鼠標(biāo)。網(wǎng)友覺(jué)得她叼著筷子很辛苦，紛紛出謀劃策，說(shuō)她可以聯(lián)系一些境遇類(lèi)似的人，比如同樣用嘴打游戲的前消防員朱銘駿，也許能定制一套類(lèi)似的設(shè)備。阿喵自己也認(rèn)識(shí)一些“殘友”主播，時(shí)常交流。
“不過(guò)，我們的狀況其實(shí)也挺不一樣的?！卑⑦髡f(shuō)。一方面，高級(jí)的輔助設(shè)備價(jià)格不菲，不是每個(gè)家庭都負(fù)擔(dān)得起。另外，其他主播用嘴控制游戲的主要方式是吹氣，這不適用于阿喵的身體狀況。“我氣息其實(shí)不太好，吹不動(dòng)?！?/p>
在旁人的各種關(guān)注和詢(xún)問(wèn)中，只有一個(gè)問(wèn)題讓阿喵特別抗拒。
“有時(shí)候別人會(huì)問(wèn)我，媽媽年紀(jì)也大了，你以后怎么辦呢？我就煩別人提這個(gè)?！彼f(shuō)。但她從心底里知道，這是現(xiàn)實(shí)，是她必須考慮的事?！拔乙院缶褪且粋€(gè)人了，誰(shuí)都不能依靠。這種感覺(jué)你懂嗎？”
“你懂嗎？”見(jiàn)我沒(méi)有接話(huà)，她又問(wèn)了一遍。
誰(shuí)都不敢輕易說(shuō)自己懂得這種狀況。現(xiàn)在阿喵的直播日程相當(dāng)穩(wěn)定，但收益離能保障她獨(dú)自生活還差得遠(yuǎn)。阿喵把賺到的所有的錢(qián)都讓媽媽存起來(lái)?！拔移綍r(shí)都不怎么花錢(qián)。什么掙一點(diǎn)花一點(diǎn)，不可能的。”
我以為她的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)當(dāng)中包括日常治療的開(kāi)銷(xiāo)。沒(méi)想到阿喵告訴我，哪怕病情還在發(fā)展，她已經(jīng)很久沒(méi)去醫(yī)院了。不光是醫(yī)院，她已經(jīng)很久沒(méi)有走出家門(mén)。“出門(mén)得上下樓，我媽現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)弄不動(dòng)我了，她的身體也不好。”她說(shuō)，“我也怕去醫(yī)院真的檢查出什么來(lái)，要住院的話(huà)，我媽一個(gè)人受不了?，F(xiàn)在也沒(méi)那么多錢(qián)讓我看病?！?/p>
盡管不可避免地提及沉重的話(huà)題，但阿喵大部分時(shí)候仍然在談?wù)撋钪锌鞓?lè)和閃亮的時(shí)刻。她喜歡看漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)，給我推薦她最喜歡的《百妖譜》。動(dòng)畫(huà)是單元?jiǎng)?，每一集都講一個(gè)靈醫(yī)給妖怪治病，從而了解它們?nèi)松墓适??！案断哪坑讶藥ぁ酚悬c(diǎn)像吧，但沒(méi)那么治愈，就很扎心……”阿喵向我描述，“有些故事讓人挺難過(guò)，但很真實(shí)，你一定要去看！”
從各種分享里看得出來(lái)，阿喵很喜歡拍照?！澳阍趺粗牢蚁矚g？”一提到這個(gè)，她的語(yǔ)氣立刻興奮起來(lái)。每次有機(jī)會(huì)出門(mén)，她都會(huì)指揮同行的人幫她拿著手機(jī)拍來(lái)拍去。“鏡頭往上一點(diǎn)……往這邊挪一點(diǎn)……”一幅完美的景色就這樣被定格下來(lái)。
在直播和切片之外，阿喵還會(huì)偶爾更新日常視頻。她喜歡朋友帶她出去散步、逛街、吃麻辣串，做一切看起來(lái)普通但十分快樂(lè)的事。不過(guò)，在街上走一段路就不得不停下來(lái)休息，或者等著人們幫她跨越臺(tái)階、天橋之類(lèi)的難以逾越的障礙時(shí)，那些思緒還是會(huì)回來(lái)，讓她忍不住思考自己活著的意義。
好在，她總能自顧自地為她自己，也為觀(guān)看她的視頻、指望從中得到力量的所有人得出答案：
“那些選擇繼續(xù)愛(ài)你、相信你的人，沒(méi)有看過(guò)的風(fēng)景和沒(méi)有嘗過(guò)的美食，世間所有沒(méi)來(lái)得及嘗試的美好，都是繼續(xù)活下去的意義?！?/p>
