動(dòng)畫很好，但漫畫還是難以超越。
最近，網(wǎng)飛動(dòng)畫《冥王》（Pluto）終于上線了。這部動(dòng)畫改編自浦澤直樹的漫畫，而漫畫則脫胎于手冢治蟲的“阿童木”（又譯“原子小金剛”）系列，可謂是一部Buff疊滿的經(jīng)典。能在2023年看到這樣的作品，本身就讓我充滿了懷舊濾鏡。
其實(shí)《冥王》的主題非常簡潔，大概又是機(jī)器人產(chǎn)生了情感，并分化出憎恨與愛、邪惡與善良的套路。放在60年前手冢治蟲的時(shí)代，乃至20年前浦澤直樹的時(shí)代，這個(gè)主題都能稱得上新鮮，可惜在2023年，觀眾早已百毒不侵、波瀾不驚。但從動(dòng)畫上線后的反饋來看，還是有很多人被狠狠賺了一把眼淚——這也說明，在一些時(shí)候，故事的內(nèi)容并沒有講故事的形式重要，而浦澤恰好很擅長形式。
距我上次讀這部漫畫已經(jīng)過去了好幾年，很多細(xì)節(jié)和劇情早已淡忘，但它給我留下一些具有震撼力的瞬間久久揮之不去。動(dòng)畫幾乎1:1還原了這些場(chǎng)景——比如天空中的歌聲，以及阿童木和天馬博士吃飯的畫面。僅僅從動(dòng)畫表現(xiàn)上來講，《冥王》的素質(zhì)已經(jīng)很高了。
不過就和浦澤直樹的另一部名作《怪物》（Monster）一樣，動(dòng)畫的素質(zhì)再高，也讓人很難看到特別突出的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樵嫽旧习褕D片敘事這種媒介形式的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到了極致。浦澤的分鏡雖然具有很強(qiáng)的影視感，尤其在描繪對(duì)話時(shí)很有鏡頭推進(jìn)的感覺，在動(dòng)作場(chǎng)面和情緒激烈時(shí)人物的面孔會(huì)變形得非?？鋸?，但這種張力被恰到好處地限定在頓挫的漫畫格子中，甚至讀者閱讀實(shí)體漫畫時(shí)“翻頁”這個(gè)動(dòng)作也是敘事的一環(huán)，往往帶來猝不及防的沖擊。正因如此，當(dāng)它被改編成另一種形式時(shí)，動(dòng)畫哪怕把“忠實(shí)原著”做到了極致，還是很難達(dá)到同樣的效果。
我在學(xué)生時(shí)代非常喜歡這部漫畫，無論如何都想買到實(shí)體版，并且認(rèn)為閱讀實(shí)體版的體驗(yàn)才是完整的。在當(dāng)年購買引進(jìn)版（我都不記得有沒有）和日版都非常困難的情況下，我做了一件稍微有點(diǎn)滑稽的事：去美國旅游的時(shí)候，在當(dāng)?shù)芈嫷晏袅俗钕矚g的一卷（英文版）買了回來。
不過浦澤直樹這個(gè)作者多少有點(diǎn)“爛尾”的名聲，《冥王》因?yàn)橛性档?，狀況不太嚴(yán)重，但結(jié)尾還是略顯疲軟（動(dòng)畫改得更疲軟了，一個(gè)沒有壞人的世界終究是無趣的）。主要是因?yàn)樗麡酚谠谇爸衅诠蠢粘龇浅：甏蟮闹黝}，比如戰(zhàn)爭和幕后陰謀，還總是以東歐這種復(fù)雜的地緣背景為舞臺(tái)，卻在收束劇情時(shí)經(jīng)常顯得捉襟見肘、筆力不足，最后落入被一部分人詬病的“情感拯救一切”的套路。
但在我心目中，浦澤屬于那一類“手法大于內(nèi)容”的漫畫家：都畫得這么好了，比起看他具體畫了什么，更在意他是怎么畫的。所以我總能原諒他在收束劇情時(shí)一些粗糙的處理。只可惜漫畫大部分時(shí)候的高水準(zhǔn)導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫化的難度頗高，從2004年的《怪物》到2023年的《冥王》，我們等了19年。那么要等到何時(shí)，才能看到《20世紀(jì)少年》的動(dòng)畫版呢？
最后，為了讓這篇夜話能和游戲扯上關(guān)系，我會(huì)放上一個(gè)《匹諾曹的謊言》中明示致敬的場(chǎng)面。這復(fù)刻程度也是沒誰了……
